時(shí)光往后倒回十年,我正在一個(gè)叫雙合的行政村掛任新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員。

駐村的第二天早上，我站在村部魚(yú)塘旁邊，對(duì)吞云吐霧的牛主任說(shuō)，建個(gè)五保村好不好？牛主任似乎未完全聽(tīng)懂，他密集地吐出幾圈煙霧，朝我愣眼質(zhì)疑:建什么村？我一字一頓大聲說(shuō)：五—?！濉K于聽(tīng)出來(lái)了，問(wèn)在哪兒建？我指著魚(yú)塘對(duì)面和右邊的石漠地說(shuō)，那里。牛主任蹙起眉頭，那點(diǎn)點(diǎn)地建一個(gè)村？怎么可能？我說(shuō)五保村其實(shí)不是村。牛主任說(shuō)，不是村是什么？我說(shuō)是一棟給五保老人住的樓房。前幾年，民政廳在六千個(gè)村建了這樣的樓房，花幾個(gè)億呢。牛主任噗嗤一笑。媽的，我還以為建個(gè)像雙合這樣的村子。牛主任吸了兩口煙又說(shuō)，民政廳的人真是好笑，一棟樓就一棟樓，叫什么村呢，叫得不倫不類的！我說(shuō)別看它不倫不類，得過(guò)國(guó)務(wù)院創(chuàng)新大獎(jiǎng)呢，在全國(guó)都出了名，外省的人三天兩頭跑來(lái)參觀。牛主任取出一支煙替上前一支，狠勁地吸了幾口，皺著眉頭問(wèn)，五保村歸誰(shuí)管？我說(shuō)村委。他說(shuō)建樓也由村委？我說(shuō)可不嘛，房產(chǎn)證要寫村委名字呢。牛主猛拍大腿罵道媽的，有這等好事，怎么就沒(méi)雙合的份？我說(shuō)你不去爭(zhēng)取，民政廳不明不白就把項(xiàng)目塞給你？牛主任吞咽了一下，小聲問(wèn)道，現(xiàn)在，現(xiàn)在還能爭(zhēng)取嗎？我說(shuō)，不能我跟你說(shuō)干嗎？牛主任把煙蒂扔在地上，用腳尖踩了踩，巴望著我說(shuō)，這樣吧，怎么去爭(zhēng)取，你來(lái)安排，我全力支持！牛主任是支書(shū)主任一肩挑，他支持就等于村委支持。我說(shuō)好呀，有牛主任支持，五保村跑不脫了！

牛主任臉色瞬間凝重，聲音變得虛飄。那兩塊地比較麻煩！我問(wèn)不是村委？牛主任搖頭。他指著對(duì)面的石漠地說(shuō)，老楊的。他家就在地的后面，隔著水渠的那棟。兒子在深圳的超市打工，搞得錢，里里外外都貼了瓷磚！我放眼望去，那棟正面貼著紅瓷磚的三層樓鶴立雞群，把周邊零零散散的泥瓦房破草屋統(tǒng)統(tǒng)藐視。牛主任又指著右邊的石漠地說(shuō)，老馬的，他家就在馬路對(duì)面，村小旁邊的那間。我順著牛主任手指的方向看，一間低矮的泥瓦屋正裊動(dòng)著幾縷藍(lán)煙。

去年，村委要建個(gè)籃球場(chǎng)。牛主任指著魚(yú)塘左邊的村委樓說(shuō)，想用后面那塊地跟他們換，兩個(gè)刁民竟然獅口大開(kāi)，每家要求補(bǔ)償三千，你說(shuō)窮巴巴的村委上哪兒弄？我哎了一聲，還真麻煩！不過(guò)，既然開(kāi)口要錢，說(shuō)明地是能換的。也許，給五保老人建樓房，他們動(dòng)了善念，就同意了呢？

我尾隨牛主任彎到村委樓后面，那塊地正瘋長(zhǎng)著南瓜苗，綠油油一大片蔓延到河邊。我嘖嘖地贊道，多肥的地呀，干嘛不換？我在腦子里把村委樓占的地與瓜苗地連接起來(lái)，覺(jué)得很奇怪。好端端一塊地，竟然把樓房建在正中間，攔在后面這半截成了廢地。我指著瓜苗地說(shuō)，要是把村委樓建在這里，前面就有兩個(gè)籃球場(chǎng)的空地，還換什么？牛主任埋怨道，都是村小何校長(zhǎng)唆使的。我說(shuō)干嗎聽(tīng)他唆使？牛主任說(shuō)，何校長(zhǎng)懂點(diǎn)風(fēng)水。他說(shuō)，靠近河邊起村委樓，背水一戰(zhàn)，沒(méi)有退路了。我捧腹大笑。真是扯淡，搞得跟打仗似的。芝麻大的村委，又窮又沒(méi)權(quán)，你背什么水，你跟誰(shuí)一戰(zhàn)？

兩人繞過(guò)村委樓來(lái)到水渠邊。牛主任說(shuō)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那陣子建的，都爛得像狗啃了。我蹲下來(lái)，伸手摸了摸狗啃渠邊的青苔和雜草，一陣陣清涼輕拂我的手。我撥開(kāi)雜草，掬了一口水嗅了嗅說(shuō)，很干凈的！牛主任說(shuō)，從河里引過(guò)來(lái)，村里上千人飲用呢。我說(shuō)，五保村建成后，朝渠邊開(kāi)個(gè)后門，出門就能汲水了！

我沿著石漠地周邊踱了兩圈，然后站在老楊的地里說(shuō)，這塊地做五保村，靠近公路那塊做籃球場(chǎng)。我指著魚(yú)塘對(duì)面那排泥瓦房（左邊是衛(wèi)生室，中間是調(diào)解室，右邊是文化室，也是我的宿舍）問(wèn)道，是村委嗎？牛主任點(diǎn)頭。我說(shuō)，打掉重起。牛主任撓了撓光亮的禿頂說(shuō)，搞不到錢！我說(shuō)，找司法衛(wèi)生文廣這些部門要，搞新農(nóng)村建設(shè)，他們有任務(wù)!

我指著村委樓兩側(cè)的洼地說(shuō)，那里填平，種菜，夠十幾個(gè)人吃了。兩人走回魚(yú)塘旁邊,我邊比劃邊說(shuō)，塘中養(yǎng)魚(yú)，塘邊種上柳樹(shù)，周邊硬化，筑幾個(gè)水泥桌凳，看書(shū)下棋打牌吃飯，都能用得上。我環(huán)顧四周說(shuō),砌上圍墻，朝公路開(kāi)個(gè)大門。我問(wèn)牛主任，這樣的四合院牛不牛？牛主任豎起兩個(gè)手拇指。很牛，全鎮(zhèn)第一，不，全縣沒(méi)第二個(gè)!我說(shuō)，我就擔(dān)心五保村沒(méi)人住。牛主任嘴里唷唷道，這么新的樓房，白給住還不?。课叶枷胱∧?。我說(shuō)我也想，可惜不是五保！兩人呵呵傻笑。我率先收起笑聲。哦對(duì)了，雙合幾個(gè)五保？牛主任掰手指數(shù)到二十六。我說(shuō)人數(shù)夠了，住最遠(yuǎn)的是誰(shuí)？他說(shuō)田放牛，住在三洞！我說(shuō)，明早去三洞！

第二天天未亮透，我和牛主任從村部出發(fā)，沿著一條坑坑洼洼的砂土路走了四十來(lái)分鐘，來(lái)到刀削般陡峻的石山腳下。牛主任仰望山頂說(shuō)，翻過(guò)去就到了，能爬嗎？我拉伸手拇指和食指，比量著那條從山頂掛下來(lái)的羊腸山路說(shuō)，一拃長(zhǎng)的路。牛主任說(shuō)，別看只有一拃長(zhǎng)，走上去可是天昏地暗！我抬腳上山，像只健壯的山羊，輕快，穩(wěn)健。開(kāi)始時(shí)，牛主任還勉強(qiáng)跟得上。漸漸地，便被甩開(kāi)老遠(yuǎn)，我只好歇下來(lái)等他。他噓喘著走到我身前嚷道，媽的，你這個(gè)干部，比農(nóng)民還能走！我說(shuō)憑什么干部就不比農(nóng)民能走？他說(shuō)上個(gè)月，鎮(zhèn)長(zhǎng)跟我去三洞，才走到半山腰，他差點(diǎn)要斷氣,只好回頭。我笑著說(shuō)，他是鄉(xiāng)級(jí)，我是處級(jí)，不是一個(gè)檔次！知道我什么單位？牛主任說(shuō)民政嘛。我說(shuō)民政管什么？他說(shuō)五保呀。我說(shuō)，只是其中一項(xiàng)，還管婚姻優(yōu)撫安置低保救災(zāi)殯葬基層政權(quán)區(qū)劃地名，嘿，管多了去呢，從生管到死，從最可愛(ài)的人（退伍軍人）管到最可憐的人（五保）。雜七雜八的事，哪樣不跟農(nóng)村扯上關(guān)系？我三天兩頭跑鄉(xiāng)下,什么深溝爛坎沒(méi)跨過(guò)？牛主任譏笑道，怪不得像個(gè)農(nóng)民！我說(shuō)我連農(nóng)民都不如呢！兩人折騰了一個(gè)鐘頭，終于到達(dá)三洞。我邊抹汗邊打量這個(gè)橢圓形的大屯。地勢(shì)平坦，一條不知名的小河穿過(guò)村中，把橢圓分成兩半。兩岸的稻子、玉米在溫煦的陽(yáng)光下綠得泛亮。土狗們東一只西一只，懶洋洋地趴在路上曬太陽(yáng)，我們走過(guò)旁邊，它們都懶得動(dòng)，也不吱聲。我說(shuō)這么大的村子，就幾只狗？牛主任說(shuō)，屯里有四百多號(hào)人，多半都出去撈錢了。

我們沿著村路走了十來(lái)分鐘，在一個(gè)小魚(yú)塘旁邊停下來(lái)。幾只鴨子正撲騰翅膀，在塘里嘎嘎亂叫。牛主任朝魚(yú)塘后面的爛瓦房喊道：田放?！镂灞！自陂T前的黃狗朝我們汪了幾聲。提個(gè)糞桶的小老頭從爛瓦房后面繞到門前把它叫住。小老頭招呼了一聲哦，牛主任來(lái)了！說(shuō)著,把糞桶里黑乎乎的東西倒進(jìn)魚(yú)塘。我問(wèn)他倒什么？他說(shuō)牛糞。我說(shuō)這不污染嘛。他說(shuō)牛吃的是野草，干干凈凈，污什么染？你是——牛主任接過(guò)話說(shuō)，市民政局周副局長(zhǎng)。田五保馬上擱下糞桶，拉住我的手叫道：我的衣食父母??！我抽出被他拉住的手，問(wèn)多大年紀(jì)？田五保說(shuō)六十六，我說(shuō)還很硬朗嘛。田五保挺了挺腰桿說(shuō)，還行吧！走，進(jìn)屋去。走到門前，牛主任指著黃狗說(shuō)，頂兇的，有三十來(lái)斤吧？田五保說(shuō)差不多。牛主任說(shuō)，哪天我找點(diǎn)椿芽過(guò)來(lái)！田五保說(shuō)好啊，嘴饞時(shí)說(shuō)一聲。黃狗朝牛主任汪了兩聲，牛主任害怕得縮回身子。

我還是民政的毛病，走進(jìn)農(nóng)戶總要東摸西看，還拿手機(jī)四處拍照。我把手臂伸進(jìn)一條大蛇般蜿蜒的墻縫里，幽默道，通風(fēng)不錯(cuò)！田五?；氐?，不用買電風(fēng)扇呢。我指著臟兮兮的大木床說(shuō)，不是一個(gè)人睡吧？田五保指著黃狗笑道，還有阿黃呢。我譏諷他，難怪被子又黑又破，像狗窩，蚊帳也沒(méi)有。田五保逼上一句，周局長(zhǎng)不會(huì)送我一套新的吧？我說(shuō)，那要看你的態(tài)度啰！田五保笑道，我態(tài)度很好的！說(shuō)著就跑到魚(yú)塘邊捉了一只鴨回來(lái)。準(zhǔn)備殺的時(shí)候，我阻止他。他問(wèn)為什么？我說(shuō)你是五保嘛。他瞪我一眼，五保就不能吃鴨？我說(shuō)，叫不殺就不殺，我們還有事！我拉著牛主任跑出門。

跑到隊(duì)長(zhǎng)家，隊(duì)長(zhǎng)、三洞小學(xué)校長(zhǎng)正在說(shuō)事。隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)就是村民小組的組長(zhǎng)，雙合的群眾還是以前的叫法，不叫小組，叫隊(duì)，小組長(zhǎng)叫隊(duì)長(zhǎng)。聊了隊(duì)里的情況，隊(duì)長(zhǎng)帶我們?nèi)タ磧蓚€(gè)孤兒。離開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)家，從高高密密的玉米地里走了四五十米，進(jìn)了一間比田五保房子還爛的泥瓦房，沒(méi)見(jiàn)到人。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，可能去河邊洗衣服了。幾個(gè)人在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，兩個(gè)孤兒慘得很！父親在深圳當(dāng)門衛(wèi)，大前年，也是這個(gè)時(shí)候，他騎電單車去郵局給家里匯錢，撞到一棵路樹(shù)，那棵路樹(shù)就要了他的命！噩耗傳來(lái)，患子宮癌的母親當(dāng)天就背過(guò)氣。說(shuō)話間，一大一小倆男孩抬著一桶濕衣服進(jìn)屋。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，大的叫克服，二年級(jí)，小的叫克年，一年級(jí)。我盯著跟我一般高的克服說(shuō)，才二年級(jí)？校長(zhǎng)說(shuō)，本該讀四年級(jí)了。三洞小學(xué)只有二年級(jí)，三年級(jí)以上要去雙合，太遠(yuǎn)，克年又沒(méi)人照顧，只好復(fù)讀，復(fù)讀了兩年，被教育局點(diǎn)名了。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)吃飯的事好辦，安排五保。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，又不是孤寡老人，符合政策嗎？我說(shuō)五保嘛，癡呆傻，孤獨(dú)寡，還有癲聾啞！孤兒是小五保嘛。隊(duì)長(zhǎng)哦了一聲，小孩也能吃五保，我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)。我說(shuō)上學(xué)嘛，兩人一起去雙合。牛主任說(shuō)住哪？我說(shuō)學(xué)校呀。牛主任搖頭。雙合小學(xué)半間宿舍都沒(méi)有，別說(shuō)學(xué)生，老師都得回家住。

田五保手握兩瓶啤酒站在門口說(shuō)，菜弄好了，趕緊吧！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，剛好我也沒(méi)準(zhǔn)備，蹭飯去吧。那天，一起蹭飯的有隊(duì)長(zhǎng)、校長(zhǎng)，還有學(xué)校的另一個(gè)老師。田五保燜了一只鴨，一條鯉魚(yú)，還一碟酸菜炒豬大腸。兩杯啤酒下肚后，我問(wèn)田五保，你這么通情達(dá)理，干嗎討不到老婆？田五保說(shuō)，我以前是個(gè)屠夫，天天殺豬，誰(shuí)敢嫁？田五保輕嘆一聲說(shuō)，也好，一個(gè)人清閑自在！不說(shuō)了，喝酒喝酒！喝完一杯酒，我說(shuō)了五保村的事，問(wèn)他想不想去住？他說(shuō)樓房誰(shuí)不想??？以前，我就在雙合小學(xué)前面賣豬肉，有很多熟人。我說(shuō)，那就好，到時(shí)讓你當(dāng)村長(zhǎng)。田五保說(shuō)，那不跟牛主任一樣？牛主任瞪他一眼。我管四千人，包括你。你只管幾個(gè)五保，能一樣？田五保傻笑。他抬眼看了看那些粗大蜿蜒的墻縫罵道，媽的這破房，說(shuō)不定沒(méi)幾天就倒了！隊(duì)長(zhǎng)罵他烏鴉嘴！我說(shuō),我拉棉被和蚊帳下來(lái)，你能到村部去挑嗎？他聳聳肩說(shuō)，怎么不能，民政給的米和油，我都是去鎮(zhèn)上挑的，來(lái)回走三十幾里。

臨走時(shí)，我掏出一百塊錢塞給田五保，他死活不收。走了幾十米，我問(wèn)牛主任有紙嗎？牛主任從包里掏出個(gè)舊筆記本說(shuō)，這個(gè)行嗎？我說(shuō)也行。我拿出筆在筆記本上寫道：慰問(wèn)雙合村三洞屯五保戶陸大輝貳百元整。經(jīng)手人：市民政局XX。我把這頁(yè)紙撕下，折回爛瓦房對(duì)田五保說(shuō)，民政慰問(wèn)你的。田五保拿過(guò)那張紙看了又看，甜滋滋地說(shuō)，政府這么關(guān)心五保，哪好意思拒絕？

路上，牛主任問(wèn)我能報(bào)銷嗎？我說(shuō)蓋上村委的公章就能報(bào)。牛主任說(shuō)，回去我給你蓋上。我說(shuō)我不會(huì)報(bào)的。

兩人一前一后往回走。牛主任說(shuō)，其實(shí)，田五保二十幾歲就討了個(gè)老婆。我驚了一下，后來(lái)呢？牛主任說(shuō)，跟人跑了。我問(wèn)什么原因？他說(shuō)干不了男人的事吧。我說(shuō)，樣子蠻精神的呀。牛主任說(shuō)白天很精神，晚上很文明！我掩嘴竊笑。若不然都三代同堂了，吃什么五保？

接連幾天，我和牛主任跑了七八個(gè)住有五保的村屯。走在東一垛牛糞西一粒羊屎的村路上，我捂著鼻子問(wèn)牛主任，這情況說(shuō)明什么？牛主任說(shuō)，農(nóng)民養(yǎng)了不少的牛和羊??！我說(shuō)廢話，衛(wèi)生太糟糕了！光是這項(xiàng)，就離新農(nóng)村天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)。牛主任嘿了一聲，農(nóng)村都這樣，哪那么講究？我說(shuō)鏟到地里呀，又清潔道路，又能做肥料。牛主任說(shuō)，米都沒(méi)人種，要什么肥料？

我們挨家挨戶，把二十六個(gè)五保摸個(gè)遍，給人和房子拍了照?；氐酱宀?，我對(duì)著手機(jī)照片和筆記，一個(gè)一個(gè)熟悉他們。田五保很另類，按照“無(wú)勞動(dòng)能力”的基本條件，他都沒(méi)資格吃五保，但“勞動(dòng)能力”這東西，對(duì)六十六歲老人來(lái)說(shuō)，你說(shuō)無(wú)，誰(shuí)也不敢說(shuō)有，你說(shuō)有，又能有多少？別的五保也都有一堆吃五保的理由。地黃屯的藍(lán)五保，風(fēng)濕骨痛，常年臥床，全靠隊(duì)長(zhǎng)安排屯里人輪流照看。大勒朗屯的吳五保是個(gè)啞巴，跟弟弟一家人住，挑水、掃地、煮飯、喂豬，都由他包攬。浮橋屯的石五保住在河邊一間小木房里。這個(gè)七十一歲的瞎老頭，會(huì)編織精美的竹器，簸箕、籮筐、菜籃、草帽，都是鄰里們拿竹子來(lái)請(qǐng)他編。他從不開(kāi)口要錢，鄰里們?nèi)≈衿鲿r(shí)，總把錢硬塞進(jìn)他的褲袋里。村委附近姓王的三兄弟被譏諷為五保之家。王大光六十二，王二光五十八，王三光五十四，三人住在破敗的小四合院里，據(jù)說(shuō)是祖輩留下來(lái)的。解放前，祖輩父輩都是地主，討了好幾房老婆，誰(shuí)知到了他們，女人是什么味都未聞過(guò)！村人說(shuō)，祖先把福分吃光了！我看主要是智商問(wèn)題，大光還算靈光。二光三光癡呆木訥，說(shuō)不成一句完整的話，除了能吃，什么也干不了，農(nóng)活家活全由大光扛著。民政已安排二光三光吃五保。我問(wèn)大光，你也該吃呀。大光說(shuō)，我還要討老婆，王家不能斷后！地良屯的苗五保，前幾年出去挖礦，讓礦石砸傷腰椎，大便失禁。上個(gè)月去南城做直腸手術(shù)，在腰部掛了個(gè)屎袋，花去一萬(wàn)多，還好有新農(nóng)合，報(bào)了大半。

還有八個(gè)有五保資格但還未放進(jìn)民政盤子的對(duì)象，我把他們叫“疑似五?！薄１热缛吹目朔四?，五保之家的大光。住在雙合小學(xué)后面的馬王情況很特殊。四十八歲那年，老婆跟奸夫在床上胡搞，他一鐵鏟砸過(guò)去，那奸夫就小命歸西，他坐了二十年牢。妻子帶著一雙兒女改嫁了，至今下落不明。釋放回村不久，他得了癆病，整天窩在家里，門都不出。東山屯有個(gè)蹶子，是電管員到村部向我反映的。電管員是蹶子的堂哥。他說(shuō)，蹶子二十八歲討個(gè)四十二歲的寡婦，那寡婦真是塊肥田，兩個(gè)女兒都出嫁了，還能跟蹶子鼓搗出個(gè)兒子，可惜有骨軟病，六歲還走不了路。寡婦跑去廣東打工，跟一個(gè)老男人鬼混，都五年不回家了。岳母是個(gè)啞吧，又有關(guān)節(jié)炎，一直丟給蹶子。蹶子曾兩次把岳母牽到鎮(zhèn)敬老院，都被擋了回來(lái)。你說(shuō)一個(gè)殘疾，怎么管顧兩個(gè)殘疾？蹶子還擔(dān)心，瞎岳母哪天突然病死，讓寡婦反咬一口，怎么辦？

在給民政廳的報(bào)告里，我把八個(gè)“疑似五?！奔恿诉M(jìn)去，變成三十四個(gè)。我?guī)е鴪?bào)告和照片去找低保處，處長(zhǎng)看完后很驚訝。雙合有這么多五保？我說(shuō)窮地方討不到老婆！處長(zhǎng)邊看照片邊搖頭。老周呀，這年代，五保還住這么破的房子，怎么交代？我說(shuō)，最好的交代就是做五保村。處長(zhǎng)抖了抖那張刻滿褶皺的苦瓜臉說(shuō),這事去年就暫停了！我茫然道，剛拿國(guó)務(wù)院創(chuàng)新大獎(jiǎng)就暫停，不對(duì)吧？處長(zhǎng)壞笑，再搞下去就不是創(chuàng)新了！我說(shuō)，你是說(shuō)暫停？還未完全停止？處長(zhǎng)說(shuō)，要是有資金配套，五保入住的愿望又強(qiáng)烈，可安排一些，當(dāng)然，規(guī)模要大。我問(wèn)多大？他說(shuō)二十個(gè)床位，廳里給二十萬(wàn)，縣里配套五萬(wàn)，還要有村委的承諾。我說(shuō)承諾什么？處長(zhǎng)說(shuō)，負(fù)責(zé)五保村的管理。以前做的五保村，問(wèn)題一大堆，村委和民政扯皮，到頭來(lái)誰(shuí)也不管，一些五保村都癱了。我說(shuō)有了這些就批？處長(zhǎng)說(shuō)不一定。項(xiàng)目少，要排隊(duì)！

星期五這天，田五保一大早就扛一根扁擔(dān)來(lái)到村部。那時(shí)，我和牛主任剛坐上石局長(zhǎng)的“沙漠王子”，準(zhǔn)備去南城找低保處。我下了車，把房間里捆好的棉被和蚊帳提了出來(lái)，掛在田五保的扁擔(dān)兩端。田五保起步的時(shí)候，處長(zhǎng)那句“五保入住的愿望又強(qiáng)烈”突然在我耳邊響起。我右手搭在扁擔(dān)一端說(shuō)，東西先放我這兒，跟我們辦大事去！田五保搖頭說(shuō)，我一個(gè)五保，能辦什么大事？我把擔(dān)子從他肩上拿了下來(lái)，放進(jìn)房間里，然后推他上車。

路上，大雨傾盆，密密層層的雨線把視野切割得很短很窄，車子慢得像只蝸牛，直到下午五點(diǎn)，這只蝸牛才爬到南城。來(lái)到低保處，正準(zhǔn)備下班過(guò)周未的處長(zhǎng)顯然不耐煩，他朝我陰著那張苦瓜臉。老周啊，你這是聚眾上訪？我說(shuō)聚眾談不上，即便是上訪，四個(gè)人也沒(méi)違反信訪條例！我笑了笑說(shuō)，當(dāng)然，我們是專程來(lái)向處長(zhǎng)您匯報(bào)的。處長(zhǎng)說(shuō)是嗎？我把一沓材料擺放在他桌上，從中抽出一張資金證明給他說(shuō)，這五萬(wàn)是石局長(zhǎng)出的。處長(zhǎng)問(wèn)石局長(zhǎng)，縣民政有這個(gè)錢？石局長(zhǎng)說(shuō)，不是有個(gè)救災(zāi)賓館嘛，當(dāng)年民政廳給救災(zāi)周轉(zhuǎn)金建的，一年有十幾萬(wàn)的利潤(rùn)。處長(zhǎng)哦了一聲，這個(gè)嘛，可以的！我又翻出村委的承諾書(shū)。他看了又看，仰面問(wèn)牛主任，照顧五保老人很麻煩的，村委研究過(guò)？牛主任說(shuō)，研究了呀，研究好幾次呢。不怕麻煩的，四個(gè)村干輪流，連班都排好了！我差點(diǎn)就笑出聲來(lái)。到目前為止，另外三個(gè)村干也只知道要起一棟叫五保村的樓房，具體用做什么都不知道。田五保在旁邊插話，我還能弄飯呢。處長(zhǎng)馬上打擊他。十幾個(gè)人的飯，你弄得過(guò)來(lái)？田五保說(shuō)，煮鍋飯炒碟菜，沒(méi)什么大不了。他攥緊兩只小拳頭，聳聳肩，展示足夠的堅(jiān)韌。處長(zhǎng)再次打擊他。這么能干，還吃什么五保？田五保語(yǔ)塞。我說(shuō)，人家吃五保是符合政策的！處長(zhǎng)的苦瓜臉展平了一些褶皺。他對(duì)田五保說(shuō)，開(kāi)玩笑的，別當(dāng)真！我說(shuō)處長(zhǎng)呀，五保村的事可不許開(kāi)玩笑喲！處長(zhǎng)說(shuō)，老周呀，你是在逼我？我說(shuō)配套有了，村委承諾了，五保入住的愿望很強(qiáng)烈了，這可是你上次開(kāi)出的條件！顯然，處長(zhǎng)過(guò)周末的愿望更強(qiáng)烈。他把話題岔開(kāi)，請(qǐng)你們吃飯好不好？如果他把后面三個(gè)字去掉，也許我們就傻乎乎地跟了去。但他不是這個(gè)意思，他是在下逐客令！我說(shuō)，不麻煩處長(zhǎng)，我有安排了。處長(zhǎng)說(shuō)那好吧，材料放我這里，再研究研究。我說(shuō)我就知道處長(zhǎng)慈悲為懷，很快就會(huì)研究出五保們滿意的結(jié)果。處長(zhǎng)奸笑，激我沒(méi)用，這事不是我說(shuō)了算！

那晚，我落實(shí)那句“我有安排了”就是請(qǐng)他們每人吃一大碗加了扣肉的老友面，外加一瓶純生啤酒，品種單調(diào)但分量充足。吃完后又結(jié)伴去逛百貨大樓。第一次進(jìn)城，田五保高興得像個(gè)小孩，到處摸摸看看，問(wèn)東問(wèn)西。四人滿心歡喜地回到福彩賓館，牛主任卻接了個(gè)讓我們無(wú)法繼續(xù)歡喜的電話，是三洞隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的。他說(shuō)，田五保的房子剛剛倒塌，他在外面喊了幾十聲也沒(méi)人應(yīng)，田五保埋在下面了！

田五保給嚇懵了，牛主任跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)什么他也聽(tīng)不見(jiàn)。我用力拍了他的肩膀，他才回過(guò)神。我說(shuō)，我救了你一命！他愣眼看我。我說(shuō)，我不帶你來(lái)南城，你現(xiàn)在還是人嗎？田五保哆嗦道，也是哦！我說(shuō)你還不想來(lái)呢。田五保說(shuō)，我哪知道房子會(huì)倒？他臉上露出恐懼狀，嘴里喃喃道，完了！石局長(zhǎng)說(shuō)，做五保村了，還要那破房干什么？田五保又喃喃道，我的阿黃！石局長(zhǎng)問(wèn)什么阿黃？牛主任說(shuō)，他的土狗。

......