錢谷融先生最為人所知的是他的《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，該文寫于1957年2月，為參加華東師范大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議而寫。錢先生時(shí)常稱自己是個(gè)無(wú)能懶惰之人，以前聽(tīng)到他說(shuō)這句話總覺(jué)得他是自謙，前不久讀到他的書信時(shí)才明白其中的深意。“把懶惰作為一種處世方式，正像為了止痛而求助于鴉片?！币粋€(gè)文人為求自保，逃避批判而“懶惰”，這背后滲透了何等的悲哀與無(wú)奈。

《論“文學(xué)是人學(xué)”》就文學(xué)的任務(wù)、作家的世界觀與創(chuàng)作方法、評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)、創(chuàng)作方法的區(qū)別、人物的典型性與階級(jí)性等五個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了探討。錢先生反對(duì)把反映現(xiàn)實(shí)作為文學(xué)的首要任務(wù)，尤其反對(duì)把人作為反映現(xiàn)實(shí)的工具與手段?！耙磺卸际菑娜顺霭l(fā)，一切都是為了人。”“人道主義”是這篇論文的關(guān)鍵詞，在他看來(lái)，“所謂人道主義精神，在積極方面說(shuō)，就是要爭(zhēng)取自由，爭(zhēng)取平等，爭(zhēng)取民主；在消極方面說(shuō)，就是要反對(duì)一切人壓迫人、剝削人的不合理現(xiàn)象，就是要反對(duì)不把勞動(dòng)人民當(dāng)作人的專制與奴役制度?！弊肿种榄^，其內(nèi)蘊(yùn)彌足珍貴。對(duì)于文藝界所爭(zhēng)論的李后主詞，錢先生認(rèn)為文藝對(duì)于人的表現(xiàn)是通過(guò)作者個(gè)人的感受反映出來(lái)，“如果他唱的很真摯，很動(dòng)聽(tīng)，為什么又不能引起我們的喜愛(ài)，激起我們的同情呢？只要這個(gè)人不是人人痛恨的惡人。”

這些論斷也許今天的我們覺(jué)得并不稀奇，當(dāng)時(shí)，錢先生的文學(xué)是“人學(xué)”的提出緣于何種勇氣？或者我們也可以理解為“天真”與“率性”。錢先生說(shuō)寫作此文，“我那時(shí)也不懂得什么顧慮，只求能把自己的一些想法寫出來(lái)就是了?！彼倪@一表述不失其真。錢先生“天真”與“率性”究竟來(lái)自于哪里？在我看來(lái)，它來(lái)自孔子的“己所不欲，勿施于人”，來(lái)自莊子的俯仰天地的“逍遙游”，更直接的來(lái)自魏晉風(fēng)度：放達(dá)與剛烈，瀟灑與淡泊。魏晉之際竹林的嘯吟任誕，玄度之筐篚苞苴，管寧之割席物外……令人心靈悸動(dòng)，追懷一個(gè)真致不窮的往昔。

錢先生一生受其師伍叔儻影響頗深。“伍先生向往魏晉風(fēng)度，襟懷坦蕩，獨(dú)立不羈，時(shí)時(shí)處處都能率性而行，不事矯飾，對(duì)一切追榮逐利、沽名釣譽(yù)之徒夷然不屑?！逼鋵?shí)，他自身亦師承了伍先生的魏晉風(fēng)度，“散淡”精神便是其中的一面吧。錢先生喜讀《論語(yǔ)》《莊子》《世說(shuō)新語(yǔ)》，也時(shí)有推薦學(xué)生去讀。我去過(guò)錢先生家兩次，他都問(wèn)過(guò)我讀不讀《論語(yǔ)》《世說(shuō)新語(yǔ)》。現(xiàn)在想來(lái)，這些經(jīng)典，人事雋永奇魄，人物皆有生命。魯迅先生言《世說(shuō)新語(yǔ)》：“記言則玄遠(yuǎn)冷峻，記行則高簡(jiǎn)瑰奇?！卞X先生評(píng)之：“一個(gè)適度的顰笑，一種從容的步態(tài)和手勢(shì)，都可以使一個(gè)人顯得分外的美。那為后世人所萬(wàn)分向往的魏晉風(fēng)度，那真率，那灑脫，那光風(fēng)霽月的襟懷，那雍容逸暢的神宇，又何一不是身心的諧和之發(fā)，何一不是靈魂的內(nèi)在節(jié)奏之美呢?我們看《世說(shuō)新語(yǔ)》里所記載的魏晉人的談吐，那種清亮英發(fā)之音，那種抑揚(yáng)頓挫之致，再加之以手里的塵拂的揮琶，簡(jiǎn)直如同欣賞一出美妙的詩(shī)劇，怎不給人以飄逸之感，怎不令人悠然神往呢?”我想正是這種率性與灑脫使其喜歡隨意地、自由自在地、漫無(wú)目的地讀書，享受跳出現(xiàn)實(shí)的拘囿，天南地北，海闊天空暢想的樂(lè)趣。我想正是這種真率與灑脫成就了錢先生，使其由“魏晉風(fēng)度”走向“文學(xué)是人學(xué)”。

我與錢先生接觸并不多，前后加起來(lái)不過(guò)五次，其中兩次是去他家。當(dāng)時(shí)我在華東師大讀博，和其他兩位同學(xué)一起去錢先生家探望他，知道錢先生喜歡下棋，我仨便和錢先生下起棋來(lái)。開始我仨說(shuō)不會(huì)下，請(qǐng)錢先生讓我們一“炮”一“馬”，錢先生爽快地答應(yīng)了，我仨奮力拼殺，鏖戰(zhàn)數(shù)個(gè)回合，最后和棋結(jié)局。這時(shí)錢先生從深思中貌似恍然大悟，笑呵呵地對(duì)我們說(shuō)，你們?nèi)齻€(gè)小鬼，還說(shuō)不會(huì)下棋呢，機(jī)靈著呢。錢先生的笑容里帶著光，我仨亦被他的天真的笑照亮。

2009年10月，在上海魯迅紀(jì)念館舉辦“紀(jì)念靳以先生誕辰100周年座談會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”，錢先生應(yīng)邀出席。當(dāng)主持人介紹錢先生是靳以先生的“生前好友”時(shí)，錢先生立即糾正道：我與靳以先生并不十分熟悉，我是出于對(duì)他的敬意才參加這次會(huì)議的。主持人一時(shí)哭笑不得。這些生活的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出錢先生的可愛(ài)與真率。錢先生是我博士論文答辯委員會(huì)主席，也是我的師爺，我的導(dǎo)師楊揚(yáng)老師時(shí)常向我提起他。錢先生的去世讓他十分難過(guò)，從與他的電話聯(lián)系中，我能感到他的悲傷，他與錢先生的感情如同父子，我想這也正是錢先生人格魅力的體現(xiàn)。錢先生培養(yǎng)的許多學(xué)生已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)與文學(xué)研究領(lǐng)域的中堅(jiān)。

時(shí)間過(guò)去了一年，還記得去年此時(shí)在龍華殯儀館送別錢先生的場(chǎng)景，如昨日歷歷在目。只是現(xiàn)在于錢先生的音容笑貌且近且遠(yuǎn)了，唯有翻開他的文集，重溫他的思想與言說(shuō)……