朱自清:除了“背影”,他還定義了中文系
作為作家、學(xué)者的朱自清已經(jīng)被談?wù)摵芏啵錁I(yè)績已經(jīng)載入文學(xué)史和學(xué)術(shù)史。但朱自清先生作為中文學(xué)科構(gòu)建者和探索者的工作,似乎還有待總結(jié)、整理和研討。在紀念朱自清先生誕辰120周年之際,筆者謹借此機會,就此話題發(fā)表一點個人的感想。
筆者是1994年夏季來清華工作的,那時中文系在文南樓,全系教師聚會的會議室墻壁上,掛著國學(xué)院四大導(dǎo)師和中文系教授朱自清、聞一多的畫像。六位先生的神情各異,如同他們各不相同的人生閱歷與學(xué)術(shù)風(fēng)格。朱自清先生畫像給筆者印象最深刻的是他的目光,溫潤、嚴肅而略帶憂傷。后來中文系的辦公地點遷移到新齋,六位先生的畫像也轉(zhuǎn)到了新齋。在筆者的感覺里,朱自清先生一直以溫潤而嚴肅的目光,關(guān)注著清華中文后來的同人,關(guān)注著復(fù)建后的清華中文學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展。
1925年8月,朱先生應(yīng)聘到清華任教授,正當(dāng)清華學(xué)校開辦大學(xué)部和研究院。這不僅僅是一個學(xué)校辦學(xué)規(guī)模的擴大,而是中國現(xiàn)代大學(xué)教育史上一個標志性事件。梁啟超先生將之稱為“清華第二期事業(yè)”,認為此期事業(yè)的開啟,恰好發(fā)生于現(xiàn)代中國“學(xué)問界”應(yīng)該也可能進入于“獨立”的時期。梁先生所說的“學(xué)問獨立”,指的是自立于世界學(xué)術(shù)的有創(chuàng)造性的“自立”,他說:“凡一獨立國家,其學(xué)問皆有獨立之可能與必要”,而“所謂必要者,不僅從國家主義著想為一國之利害關(guān)系及名譽計”,還因為“乙國人所能發(fā)明者,未必為甲國人之所能;乙國人若怠棄其義務(wù),便是全人類知識線一大損失?!痹谶@樣的意義上,梁先生強調(diào):追求學(xué)問的獨立發(fā)明,是清華人應(yīng)該自覺肩負起來的“重要的使命”。
朱自清先生是“清華第二期事業(yè)”的參與者,而他在中文學(xué)科構(gòu)建方面的作用凸顯,則開始于1928年8月清華學(xué)校改為國立清華大學(xué),楊振聲先生作為中國文學(xué)系的首任系主任主持工作之后。1948年朱自清先生去世不久,楊先生曾回憶他們當(dāng)年共事的情景說:“系中一切計劃,朱先生和我商量規(guī)定者多。那時清華國文系與其他大學(xué)最不同的一點,是我們注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融匯?!辈?929年楊、朱兩位先生商議擬定的《中國文學(xué)系的目的與課程的組織》,可知這確實是貫穿到中文系課程設(shè)置的理念。換言之,20世紀80年代清華中文學(xué)科復(fù)建后提起的“古今貫通、中西融匯”的辦學(xué)理想,其實是延續(xù)了半個世紀以前的先輩們規(guī)劃的藍圖。而更值得提及的是,朱、楊兩位先生在最初的藍圖上還明確規(guī)定了中文學(xué)科的目的:“這就是‘創(chuàng)造我們這個時代的新文學(xué)’”。
毋庸諱言,所謂古今中外的融會貫通,所謂我們這個時代新文學(xué)的創(chuàng)造,作為高懸的理念確實是很“高大上”的,但如何落實到一個系科的課程設(shè)置,能否體現(xiàn)在一個學(xué)術(shù)群體的具體研究活動中,卻不是容易的事情。至于古今中外不同譜系、脈絡(luò)上的知識和思想,怎樣交叉組合,能否融洽匯通,則更是一個有待探索的問題。1932年11月,清華中文系教授會通過《改定必修選修科目案》,一般認為是對楊振聲、朱自清方案的修正,有學(xué)者甚至認為清華中文系由此回歸到了一般大學(xué)國文系的“通?!睜顟B(tài),“創(chuàng)造新文學(xué)的宗旨已不再提起”。但作為歷史的當(dāng)事人,楊振聲的感受似乎并不如此。在他寫于1948年回憶朱自清先生的文章里說:“民國十九年秋季,我離開了清華,朱自清先生繼任系主任。課程雖有損益,但我們商定的中國文學(xué)的新方向始終未變?!?/p>
20世紀30年代清華中文系辦學(xué)理念的變與不變,也許需要更縝密的學(xué)術(shù)史考察,而一個可以確認的事實是,自1932年之后,朱自清先生仍然在不斷地思索中文學(xué)科的建構(gòu)問題,直到1947年,他還支撐著病體,整理聞一多先生的遺作《調(diào)整大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)外國語文二系機構(gòu)芻議》,并撰文支持聞一多先生這份關(guān)于組建包括中文外文在內(nèi)的新型文學(xué)系的構(gòu)想。楊振聲曾慨嘆聞、朱兩先生提出的方案,因為他們的相繼去世而成了無人推行的遺愿,其言痛切感人。當(dāng)然,兩位先生所提方案是否適合施行,本來也不無可商。比起他們所提的方案,也許他們立足本國文學(xué)的創(chuàng)造,著眼人類知識的發(fā)展,不斷反思既有學(xué)科體系、邊界和內(nèi)涵的精神,更值得珍視。
在今天,高校學(xué)科建設(shè)明顯傾斜到論文數(shù)量統(tǒng)計和名次排比的時候,回望朱自清先生等學(xué)術(shù)先輩的真誠努力,也許會促使我們認真想一想,什么才是學(xué)科建設(shè)的真問題。
(作者:王中忱,系清華大學(xué)中文系教授)