父親的抗戰(zhàn)

父親是一個(gè)多子女家庭的老大，背負(fù)家里的希望刻苦讀書，考入湖南大學(xué)，他上大學(xué)臨出發(fā)時(shí)，在祖母面前長(zhǎng)跪不起，珠淚雙流，一定要讀書成才，回報(bào)養(yǎng)育之恩。父親上大四的時(shí)候，日寇把戰(zhàn)火燒到了中國(guó)，他高吟著“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的豪情毅然投筆從戎，來(lái)到國(guó)民革命軍第十集團(tuán)軍劉建緒所部。家里收到父親從前線寄回的家書，祖母的手一哆嗦，筷子掉地下了。

父親讀書時(shí)欠了債，錢莊掌柜得知父親當(dāng)兵去了，非常著急，來(lái)家討債，祖母只有道歉，欠你的債一定會(huì)還的。后來(lái)被逼急了，只好聽(tīng)一回祖父的餿主意，深夜搬家，來(lái)到大圍山下的一個(gè)小山村，靠二叔買豆腐勉強(qiáng)維持一家數(shù)口的生計(jì)，這實(shí)在是無(wú)奈之舉，她心里思謀，有條件了再還債吧。

父親參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)。他本來(lái)是文職人員，在戰(zhàn)事吃緊的關(guān)頭，堅(jiān)決要求參加敢死隊(duì)，在肉搏戰(zhàn)中，一介書生，居然揮舞大砍刀，撲入群魔一頓砍殺。他身負(fù)重傷，在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)從死人堆里扒拉出來(lái)的，其時(shí)深度昏迷，渾身是血，氣若游絲。

父親是1947年11月從福建辭職回來(lái)的，省主席挽留，希望他繼續(xù)留在自己身邊。他對(duì)國(guó)民政府官員的大面積腐敗感到失望。其時(shí)，黨國(guó)軍政要員，紛紛安排后路，在臺(tái)灣、海外筑自己的新巢。父親特別思念遠(yuǎn)在湖南的親人，不辭而別。時(shí)令已是初冬，又是山區(qū)，一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，身上倍感寒冷。千里迢迢，穿越三省，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于與親人團(tuán)聚了。然而，這個(gè)團(tuán)聚其實(shí)是殘缺的，他日夜思念的祖母已經(jīng)不在了，親人臉上泛起團(tuán)圓的笑容，同時(shí)閃爍著淚光。

從此，父親成為了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。文革中他受了不少委屈，卻十分坦然地說(shuō)，母親錯(cuò)怪了兒子，你能埋怨母親嗎？

上世紀(jì)70年代，解放軍成了人們追捧的對(duì)象，年輕人，為擁有一套軍裝而高興，有時(shí)候?yàn)榱艘豁斳娒?、一雙解放鞋發(fā)生爭(zhēng)奪。參軍，在社會(huì)上一直被認(rèn)為是青年最好的選擇，1973年征集新兵的時(shí)候，我作為適齡青年理所當(dāng)然地報(bào)了名。我還寫了一份神采飛揚(yáng)的申請(qǐng)書，引用了《紅巖》里悼念一位烈士的挽聯(lián)：“是七尺男兒生能舍己；做千秋雄鬼死不還家。”

我的夢(mèng)，兒子來(lái)圓

在公社召開(kāi)的適齡青年大會(huì)上，身著戎裝的武裝部長(zhǎng)還宣讀了我的申請(qǐng)書，眾人一齊向我投來(lái)羨慕的目光，響起熱烈的掌聲。他將我叫到辦公室，拿起我的申請(qǐng)書，直夸好文采，像你這樣的人才，在解放軍大學(xué)校，一定會(huì)大有作為的。此后，我便盼望體檢，其他一同報(bào)名的適齡青年都有通知，唯獨(dú)我沒(méi)有。因?yàn)槲彝烁赣H曾經(jīng)是一名國(guó)民黨軍人，嚴(yán)格的政審必然過(guò)不了關(guān)。

1981年兒子萬(wàn)里出生的時(shí)候，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，他是聽(tīng)奶奶講爺爺?shù)墓适麻L(zhǎng)大的，還是上小學(xué)的時(shí)候，他就說(shuō)，長(zhǎng)大了要當(dāng)兵，做一個(gè)像爺爺那樣的英雄。孩子的話姑妄聽(tīng)之。我漸漸地發(fā)覺(jué)，兒子喜歡當(dāng)兵，甚至到了癡迷的地步。無(wú)論看書讀報(bào)，還是影視廣播，只看有軍人的內(nèi)容，決不會(huì)放過(guò)。

不知不覺(jué)兒子又上高中三年級(jí)了，以他的成績(jī)，考大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，他卻瞞著我遞交了入伍申請(qǐng)書。我非常生氣，斥責(zé)他這么大的事為何不和家里商量自作主張。他一句話把我問(wèn)住了：“爺爺當(dāng)兵的時(shí)候也是自作主張呀！”

母親見(jiàn)我難過(guò)，勸說(shuō)道：“他已經(jīng)不小了，由他去吧！”

兒子體檢那天，感冒了，我暗自高興，在檢查嗅覺(jué)時(shí)肯定難過(guò)這一關(guān)，誰(shuí)知卻順利地通過(guò)了。怎么回事？原來(lái)，體檢時(shí)有兩只瓶子，一只裝水，一只裝酒，湊在鼻子面前嗅。兒子那起其中一只瓶子搖晃了幾下，瓶?jī)?nèi)液體濺了一點(diǎn)在手指上，湊在鼻子前時(shí)嗅時(shí)，舌尖在指頭上舔了一下，立刻判斷出是酒，那么，另一只瓶子肯定是水了。他這個(gè)小動(dòng)作，在醫(yī)生眼皮子底下進(jìn)行，居然沒(méi)有被發(fā)覺(jué)。

之后，家里便收到了一份新兵入伍通知書，是福州軍區(qū)空軍部隊(duì)。

兒子入伍那一天，單位開(kāi)了一個(gè)歡送會(huì)，看著他身著嶄新的草綠色軍服，胸佩大紅花。在親友嘻嘻哈哈的笑聲離去，我忍不住潸然淚下。同事笑道：“舍不得兒子是吧？現(xiàn)在義務(wù)兵才兩年，眨眼就過(guò)去了?！?/p>

周圍沒(méi)有一個(gè)人理解我此時(shí)此刻的心情，我是想起那年申請(qǐng)當(dāng)兵被拒之門外的自己，心頭難免會(huì)五味雜陳。我是有些為兒子不聽(tīng)話感到失落，忽然想起祖母，她當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)我父親從軍時(shí)會(huì)是怎樣的一種心情？我不由得臉紅起來(lái)，身為國(guó)家公務(wù)員，難道覺(jué)悟還不如70多年前一位目不識(shí)丁的小腳女人么？

兒子打從離開(kāi)家里后，我總是感到空落落的，難以適應(yīng)。家書抵萬(wàn)金，此后，盼望、閱讀來(lái)自軍營(yíng)的信，成了我生活中一項(xiàng)重要內(nèi)容。妻子是一位只上過(guò)兩年小學(xué)的農(nóng)村婦女，對(duì)文化上的事，從不過(guò)問(wèn)，而今，只要兒子的信到了，就會(huì)小心翼翼地拆開(kāi)，從頭到尾閱讀一遍，然后交給我，非要讀給她聽(tīng)不可。此外，還經(jīng)常要回答妻子的問(wèn)題：兒子有飛機(jī)坐嗎？

我見(jiàn)她急迫的模樣，笑道：“空軍坐飛機(jī)好比我們騎自行車一樣平常?！?/p>

一天早晨，妻子在廚房做飯，天上傳來(lái)一陣馬達(dá)轟鳴。我大聲叫她：“快來(lái)看飛機(jī)， 我看見(jiàn)兒子了！”

她在廚房里回應(yīng)：“這么高 ——騙人，能看到嗎？”

我說(shuō)：“這架飛機(jī)超低空飛行，我看見(jiàn)了兒子……”

妻子立刻手里拿著鍋鏟從廚房跑出來(lái)，仰面看著天空，連聲問(wèn)：“在哪里？在哪里，你干嘛 不早一點(diǎn)喊我！”

我頓時(shí)哈哈大笑！

妻子寧愿受騙，還是仰望天空，極目遠(yuǎn)望，如果再有飛機(jī)從頭頂飛過(guò)去，也許真的能見(jiàn)到兒子的身影呢。其實(shí)，我兒子服役福州軍區(qū)空軍地勤部隊(duì)，與“開(kāi)飛機(jī)”不沾邊，崗位是觀測(cè)雷達(dá)，記錄數(shù)據(jù)，工作不是很累，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)清閑。我得知這個(gè)情況后，叮囑他有時(shí)間自學(xué)，現(xiàn)役軍人考大學(xué)條件寬松一些。上大學(xué)、當(dāng)兵這兩個(gè)夢(mèng)自己未能實(shí)現(xiàn)，希望他替我來(lái)圓。為此，我還購(gòu)買了相關(guān)書籍資料郵寄過(guò)去，之后，詢問(wèn)他自學(xué)的情況怎么樣，他總是回答“我的一切都好，不必掛念?！?/p>

他越這樣說(shuō)，我心里越不踏實(shí)，果然，從寄回的照片中發(fā)現(xiàn)，兒子在廚房忙碌。我去信詰問(wèn)這是怎么回事。他說(shuō)炊事班非常辛苦，幫他們干活，洗菜、洗碗，打掃衛(wèi)生，雖然一身臟兮兮的，心里還是蠻踏實(shí)的。我非常生氣，立刻寫了一封信斥責(zé)他沒(méi)有出息，難道你的理想就是當(dāng)一個(gè)伙夫嗎？太叫人失望了！但是，在去郵局的路上，冷靜下來(lái)， 我心里想，他讀到這封信會(huì)是怎樣的感受。俗話說(shuō)，崽大爹難做。他已經(jīng)不小了，有自己 的選擇，我不能將自己的意志強(qiáng)加在他身上，于是將信撕掉了。

不久之后，他正式調(diào)往炊事班，再也沒(méi)有清閑，從早到晚，整天忙碌，一身臟兮兮的，哪有時(shí)間學(xué)習(xí)？我寄去的資料，塞進(jìn)皮箱，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。兒子當(dāng)兵兩年，給家里的回報(bào)就是兩次獲得優(yōu)秀士兵的榮譽(yù)證書和金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)?。家里?lái)了客人，他媽就要炫耀一番。關(guān)于開(kāi)飛機(jī)之類的話題，總是盡量避開(kāi)，以免尷尬。我打開(kāi)精致的盒子，撫摸獎(jiǎng)?wù)?，也算是一種安慰吧。

后繼有人

2002年，兒子退伍回家，被安排在市交通局鎮(zhèn)頭交管站。在這個(gè)崗位上，追逃，查車，不法之徒的攻擊，是家常便飯。職責(zé)所在，有什么可說(shuō)的呢？

還有來(lái)自親友的誤解，收繳路費(fèi)的時(shí)候，按照規(guī)定，每一輛雙輪摩托車年收繳養(yǎng)路費(fèi)120元，然后發(fā)給一張標(biāo)識(shí)貼在車上。這本來(lái)是一件很簡(jiǎn)單事，兒子卻遇到了麻煩。舅舅找他，大大咧咧地說(shuō)：“給我一張?！?/p>

兒子解釋說(shuō)：“不能白給……”

舅舅生氣了，兒子只好給他，而后自己掏錢補(bǔ)上。

其他一些親戚、同學(xué)不明真相，紛紛找上門來(lái)討要，他又不知道拒絕。那時(shí)候，他一個(gè)月工資才1500元，承受得了嗎？身居執(zhí)法性質(zhì)的工作崗位，經(jīng)常接到求助電話，違規(guī)、超載、車禍，……請(qǐng)他出面通融。遇到喝了酒的人，你無(wú)法和他說(shuō)溝通，兒子木訥不善言辭，只好關(guān)機(jī)。于是有人給他取了一個(gè)綽號(hào)：“關(guān)機(jī)大王”。

為此，幾位要好的同學(xué)沒(méi)有和他聯(lián)系了。為此，我很著急，一次在街上遇到兒子初中時(shí)兩位最好 的同學(xué)，他們?nèi)灰惑w，形影不離。甚至其中一個(gè)人闖了禍，另兩個(gè)爭(zhēng)相承擔(dān)。打從兒子去交管站工作后，來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，但后來(lái)形同陌路。

2011年臘月的一個(gè)午夜，他媽突然肚子疼，我打他電話，無(wú)人接聽(tīng)，繼續(xù)撥，還是無(wú)人接聽(tīng)。記得他的姨父問(wèn)我，兒子為何不接他電話，總是關(guān)機(jī)，我還替他辯解說(shuō)可能是忙，沒(méi)有看清楚，不然的話，怎么可能長(zhǎng)輩的電話也不接呢？而現(xiàn)在，連父親的電話都不接了，我氣得將手機(jī)摔了。

第二天早晨，兒子聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，問(wèn)他媽哪兒不舒服，他媽問(wèn)他為何不接電話。我給了他一記重重的耳光。他聲音嘶啞地說(shuō)：“上路執(zhí)勤去了，天亮才回來(lái)。手機(jī)沒(méi)有帶在身上，回?fù)馨职值碾娫?，關(guān)機(jī)……”

我猛然記起手機(jī)摔了。

他媽沖我吼：“情況沒(méi)有搞清伸手就打，真野蠻！”而后輕言細(xì)語(yǔ)安撫兒子，“你爸誤會(huì)你了……他也是氣頭上……”

兒子沒(méi)有吭聲，提著空暖瓶打開(kāi)水去了，我看著兒子布滿血絲的眼睛，疲憊的面容，臉頰上幾道清晰可辨的手指印痕，心隱隱作痛……

兒子的工作單位，我和只去過(guò)一次，去之前的晚上，還打了一個(gè)電話通知他，“我你他媽明天乘早上第一趟客班車來(lái)，”言外之意是別讓我們撲空。他回一句“知道了?！?/p>

聽(tīng)語(yǔ)氣，不是很熱情，如果是換做別人，我會(huì)不樂(lè)意，甚至取消此次行動(dòng)，唉，別介意吧，誰(shuí)叫他是我兒子啊?？h城距離鎮(zhèn)頭交管站其實(shí)并不遠(yuǎn)，我們?cè)绯?點(diǎn)從車站乘客班車出發(fā)，45分鐘的車程，到達(dá)的時(shí)候，太陽(yáng)剛剛在樓頂露出半邊臉來(lái)。集鎮(zhèn)上已經(jīng)人聲嘈雜，交管站院子里覺(jué)冷冷清清，大門虛掩。我們推門進(jìn)去，來(lái)到二樓宿舍，聽(tīng)說(shuō)過(guò)兒子住203房間。正要敲門。門開(kāi)了，兒子打呵欠一副懶洋洋的模樣，眼睛里布著血絲。不是很熱情地說(shuō)了一句廢：“到了？”

不待我再說(shuō)什么，就下樓了，妻子看著他的背影微笑，說(shuō)：“弄吃的去了。”，這一去好一會(huì)兒都沒(méi)有動(dòng)靜，我說(shuō)：“還沒(méi)有回來(lái)??？”

妻子替兒子辯護(hù)：“第一次唄，當(dāng)然要隆重一些。”

可是，等到8點(diǎn)多了，太陽(yáng)光熱辣辣地從窗玻璃射進(jìn)來(lái)，還是不見(jiàn)兒子的蹤影。無(wú)奈，我們只好下樓，院子里還是冷冷清清，信步走到廚房，發(fā)現(xiàn)一位50多歲的男子在摘菜，只好問(wèn)師傅，交管站人哪里去了？得到回答是，遇到緊急情況，上路了。我看著妻子，哭笑不得，：“在忙也該來(lái)房間里打一聲招呼??！”

廚師——后來(lái)得知姓何，抬起頭來(lái)問(wèn)我們是誰(shuí)，聽(tīng)我自我介紹后，立刻顯得異常熱情，張羅我們坐下，然后煮了兩碗面條，面上壓了兩枚煎得黃燦燦的荷包蛋。他一邊招待一邊不停地夸我兒子，真是一個(gè)好角色啊，對(duì)臨時(shí)工非常好。人有勤快，只要在家里，總是來(lái)廚房幫我干活。他還做得一手好菜，你們是教子有方啊。妻子插話說(shuō)：“不是家里教的，他在部隊(duì)就是——”我的腳暗中在妻子腳上踩了一下，才沒(méi)有將“炊事兵”幾個(gè)字說(shuō)出來(lái)。

老何還說(shuō)，家里種了責(zé)任田，農(nóng)忙的時(shí)候，需要請(qǐng)人代班，費(fèi)用從我的工資里扣，你兒子說(shuō)不要請(qǐng)人了，他來(lái)做。他還說(shuō)自己當(dāng)過(guò)兩年炊事兵，干得了。老何感激地望著我們夫婦兩微笑，我回之以笑，不過(guò)笑得有些尷尬。

那時(shí)候，交管站的主要只能是治超。醉駕、車禍屬于交警的業(yè)務(wù)，也經(jīng)常有親戚朋友求他出面交涉，糾纏不清：“你們都是大蓋帽，互相之間好說(shuō)話?！?/p>

而今，兒子在離城區(qū)更遠(yuǎn)的沙市交管站工作，13個(gè)年頭了，要翻越一座險(xiǎn)峻的焦溪嶺，歷史上此處多次發(fā)生車毀人亡的交通事故，真讓家人為他擔(dān)心。兒媳埋怨，為何不向領(lǐng)導(dǎo)反映情況，調(diào)往城區(qū)交管站呢？

他解釋：“城里用不了那么多人……”

兒媳有怨言，“爸媽身體都不大好，他們有退休工資可以夠自己的開(kāi)支，要二老接送孩子讀書，你就一點(diǎn)也不擔(dān)心嗎？”

兒子重復(fù)多次說(shuō)過(guò)的話：“城里用不了那么多人……”

唉，我也沒(méi)有辦法，難道要我豁出這張老臉求他們領(lǐng)導(dǎo)么？

他每月工資補(bǔ)貼加上兒媳打工的錢，日常開(kāi)支，銀行按揭，孩子不能送好一點(diǎn)的幼兒園。他姐夫是一位商人，幾次勸小舅子辭職跟著自己做：“你一個(gè)月工資，還不夠我的煙錢。跟姐夫干，還會(huì)虧待你嗎？”

兒子木訥地笑笑：“我再想想！”

去年我過(guò)生日，女婿在一家豪華大酒店操辦宴席，他頻頻舉杯敬酒，而且很會(huì)說(shuō)話，客人紛紛夸我有福氣，多孝順的女婿啊。兒子卻安靜地坐在不顯眼地方，微笑不語(yǔ)，就像一個(gè)普通的客人。

曲終人散，女婿走到兒子面前，再一次問(wèn)：“想好了嗎？”

兒子平靜地回答：“還是算了吧，我不習(xí)慣商人那一套，只有在交管站，才能找到當(dāng)兵的感覺(jué)……”

女婿望著他漸漸遠(yuǎn)去的背影，感到困惑：“真不知道他心里是怎么想的?！?/p>

我知道女婿是一片好心，說(shuō)道：“人各有志，不要勉強(qiáng)，30多歲的男子漢了，尊重他的選擇吧！”

2005年臘月，瀏陽(yáng)少見(jiàn)的嚴(yán)寒，老母不慎跌倒，送醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能言語(yǔ)，親人陸續(xù)趕來(lái)，圍在病床前，唯獨(dú)少了兒子這個(gè)孫子。原來(lái)交管站獲悉，有幾輛嚴(yán)重超載裝載礦石的汽車將要過(guò)境，如果不及時(shí)攔截，過(guò)瀏陽(yáng)河大橋，可能造成垮塌，車毀人亡的嚴(yán)重事件。他在執(zhí)勤，我打電話要他趕快來(lái)醫(yī)院，他說(shuō)任何人都不能請(qǐng)假。過(guò)一會(huì)兒再撥打，關(guān)機(jī)了！老人的目光在親人中搜尋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那張熟悉的臉，我告訴她原因。第三天凌晨，兒子披一身霜凍出現(xiàn)在奶奶的病床前，面容疲憊，眼睛紅腫，喉頭嘶啞，動(dòng)情地叫一聲“奶奶——”

老母枯槁的臉上泛起微笑，居然開(kāi)口說(shuō)話了：“多穿一點(diǎn)，別感冒了……”

我們?yōu)檫@個(gè)奇跡的出現(xiàn)而歡呼，她老人家卻合上雙眼，安詳?shù)刈吡恕?/p>

中國(guó)有一句俗話，“隔代親”，孫子出生于2006年，小家伙長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，打從他出生之日起，就是我精神世界，說(shuō)全部有點(diǎn)夸張，大部分則名副其實(shí)。領(lǐng)著孫兒逛玩具店成了我生活中一項(xiàng)重要內(nèi)容。我們祖孫進(jìn)入玩具世界，五花八門，琳瑯滿目，汽車、絨毛狗、灰姑娘……應(yīng)該盡有，他總是搖頭，一雙大眼睛在玩具世界看了一遍，停在一把沖鋒槍上，用含糊不清的聲音說(shuō)：“槍、槍——”

這是我給孫子買的第一件玩具，隨著年齡的增長(zhǎng)，又陸續(xù)買坦克、高射炮、機(jī)槍，走進(jìn)孫子的臥室，就像進(jìn)入了兵工廠。

孫子上小學(xué)三年級(jí)了，他喜歡解放軍叔叔，只要有解放軍內(nèi)容的影視、畫報(bào)，總是全神貫注地看下去。2015年7月，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵，8歲的孩子，坐在電視機(jī)旁邊一動(dòng)也不動(dòng)，我忍不住問(wèn)他，將來(lái)長(zhǎng)大了想干什么，他瞪大一雙亮晶晶的大眼睛毫不猶豫地回答：“當(dāng)解放軍叔叔!”

小家伙個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)，身穿軍服，雙手緊握一桿沖鋒槍，昂首挺胸大步前進(jìn)，那模樣，還真像一個(gè)兵呢。