人們圍坐在一起，如果談的是某個(gè)傳統(tǒng)作家的作品，十有八九是文學(xué)圈里的人。文學(xué)圈子外面的人，真的看不到有人吃飯的時(shí)候會(huì)聊《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》，最近又有哪個(gè)作家發(fā)表了什么作品。這和80年代的景象完全不一樣了。

文學(xué)圈子外面的人圍坐在一起談什么呢？我們這些圈子內(nèi)外行走的人當(dāng)然最清楚，大家談得最多的是社會(huì)事件。何引麗在馬拉松比賽時(shí)扔國(guó)旗，如果在坐的有誰(shuí)說(shuō)不知道，至少可以說(shuō)他不是中國(guó)人。這說(shuō)明什么，說(shuō)明我們把一天當(dāng)中的大量閱讀時(shí)間交給了社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的社會(huì)事件。我十年前曾在網(wǎng)上發(fā)過(guò)東西，大概意思是，無(wú)論是哪個(gè)社會(huì)事件，其實(shí)就是一部宏大敘事，就是一部體量極大的存在于虛擬空間的長(zhǎng)篇小說(shuō)。大的如中美貿(mào)易摩擦，小的如昆山寶馬男被反殺。我講它是長(zhǎng)篇小說(shuō)，是因?yàn)槭录l(fā)生之始，在真相還沒(méi)有弄清楚，或事件還沒(méi)有進(jìn)行完，廣大網(wǎng)民所扮演的，既是事件的讀者，又是故事的推進(jìn)者，基本上都參與了創(chuàng)作。何引麗扔國(guó)旗，很快被網(wǎng)民挖出各種人物，他們粉墨登場(chǎng)，正面的、灰面的、反面的都有。何引麗何許人也，她為什么要扔國(guó)旗，扔了會(huì)怎樣？蘇馬是什么玩意？人民日?qǐng)?bào)都批評(píng)他們了，竟然還說(shuō)讓運(yùn)動(dòng)員沖刺的時(shí)候披國(guó)旗，是給他們的榮耀和禮遇。何引麗有男朋友嗎？她出名了會(huì)不會(huì)找個(gè)男經(jīng)紀(jì)人。她會(huì)不會(huì)跑美國(guó)去，因?yàn)槊绹?guó)人可以把星條旗做成褲衩、乳罩穿戴在身上……各種神推理，各種匪夷所思的情節(jié)出現(xiàn)。大家不僅參與了創(chuàng)作，還把研討會(huì)給開(kāi)了。正反雙方唇槍舌劍，批評(píng)家沒(méi)有一個(gè)打粉槍的，研討的質(zhì)量極高。

之所以是這樣一個(gè)局面，我想，信息化不只是從根本上改變了人們的閱讀方式，也瓦解了閱讀對(duì)象。遠(yuǎn)的不說(shuō)，1982年《收獲》發(fā)表路遙的中篇小說(shuō)《人生》，引爆震動(dòng)的并不是文學(xué)界這個(gè)層面，而是中國(guó)的普羅大眾，是整個(gè)社會(huì)。說(shuō)明什么，說(shuō)明訂《收獲》、看《收獲》、借《收獲》、關(guān)注《收獲》的主體是廣大民眾。直刺人心的好作品出來(lái)了，一下子“洛陽(yáng)紙貴”，《收獲》供不應(yīng)求。曾經(jīng)的文學(xué)期刊的龐大發(fā)行量，讓如今辦雜志的年輕編輯們很是迷惑，真有點(diǎn)像做夢(mèng)。同樣是路遙在80年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，一開(kāi)始不僅出版社沒(méi)看好，連文學(xué)圈子里的很多評(píng)論家也不看好，甚至有人認(rèn)為寫(xiě)失敗了。但出版后卻同樣引起震動(dòng)。這個(gè)震源又是文學(xué)圈子外面的廣大民眾。為什么呢，因?yàn)槁愤b寫(xiě)的就是各階層普通人在社會(huì)變革中的追求與掙扎，寫(xiě)的就是你我他。然后又出現(xiàn)了“洛陽(yáng)紙貴”。說(shuō)明關(guān)注文學(xué)的還是整個(gè)社會(huì)。放在30年前，你在大街上隨便問(wèn)一個(gè)人《平凡的世界》是誰(shuí)寫(xiě)的，如果答不出來(lái)，可能會(huì)被人笑話(huà)。而現(xiàn)在評(píng)出來(lái)的茅獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)，你在大街上問(wèn)人，十有八九不知道有誰(shuí)獲獎(jiǎng)，誰(shuí)寫(xiě)了什么。那個(gè)時(shí)候的的著名作家，同時(shí)也一定是意見(jiàn)領(lǐng)袖。而現(xiàn)在如果你想讓哪個(gè)著名作家發(fā)聲，根本就沒(méi)什么人理會(huì)。

講這個(gè)話(huà)題，有人可能會(huì)質(zhì)疑，難道是信息化傷害了文學(xué)？依我看，信息化并沒(méi)有傷害到文學(xué)，而是豐富了文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)。在信息化之前，文學(xué)創(chuàng)作主要靠作家的構(gòu)思，文學(xué)的載體主要是紙質(zhì)的裝訂出來(lái)的文本。到了信息化社會(huì)，文學(xué)的載體主要是信息流，一篇篇文，一部部書(shū)，是以信息的方式存在的，大眾成了文學(xué)創(chuàng)作的基本參與者，社會(huì)事件在一定程度上成了文學(xué)作品的選題。這樣的宏大敘事，一般都是以非虛構(gòu)開(kāi)始，以小說(shuō)的形式結(jié)束。我們 也可以把它歸類(lèi)到“泛文學(xué)”。把自己關(guān)在小黑屋創(chuàng)作的傳統(tǒng)作家們，不必鄙視這樣的看法。其實(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比你的虛構(gòu)精彩，廣大草根的想象力遠(yuǎn)超你的腦洞大開(kāi)。崔永元捅開(kāi)的八個(gè)多億的偷稅漏稅案，全景式暴露了這個(gè)圈子的骯臟和黑暗，引發(fā)了人們對(duì)事件根源的深刻反思，這是任何作家都無(wú)法去想象描述的。而因?yàn)槭录淮抻涝遍_(kāi)后，參與分析劇情、推理事件走向、評(píng)論人物成敗得失的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是中國(guó)人了，在全球少說(shuō)也有好幾個(gè)億吧。在事件發(fā)生之前，無(wú)論哪個(gè)從事現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的作家，恐怕都不敢想象一個(gè)演戲的居然可以偷稅漏稅八九個(gè)億成了地球頂。他如果真的寫(xiě)了，可能會(huì)被人認(rèn)為有幻想癥，稿子寄到《天涯》了，我們的編輯們可能會(huì)與他商量，最好把八九個(gè)億改成八九百萬(wàn)。

當(dāng)下，不僅社會(huì)事件把我們閱讀傳統(tǒng)文學(xué)的時(shí)間占領(lǐng)了，各種零碎的微視頻下的神跟帖，同樣會(huì)讓你欲罷不能。如果社會(huì)事件是長(zhǎng)篇，那這樣的零碎就是短篇或小小說(shuō)。上次在一個(gè)帖子上，看到有人說(shuō)炒股虧了很多錢(qián)要跳樓，下面一個(gè)跟帖的說(shuō)給他講一個(gè)故事：有一天閻王看到兩個(gè)鬼到了地獄，一個(gè)是裸體，一個(gè)是骷髏，惹得閻王很不高興。閻王對(duì)第一個(gè)鬼說(shuō)，看看你，一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有，竟然一絲不掛地到我這里報(bào)到。那裸體鬼很慚愧地低頭說(shuō)，實(shí)在對(duì)不起，我剛剛從賭場(chǎng)出來(lái)。閻王對(duì)第二個(gè)鬼說(shuō)，人家這是賭博輸精光了，好歹還有一身皮，你是怎么回事？骷髏鬼說(shuō)，對(duì)不起閻王，我剛剛從中國(guó)的A股出來(lái)，把一身的肉都割完了。不是慘敗的股民，怎么也沒(méi)有這樣刻骨的生命體驗(yàn)。接著，后面就出現(xiàn)了越來(lái)越多的跟帖，各種不幸的炒股史，各種因?yàn)槌垂梢l(fā)的悲歡離合。在今日頭條，類(lèi)似于這樣的帖子，轉(zhuǎn)發(fā)量少說(shuō)幾千，多則好幾萬(wàn)，閱讀量呢？有人說(shuō)，現(xiàn)在看文學(xué)期刊的都是高端讀者，看帖子的都很庸俗，其實(shí)這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)不了解的偏見(jiàn)。他們對(duì)信息化下什么是文學(xué)的理解，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于年輕人。上次在飛機(jī)上，因?yàn)橐粋€(gè)客人沒(méi)有登機(jī)，飛機(jī)遲遲不能起飛，在看天天快報(bào)時(shí)，剛好也有人在發(fā)帖埋怨這樣的心大的乘客耽誤了起飛時(shí)間，很快我就看到一條跟帖，說(shuō)有個(gè)煤老板請(qǐng)了關(guān)二爺塑像要坐飛機(jī)回大同，為了表達(dá)敬重之情，專(zhuān)門(mén)為關(guān)二爺買(mǎi)了一個(gè)頭等艙座位，上飛機(jī)時(shí)就將關(guān)二爺?shù)乃芟駭[放在了坐位上。不知何故，飛機(jī)到時(shí)間了還不起飛。一會(huì)兒機(jī)場(chǎng)廣播里就有播音員喊道：關(guān)云長(zhǎng)先生請(qǐng)注意，您乘坐的某某航班馬上就要起飛了，請(qǐng)您趕緊登機(jī)?？吹竭@個(gè)帖子，煩躁的心一下子愉悅起來(lái)。不是經(jīng)常飛行被航班延誤的人，是不會(huì)想出這樣一個(gè)不知道愉悅了多少旅客的文學(xué)段子的。這個(gè)跟帖出現(xiàn)后，后面又有大量網(wǎng)友跟帖，給這個(gè)煤老板與這個(gè)航班、乘客和空姐各種故事情節(jié)安排，可以說(shuō)十分精彩，比看雜志上的短篇有意思多了。

社會(huì)事件搶走了嚴(yán)肅文學(xué)的最廣大的讀者，這些讀者幾乎是所有有閱讀能力的能夠使用網(wǎng)絡(luò)的成年人。而電子游戲搶走的卻是成年人里面的年輕人。現(xiàn)在的電子游戲早已不是單純地?fù)尀┑顷懛磸?fù)過(guò)關(guān)，而是有人物有情節(jié)的文學(xué)劇本呈現(xiàn)。玩游戲的就是其中的人物。這樣的文學(xué)劇本情節(jié)緊張刺激、環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏，而且會(huì)引著玩游戲的劇中人通過(guò)不斷接受挫敗的考驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)人生輝煌。我們真的不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人不愛(ài)看嚴(yán)肅文學(xué)作品。他們不僅僅在看文學(xué)，而且在無(wú)休止地?fù)]霍大量的空余時(shí)間，將自己置身于文學(xué)的人物之中不能回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們文本式的平面的嚴(yán)肅文學(xué)已經(jīng)不能滿(mǎn)足他們立體的全方位的精神需求。

八零后以后的年輕人里面還有一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)群體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀用戶(hù)達(dá)四億多人，從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的居然有1300多萬(wàn)人。這樣一個(gè)令人十分驚訝的繁榮景象，得益于十年前開(kāi)始經(jīng)歷的較長(zhǎng)一段時(shí)間的“無(wú)政府狀態(tài)”的野蠻生長(zhǎng)。這樣的生長(zhǎng)帶給社會(huì)的是雙刃劍。一方面可能是由于管理層對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)認(rèn)識(shí)不足，疏于管理，就給了屁孩子們極端自由的空間，由此產(chǎn)生了放飛了神奇想象的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的中國(guó)“特產(chǎn)”，以至意外地成為與美國(guó)好萊塢、日本動(dòng)漫齊名的世界文化版圖的一朵奇葩。這樣的一朵奇葩，居然沒(méi)有政府的參與推動(dòng)，也沒(méi)有政府組織力量翻譯，就在多年前洶涌澎湃地涌出了國(guó)門(mén)，收獲了海量的各種膚色的海外粉絲。而繁榮的背后，卻是三俗作品的泛濫，盜版剽竊的猖獗。在一定程度上損壞了社會(huì)風(fēng)氣，毒害了不少年輕人的心靈。所以，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的教育管理，成了黨和政府的責(zé)任。我們不能忽視的是，在嚴(yán)肅文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面前，八○以后出生的絕大多數(shù)年輕人，會(huì)選擇看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面，他們無(wú)拘無(wú)束，極盡自由。

從隔三差五就會(huì)出的社會(huì)事件，到隨時(shí)反映社會(huì)萬(wàn)象的零碎帖子，從這樣那樣的新款游戲，到層出不窮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這樣的“泛文學(xué)”產(chǎn)生，到底還有多少目光被傳統(tǒng)作家們的遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民眾關(guān)切，沉悶拘束、左顧右盼的小說(shuō)詩(shī)歌散文吸引？還有多少人對(duì)移動(dòng)互聯(lián)信息化下喃喃自語(yǔ)的單調(diào)的文本產(chǎn)生興趣？說(shuō)得客氣一點(diǎn)，我們的傳統(tǒng)作家基本上被文學(xué)小圈子外的社會(huì)拋棄了。這是不需要辯論的事實(shí)?？梢哉f(shuō)，省一級(jí)的文學(xué)期刊如果有5000份的郵局訂戶(hù)就已經(jīng)謝天謝地了。假如沒(méi)有財(cái)政的支持，沒(méi)有一家文學(xué)刊物可以撐住，80%以上從事傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的作家，會(huì)失去稿費(fèi)的供養(yǎng)，其中不乏眾多的著名作家。可以說(shuō)，現(xiàn)在的文學(xué)期刊的讀者和作者基本上都是文學(xué)圈子里的熟人。我們單位書(shū)架上有十來(lái)種文學(xué)期刊，一年到頭，如果留心翻看，每期作者基本上都是老面孔。表面上看起來(lái)，著名作家們會(huì)忙于應(yīng)付各個(gè)期刊的約稿，但是你的讀者只是圈子里的為數(shù)不多的人。茶余飯后討論你的，也只是你熟悉的文學(xué)界同行，如果你的名氣再大一點(diǎn)，也就是增加點(diǎn)學(xué)術(shù)界的評(píng)論家而已。如果著名到文學(xué)界以外的社會(huì)面，就剩下韓少功、莫言、賈平凹等少數(shù)五零后了。我們應(yīng)該要有這樣的自知之明，在文學(xué)圈子之外，謹(jǐn)慎地使用“著名”。

也許有人說(shuō)這是胡扯。可以說(shuō)，現(xiàn)在會(huì)玩手機(jī)的，都開(kāi)通了微信。10萬(wàn)+的帖子，除了極個(gè)別思想隨筆類(lèi)公號(hào)的某篇文章，因?yàn)橛|到了社會(huì)的疼癢處，基本上看不到其他文學(xué)公號(hào)的身影。詩(shī)歌類(lèi)個(gè)別有經(jīng)費(fèi)保障運(yùn)作的公號(hào)稍強(qiáng)一點(diǎn)。絕大多數(shù)小說(shuō)詩(shī)歌散文公號(hào)，閱讀量基本上不能見(jiàn)人。大家開(kāi)辦這樣的公號(hào)，基本上也就是圈子里面的文朋詩(shī)友轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有的為了不至于閱讀量難看，只能私信給朋友，請(qǐng)求轉(zhuǎn)發(fā)。無(wú)視文學(xué)表現(xiàn)形態(tài)已經(jīng)發(fā)生根本變化的傳統(tǒng)作家，總想著退回到文學(xué)期刊很火的年代，并對(duì)游戲和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大加痛斥，是可悲的。

本次論壇，再次強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，意義重大。現(xiàn)在，幾乎所有讀者都聚焦在社會(huì)事件上。每個(gè)社會(huì)事件的發(fā)生看起來(lái)都很偶然，但無(wú)論是好事還是壞事，它為什么會(huì)發(fā)生，卻是這個(gè)大地孕育的結(jié)果，是必然的一個(gè)產(chǎn)物，作家應(yīng)該將自己的身心扎在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的土壤里，將筆尖扎在社會(huì)最為敏感的神經(jīng)上，這樣才能寫(xiě)出打動(dòng)人心的好作品。同時(shí)應(yīng)該通過(guò)影視、游戲、動(dòng)漫等表達(dá)形式，做好這樣的好作品的全I(xiàn)P開(kāi)發(fā)，以滿(mǎn)足更多讀者的閱讀需求，特別是年輕讀者。

（本文為作者在2018年中國(guó)作協(xié)博鰲論壇上的發(fā)言）