白洋淀美景 新華社記者 沈伯韓攝

塞罕壩風(fēng)光 牟 宇攝

一、我的思想“開(kāi)放”

1978年，中國(guó)改革開(kāi)放元年。

我剛剛10歲，還是一個(gè)小學(xué)生。

那一年，我生活在鄉(xiāng)下，雖然偏僻，雖然年幼，雖然還不懂社會(huì)和人生，卻直覺(jué)地感應(yīng)到了一個(gè)新時(shí)代到來(lái)之前的各種信號(hào)和氣息的沖撞。

年初，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表，在全國(guó)引起巨大反響?，F(xiàn)在看，它和《班主任》《傷痕》《喬廠長(zhǎng)上任記》等作品一起，是改革開(kāi)放時(shí)代到來(lái)的文學(xué)先聲。但當(dāng)時(shí)，人們并不明白它的深層意義，只是感覺(jué)到它帶來(lái)的一種莫名的、新異的、鮮活的卻又是急切渴望的原始沖擊。

彼時(shí)，對(duì)于我們農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，考不到縣城中學(xué)，幾乎就沒(méi)有上大學(xué)的希望，就跳不出農(nóng)門(mén)。當(dāng)時(shí)，我們成安縣一中每年錄取初中生100人。這其中，縣城的孩子們享受著良好教育，正常要占去一半名額。這樣算來(lái)，全縣200多個(gè)村，只能錄取50人左右，平均四五個(gè)村才能錄取一人。

我比較貪玩，愛(ài)看小畫(huà)書(shū)，又不專(zhuān)心，成績(jī)也不拔尖，對(duì)于考入縣城，根本不抱希望。

《哥德巴赫猜想》首先影響了我的父親。愛(ài)好文學(xué)的他，找到一張報(bào)紙，反復(fù)閱讀。當(dāng)讀到陳景潤(rùn)用心入迷，走路經(jīng)常頭撞電線(xiàn)桿的情節(jié)時(shí)，便在我面前搖晃著報(bào)紙，猛烈地批評(píng)我，狠狠地譴責(zé)我。

我深刻地反思著自己。是的，自己一次也沒(méi)有撞過(guò)電線(xiàn)桿，太不刻苦了，太虛度光陰了。

于是，我從內(nèi)心深處搞“改革”——改掉懶惰思想，改變學(xué)習(xí)方法。

1979年，我終于考上了縣城中學(xué)。

第二年初，父親到安陽(yáng)出差，買(mǎi)回一本剛剛出版的《小說(shuō)月報(bào)》。雖然我還看不懂這些屬于成人世界的嚴(yán)肅小說(shuō)，但文學(xué)的溫暖，文學(xué)的芳香，卻熏染了我的靈魂。這是過(guò)去不曾有過(guò)的。因?yàn)檫@些小說(shuō)里面有人性，有愛(ài)情，有青春萌動(dòng)季最需要的朦朧元素，搖曳著天然的魅力和靈光。

就這樣，我像一株小草，一棵小樹(shù)，站在冀南的大地上，站在河北的大地上，被浩浩蕩蕩的時(shí)代春汛裹挾著，懵懵懂懂地走進(jìn)了一個(gè)全新的季節(jié)，一個(gè)全新的時(shí)代。

不啻說(shuō)，我的精神深處，已經(jīng)發(fā)生了一次私密的、微妙的卻又是強(qiáng)烈的、深刻的變革。

二、歷史上“改革”的故鄉(xiāng)

說(shuō)到改革，與我，與我們，與我們河北，有著莫大關(guān)系呢。

首先，“改革”一詞，就誕生在河北邯鄲——我的故鄉(xiāng)。

公元前307年，出于軍事強(qiáng)國(guó)目的，趙武靈王下令，改華夏傳統(tǒng)長(zhǎng)裙長(zhǎng)袖服裝為胡人緊湊短衣長(zhǎng)褲，史稱(chēng)“胡服騎射”。因?yàn)楹朔椂酁閯?dòng)物皮革所制，故而始稱(chēng)“改革”。

此舉之后，趙國(guó)軍力大增，開(kāi)疆拓土，走向輝煌。

變革圖強(qiáng)，啟迪后人。改革，從此成為一個(gè)專(zhuān)有名詞，為歷史所享用，為世界所通行。

經(jīng)過(guò)兩千多年的演變，“改革”一詞的內(nèi)涵和外延，越來(lái)越廣闊，越來(lái)越重大。

現(xiàn)在，“改革”通常指改變舊制度、舊事物，對(duì)舊有的生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑做局部或根本性的調(diào)整。相較于革命以極端的方式推翻原有政權(quán)以達(dá)成改變現(xiàn)狀的目的，改革是指在現(xiàn)有的政治體制之內(nèi)實(shí)行變革。

通常，改革是否成功，會(huì)直接影響一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

……

河北，簡(jiǎn)稱(chēng)冀。禹設(shè)九州，冀冠其首。

戰(zhàn)國(guó)之際，七雄并峙。此地北燕南趙，故有“燕趙大地”之謂。金、元、明、清四朝，這里作為國(guó)都的屏護(hù)，又得“京畿之地”的美名。

河北，確鑿是“改革”的誕生地。

“冀”者，“北”“田”“共”三字之合也。其寓意，就是中原與北方多民族共生、共存、共同開(kāi)發(fā)的土地。

這就是最原始的改革，最原始的開(kāi)放。

改革開(kāi)放，充滿(mǎn)希望。

“冀”，就是我們的家鄉(xiāng)，就是我們可愛(ài)的河北！

三、改革大潮里熱辣辣的浪花

1980年，我開(kāi)始廣泛地閱讀文學(xué)作品。

說(shuō)實(shí)話(huà)，最早對(duì)我內(nèi)心產(chǎn)生深深觸動(dòng)的，就是賈大山的短篇小說(shuō)《取經(jīng)》。

那篇小說(shuō)中的人物和場(chǎng)景，與我的生活環(huán)境完全相似。我的父親也當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)大隊(duì)干部，而我兒時(shí)經(jīng)常玩樂(lè)的地方，便是生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚。

這篇作品發(fā)表于1977年，曾獲首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并入選中學(xué)語(yǔ)文課本。作品散發(fā)出改革開(kāi)放新時(shí)代的鮮活氣息。

小說(shuō)寫(xiě)的是上世紀(jì)70年代末，農(nóng)村掀起生產(chǎn)建設(shè)高潮的一幕。從李黑牛介紹經(jīng)驗(yàn)，引出王清智的臉紅，又過(guò)渡到張國(guó)河的介紹、趙滿(mǎn)喜的補(bǔ)充，層層推進(jìn)，娓娓道來(lái)，饒有情趣。

最讓人震動(dòng)的是小說(shuō)表達(dá)的一個(gè)核心：人家堅(jiān)持的，正是我們?nèi)拥舻?。作家透過(guò)故事的表面，進(jìn)入人格探究的深層。新時(shí)代到來(lái)了，我們的精神還能如此萎靡矮化嗎？

究其實(shí)，賈大山用作品鄭重提醒全社會(huì)：恢復(fù)精氣神！

賈大山，是河北正定人。那時(shí)他的故鄉(xiāng)大地上發(fā)生的人和事，正觸動(dòng)著他的內(nèi)心，他的筆尖。

我細(xì)查了一下，這篇小說(shuō)最初發(fā)表于《河北文藝》（1977年第4期），比《哥德巴赫猜想》《班主任》《傷痕》《喬廠長(zhǎng)上任記》這四篇改革開(kāi)放初期最著名的代表性作品都要早。這四篇代表作品中，劉心武的《班主任》發(fā)表時(shí)間最早，即1977年11月，但比賈大山的《取經(jīng)》，仍要遲后7個(gè)月。

應(yīng)該說(shuō)，我們河北大地的文學(xué)代表賈大山，比較早地感應(yīng)到了改革開(kāi)放大時(shí)代到來(lái)的文學(xué)風(fēng)向標(biāo)。

1982年3月，年輕的習(xí)近平來(lái)到正定。他歷任正定縣委副書(shū)記、書(shū)記，在這里，他與正定人民“一塊過(guò)、一塊苦、一塊干”，在改革開(kāi)放的新征途上進(jìn)行了創(chuàng)新探索，給我們留下了彌足珍貴的精神財(cái)富。

30多年后，我根據(jù)習(xí)近平總書(shū)記當(dāng)年和賈大山的故事，創(chuàng)作了短篇報(bào)告文學(xué)《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》，并榮獲了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

……

其實(shí)，改革大潮里熱辣辣的浪花，最早直接噴涌到我的筆下，是在1984年。

我永遠(yuǎn)記得1984年9月16日這一天。

當(dāng)時(shí)，邯鄲地區(qū)教育局和團(tuán)委聯(lián)合舉辦一次社會(huì)性征文競(jìng)賽，主題就是“兩戶(hù)一體贊”。

什么是“兩戶(hù)一體”？就是改革開(kāi)放之后產(chǎn)生的以個(gè)體經(jīng)營(yíng)為特質(zhì)的新人物、新現(xiàn)象和新型經(jīng)濟(jì)體。

當(dāng)時(shí)，我是成安縣一中的高中學(xué)生。正在焦頭爛額地準(zhǔn)備高考的我，本來(lái)沒(méi)有打算參加征文競(jìng)賽。但我的班主任袁克禮老師，在課堂上當(dāng)著全體同學(xué)的面，用激將法，逼使我參加比賽。那一天，是星期六，我回到家里，連夜寫(xiě)出了兩篇習(xí)作，但是感覺(jué)平淡，意猶未盡。

我躺下后，仍是輾轉(zhuǎn)難眠，濃霧彌漫。突然，頭腦中靈光一閃，出現(xiàn)一個(gè)主題，就是我父親曾講過(guò)的一個(gè)故事：我們鄉(xiāng)稅務(wù)所崔所長(zhǎng)的岳父，改革開(kāi)放后依靠開(kāi)飯店致富，因年邁而關(guān)門(mén)退休。后來(lái)因身體健康、閑來(lái)無(wú)事，便又重新開(kāi)辦一個(gè)小飯店，不以賺錢(qián)為追求，只以快樂(lè)為第一目的。有一次，全地區(qū)稅務(wù)聯(lián)查，因無(wú)證經(jīng)營(yíng)，罰款三百。老人無(wú)奈，坐在門(mén)前大哭，邊哭邊說(shuō)：我本來(lái)不是為了賺錢(qián)，只是為了高興……

原型如此。但我當(dāng)時(shí)靈光一閃，把這個(gè)主題進(jìn)行了改造和提升，把當(dāng)時(shí)理論界剛剛提到的物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)結(jié)合進(jìn)來(lái)。

靈感閃現(xiàn)后，我立時(shí)爬起來(lái)，拉開(kāi)臺(tái)燈，抓起筆。下筆如有神，思緒如泉涌，根本沒(méi)有考慮什么文章結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言修辭。只用了二十多分鐘，初稿就出來(lái)了。這就是我的處女作——《笑笑飯店》！

寫(xiě)完后，我看著窗外黑黝黝的天空，大吐一口氣，感到一種從未有過(guò)的舒暢。說(shuō)實(shí)話(huà)，直到今天，我也未曾再次出現(xiàn)過(guò)那種暢快淋漓的感覺(jué)。我意識(shí)到，這肯定不是一篇普通的習(xí)作。

天亮后，我又重新審改后，細(xì)細(xì)地抄寫(xiě)了一遍。當(dāng)天下午，呈送袁老師。當(dāng)時(shí)，袁老師正在家里吃晚飯。他看完之后，怔怔地看著我，問(wèn)，是你寫(xiě)的嗎？我說(shuō)是。他沒(méi)有吭聲。又停了一會(huì)兒，他看著我的眼，堅(jiān)定地說(shuō)：“李春雷，我在此做一個(gè)預(yù)言：不管這次征文有多大范圍，有多少人參加，這篇作品肯定是一等獎(jiǎng)第一名！”

我的天，我那平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、慎言的老師，竟然說(shuō)出這樣“張揚(yáng)”的話(huà)。

后來(lái)，那篇文章果然如袁老師所料榮獲了一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)那篇作品也不是什么神來(lái)之筆，完全是改革開(kāi)放初期出現(xiàn)的新事物、新思考，在心底長(zhǎng)期發(fā)酵而激起的靈感火花的大迸發(fā)。而我，只是最幸運(yùn)、最敏捷地抓住了那一剎那。

正是這篇作品，奠定了我一生的文學(xué)信心。

四、為新時(shí)代抒寫(xiě)改革華章

說(shuō)到我的文學(xué)創(chuàng)作與改革開(kāi)放的關(guān)系，細(xì)細(xì)想來(lái)，真是奇妙呢。

改革開(kāi)放20周年之際的1998年，我創(chuàng)作了自己的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)處女作《鋼鐵是這樣煉成的》。

當(dāng)時(shí)，正值改革開(kāi)放之后國(guó)企改革最艱難時(shí)期，國(guó)家號(hào)召全國(guó)國(guó)有企業(yè)學(xué)習(xí)邯鋼經(jīng)驗(yàn)，突破重圍。邯鋼，是改革開(kāi)放之后國(guó)家樹(shù)立的工業(yè)典型。我當(dāng)時(shí)在邯鄲日?qǐng)?bào)工作，年已三十而未立，心中總有一團(tuán)暗火。

整整一年時(shí)間里，我深入邯鋼最基層，連春節(jié)也沒(méi)有回家。最終，歷盡艱辛，創(chuàng)作出這部作品，受到專(zhuān)家肯定和鼓勵(lì)，從而真正走上文壇。

我第一次榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《寶山》的主角——寶鋼，不僅是改革開(kāi)放的產(chǎn)物，而且它的誕生，竟然就是改革開(kāi)放的標(biāo)志——十一屆三中全會(huì)閉幕后一天：1978年12月23日。

當(dāng)年，我在上海進(jìn)行采訪(fǎng)創(chuàng)作時(shí)，感受到寶鋼上馬前后的風(fēng)云激蕩，驚天動(dòng)地，驚心動(dòng)魄。站在長(zhǎng)江口，看著大潮涌動(dòng)，遙想那個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌，真是感慨萬(wàn)千。

寶鋼上馬前后的巨大爭(zhēng)議，相信50多歲的讀者朋友都還記憶猶新。其實(shí)，那就是改革開(kāi)放初期，中國(guó)社會(huì)原始而真實(shí)的狀態(tài)。

如果說(shuō)我的文學(xué)創(chuàng)作與改革開(kāi)放更深層的關(guān)系，那就是《木棉花開(kāi)》。

改革開(kāi)放30周年前夕，我受邀到廣東，參觀“廣汽”與日本豐田的合資工廠。在那里，我第一次見(jiàn)識(shí)了50秒鐘下線(xiàn)一輛汽車(chē)的奇跡。不能不感嘆，沒(méi)有改革開(kāi)放，就沒(méi)有中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，就沒(méi)有中國(guó)社會(huì)的多姿多彩。

在廣東期間，我偶然聽(tīng)說(shuō)了我們河北老鄉(xiāng)——廣東省委原第一書(shū)記任仲夷的故事。

大家知道，中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)，最早由廣東省率先突破，“殺出一條血路”。其中最關(guān)鍵的引領(lǐng)人，就是習(xí)仲勛和任仲夷。而任仲夷，就是咱們河北人。

于是，我細(xì)細(xì)采訪(fǎng)，多方印證，深層感受改革開(kāi)放初期的特殊氛圍，最終創(chuàng)作完成了17000多字的短篇報(bào)告文學(xué)《木棉花開(kāi)》。

……

2017年春，又一曲“春天的故事”在中華大地奏響。河北雄安新區(qū)，寫(xiě)滿(mǎn)著對(duì)千秋之城更加美麗的希冀。

去年以來(lái)，我已經(jīng)三次深入雄安新區(qū)了。

這里，是中國(guó)改革開(kāi)放的新戰(zhàn)場(chǎng)、新舞臺(tái)。這里，有著任何天才作家也虛構(gòu)不出的精彩故事和宏大敘事。而我們的使命，就是用真情，用汗水，努力去做一名合格的文字記錄者……

五、40年，一樹(shù)繁花開(kāi)放

我的成長(zhǎng)，我的寫(xiě)作，我的一切，與改革開(kāi)放竟然有著如此緊密的關(guān)系呢。

其實(shí)，不唯我，我的朋友——你，你們，也一樣呢。環(huán)視你的周?chē)愕囊磺校磺械囊磺?，都從何而?lái)——改革開(kāi)放！

改革開(kāi)放40年，我們每一個(gè)人，都置身其中。它從根本上影響了我們的生活，也最深刻地塑造了我們的生命！

河北，是中國(guó)唯一兼有平原、高原、山地、丘陵、盆地、湖泊和海濱的省份。河北，芳鄰最多，分別與北京、天津、遼寧、內(nèi)蒙古、山西、山東、河南等七省市區(qū)攜手并肩。最為奇特的是，她的區(qū)域，環(huán)抱京津，護(hù)衛(wèi)著祖國(guó)的心臟。

生活在這片溫?zé)岬耐恋厣?，餐食著這里香醇的小麥玉米，啜飲著這里甘甜的井水河水，聽(tīng)聞著時(shí)間之刀雕刻現(xiàn)實(shí)發(fā)出的各種隆重的和細(xì)微的聲響，感受著現(xiàn)代化從傳統(tǒng)中艱難、頑強(qiáng)而又鮮明的脫胎……

以京津冀協(xié)同發(fā)展、雄安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)、北京冬奧會(huì)籌辦為契機(jī)，在多領(lǐng)域合作中構(gòu)建更加緊密的產(chǎn)業(yè)鏈、創(chuàng)新鏈、價(jià)值鏈，并全力打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，聚焦群眾最關(guān)心的就業(yè)、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等領(lǐng)域，河北各方面事業(yè)都取得了長(zhǎng)足進(jìn)步。一樹(shù)繁花，分外燦爛。

在這其中，出現(xiàn)了許多可歌可泣的先進(jìn)典型。

李保國(guó)，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授。幾十年來(lái)，他把自己的全部心血和智慧，變成了太行山上的果實(shí)累累。老百姓的生活更富裕了，而他，卻累倒在蘋(píng)果樹(shù)下。2015年，我奔走在太行山上，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大山教授》。

50多年來(lái)，數(shù)百名熱血青年，滿(mǎn)懷理想扎根塞罕壩，使這里變成地球上面積最大、風(fēng)景最美的人工森林。但是，很少有人知道，就在半個(gè)世紀(jì)之前，這一塊距離北京只有180公里的壩上山地，還是一片荒無(wú)人煙的茫茫沙丘。我追訪(fǎng)塞罕壩建設(shè)者這個(gè)群體，已經(jīng)近10年。目前，創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)塞罕壩》也已經(jīng)完成。

北京冬奧會(huì)，這朵最燦爛的冰上運(yùn)動(dòng)之花，更是全人類(lèi)的精神和友誼之花——

正在河北大地上悄然開(kāi)放……

改革，是時(shí)代的偉力，是這個(gè)黨、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)強(qiáng)盛的不竭的內(nèi)生動(dòng)力。

開(kāi)放，不僅給我們帶來(lái)了繁榮和生機(jī)、美麗和夢(mèng)想，更滋潤(rùn)著我們豐盈的心靈。

確切地說(shuō)，改革開(kāi)放催開(kāi)的是我們的心花，是我們的精神。我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處，都生長(zhǎng)著一棵滴青流翠、姹紫嫣紅的精神之樹(shù)。

一樹(shù)繁花，開(kāi)放著，搖曳著，微笑著……