導(dǎo)讀：

一個(gè)生活困頓的鄉(xiāng)村少年，被迫寄居在一個(gè)燒磚窯的光棍家中，由此生發(fā)出對(duì)親情的不滿和對(duì)身份不明的尷尬。他成長(zhǎng)后一直在回避這種尷尬，直到有一天燒窯老人離世。在給老人凈身的過(guò)程中，他五雷轟頂，頓悟到他失去的永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的愛(ài)與痛！

作者簡(jiǎn)介：曾劍，湖北紅安人，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》、小說(shuō)集《冰排上的哨所》等。多部作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，入選《小說(shuō)選刊》茅臺(tái)杯小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品集等多種年度選本。獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。獲中國(guó)人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《解放軍文藝》獎(jiǎng)等多種軍內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室專業(yè)作家。

凈身

文 | 曾劍

北國(guó)風(fēng)光。雪停止了飄灑。雪罩群山。白象似的群山。我凝望群山。我喜歡這樣凝望。寂靜中，電話響起，是母親。母親說(shuō)，聾二不行了，可就是不咽氣，他怕是在等你。

猶如一柄利劍穿透脊背，直抵心臟，我雙手震顫，手機(jī)差點(diǎn)墜落。

某些東西，我不愿觸及，故意不去回想。我說(shuō)，我在野外，動(dòng)不了身。我打一千塊錢(qián)過(guò)去，你給他吧。母親說(shuō)，要死的人，給他錢(qián)做么事？給他錢(qián)，還不讓他的嫂拿去了。我說(shuō)，那你替我給他買(mǎi)些吃的。母親說(shuō)，百么事吃不得，只有進(jìn)氣，沒(méi)有出氣。

我不想繼續(xù)談?wù)撁@二，掛了電話。

空谷回蕩著槍聲炮聲和飛機(jī)的轟鳴聲，北部戰(zhàn)區(qū)某特戰(zhàn)旅春訓(xùn)，我來(lái)采風(fēng)。聾二壓在我心頭，我心緒前無(wú)。我離開(kāi)訓(xùn)練場(chǎng)，逃避著喧囂，往房東家走。夜黑下來(lái)。我磕去皮鞋，躺在炙熱的炕上，凝望天花板，一夜無(wú)眠，眼前除了聾二，還是聾二。我心震顫，疼痛涌上來(lái)?；丶遥槊@二，也為自己，為了讓我這顆不安的心。

高鐵。樹(shù)木在窗外飛逝。往事如風(fēng)……

1

四郎，母親說(shuō)，天熱了，你也大了，我和你父的床擠不下，你到聾二的窯上睡，今黑就去。

我直起腰，斜望西天，殷紅的夕陽(yáng)陡地一沉，我心里咯噔一下，仿佛它重重地砸中了我。暖暖的光線隨即抽絲般消逝，一股陡起的涼意將我裹挾。

聾二是村里一個(gè)寡漢條子，一個(gè)人過(guò)著日月。我不知道他有多大，好像三十歲，或許四十，也可能五十了?？傊呀?jīng)是個(gè)小老頭。他有著寡漢條子特性：孤僻、怪異，似乎還有些清高，少與人來(lái)往。

去聾二那兒睡，倒沒(méi)什么，他那個(gè)茅棚還算寬敞?？伤莻€(gè)窯匠，成天與泥巴打交道，汗淋淋的頭發(fā)沾上塵土，像戲子頭上的絨球，這我也能忍受，我害怕窯場(chǎng)北面的松林。那里是一片墳地，埋的都是野死（非正常死亡）的人，都是些不甘心的冤死鬼，急著尋替身。我每次走到窯場(chǎng)，總會(huì)乍出一頭冷汗。

我沒(méi)理母親，埋頭寫(xiě)作業(yè)。母親是一種商量的口氣：我同聾二說(shuō)好了，他想你去哩，你就去唄。母親天生一副大嗓門(mén)，除非不說(shuō)話，一說(shuō)話，響遍半個(gè)竹林灣。她這樣低眉下氣，在我的記憶里，還是第一次。

我說(shuō)，揭人不揭短，你別成天聾二聾二的，我叫他二父。母親聲音這才恢復(fù)到她的原始狀態(tài)，震得我耳膜生疼。母親說(shuō)，哎呀，我家四郎就是嘴巴甜，難怪聾二那么喜歡你，聽(tīng)說(shuō)我讓你住到他那里去，高興得像是得了兒，里里外外，又掃又擦。別看是個(gè)茅棚，弄得可干凈咧。我看啦，你就當(dāng)他的兒吧。我不吱聲，厭煩地躲著母親。母親視我的不吱聲為默許，說(shuō)，我家四郎就是懂事，不像他家的毛刺，書(shū)都讀到屁眼里去了。

毛刺是聾二的侄兒，與我一般大小。

我嫌惡地瞥母親一眼，收起我的作業(yè)本，往書(shū)包里一塞，說(shuō)，不寫(xiě)了，討人嫌！

我轉(zhuǎn)身，父親從田里收工回來(lái)，將一只長(zhǎng)把秧耙靠在墻角，討好的目光迎過(guò)來(lái)。我像喝了一碗冰冷的米粥，滿肚子不舒服。

憑啥是我？我上面有三個(gè)哥哥，大郎二郎三郎，為何不讓他們上聾二那里去?。课胰酉聲?shū)包，坐到石拱橋上，看西天的落霞。石拱橋上常有人往下跳，尋死。我們學(xué)會(huì)了，只要大人們逼著我們做不愿做的事，我們就站到石拱橋的最高處，這時(shí)候，大人們多半不再威逼。

夜里，我到父親母親床上去睡時(shí)，父親的眼瞪得像電燈泡。我不知道他為什么煩我，我懶得理他，爬上床，悶頭就睡。從出生那天起，我一直就跟他們睡在一起。我也知道，我大了，該分開(kāi)睡了，可哪有地方，哪有床？

半夜里，我被一種聲音吵醒，類似農(nóng)場(chǎng)那只種豬發(fā)出的動(dòng)靜。我睡眼微睜，看到父親赤裸的身體。他像一只蝦弓著，腿彎曲著。他在母親身后，像一架移動(dòng)著的犁。

不能怪我，只能怪那夜的月光太明。月光從三塊明瓦里，像探照燈一樣，正好照在他們身上。

我知道他們?cè)谧鍪裁?，我不小了，九歲了。

我閉了眼，可我無(wú)處可逃。

我家只有兩間屋，外屋一分為二，上半截是灶屋，下半截是堂屋。里屋同樣隔成兩半，上半截父親母親睡，下半截，一張雙人床，我的三個(gè)哥哥把它塞得滿滿的。他們床邊是一個(gè)谷倉(cāng)，屋里再?zèng)]下腳的地。

父親是瘸腿，他無(wú)力為我們多蓋一間屋。

2

窯場(chǎng)在北山洼。一個(gè)土窯，一間茅棚，一塊平整出來(lái)的沙土地。茅棚是聾二的家。聾二白日在茅棚前做磚坯瓦坯，夜里在茅棚里歇息，深秋或初冬燒窯賣(mài)貨。

下午放學(xué)，我走在河壩上，河水里倒映著藍(lán)天白云。河水在微風(fēng)中輕輕蕩漾，那水里的白色云朵，便輕輕地，隨著微波上下起伏著。我仿佛看見(jiàn)昨晚父親那白亮的屁股，它像一片白云在我眼前隨風(fēng)而動(dòng)。我胸悶，透不過(guò)氣。我無(wú)力走向我的家，腳不由自主，走向窯場(chǎng)。聾二欣喜地過(guò)來(lái)迎我。他新剃了頭，照平時(shí)顯得干凈利索。他兩手是泥，伸過(guò)來(lái)想接我的書(shū)包，又縮回手去。他幾步跨到茅棚下那個(gè)大水缸前，舀水洗了手，這才接過(guò)我的書(shū)包，另一只手，搭在我的肩上。他朝著我笑，說(shuō)，你娘說(shuō)昨天就讓你來(lái)，你咋沒(méi)來(lái)？我沒(méi)吱聲，他知道是我不愿意，就沒(méi)再問(wèn)。

雖是茅棚，里面收拾得倒也干凈。夕陽(yáng)從窗口照進(jìn)來(lái)，門(mén)大開(kāi)著，茅屋里很亮堂。

聾二收攤，不再拍泥磚，也不做瓦坯。他舀米，擇菜，到茅棚旁的溪水凼去淘洗。溪水凼的水清幽幽的。

聾二生火，燜米飯。他說(shuō)，以后晚上就在我這兒吃，別再跑來(lái)跑去的。我懂事地幫著往灶膛里添柴火，聾二不讓，他把一張凳子搬到棚外，讓我就著夕陽(yáng)寫(xiě)作業(yè)。

晚上燈光暗，對(duì)眼睛不好，他說(shuō)。

我趴伏在凳子上忙活開(kāi)。聾二將他的一件上衣疊了，塞在我屁股下，又拿出一件外套，披在我的肩頭。這樣的舉動(dòng)，記憶中父親母親從未有過(guò)。聾二讓我心生溫暖。

天暗下來(lái)，家里沒(méi)人找我。我來(lái)窯場(chǎng)，并沒(méi)告訴他們啊。我內(nèi)心有一種說(shuō)不出的滋味，失落、慌亂、氣憤。我越來(lái)越覺(jué)得我在那個(gè)家里是多余的人，我很傷心。天黑時(shí)，家里養(yǎng)的豬沒(méi)回屋，雞窩里少了一只雞，母親都會(huì)找，她卻不找我。我覺(jué)得自己可憐，差點(diǎn)落下淚。

四郎，吃飯了，喊我的是聾二，不是母親。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，聾二一手拤住一只大海碗，里面是面條，上面覆蓋著一只黃亮亮的煎雞蛋。他的另一只手夾著一雙筷子。他笑著把碗筷遞過(guò)來(lái)。我慌了神，我說(shuō)，我又不是客，我……

碗已塞在我手中。香噴噴的，聾二往面條上撒了韭菜。我吃得滿嘴流油。

這是有記憶以來(lái)，除了過(guò)年，我吃得最飽的一次。家里弟兄多，又都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，干活的人少，都是能吃的半大小伙子，鍋里的飯，盤(pán)子里的菜，缸里的米，谷池子里的谷，像泄洪似的下得快。我常常只吃半飽。

風(fēng)從南面山谷吹到北山洼，吹動(dòng)北山坡的松樹(shù)浪一樣波動(dòng)。曬場(chǎng)有細(xì)密干枯的松枝，我拿笤帚去掃，聾二說(shuō)，天黑了，不用，我明早掃。他看我的目光朦朦朧朧，像這白晝與黑夜交匯處的光線。

蛙已經(jīng)開(kāi)始了它們暮春的鳴叫。

黑夜襲來(lái)時(shí)，母親呼喚我的聲音并未在我期盼中響起。我的三個(gè)哥哥，大郎二郎三郎，他們只顧玩自個(gè)兒的，沒(méi)人理我。我的父親，他熱衷于種地，成串的兒子在他眼前晃蕩，他很少過(guò)問(wèn)。他或許對(duì)我們不在乎，或許對(duì)我們這種散養(yǎng)的狀態(tài)很滿意，或許他根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谒媲岸嘁粋€(gè)或少一個(gè)。他要么在田地里悶頭干活，要么坐在八仙桌前抽煙，喝釅茶。

我悵然地進(jìn)到茅棚里。飯菜的香味撲面而來(lái)，我往茅棚里側(cè)讓開(kāi)。聾二盛了兩碗飯，讓我與他并排坐到床沿。他遞給我一雙筷子，說(shuō)，吃吧。我說(shuō)我剛才不是吃過(guò)面么？聾二說(shuō)，那是過(guò)下（下午茶），這才是夜飯。

聾二把我當(dāng)客待，我心里一暖，同時(shí)有些惶惑。

飯后，我懂事地?fù)屩赐耄幻@二制止，我就看書(shū)。聾二在棚檐掛一只馬燈，繼續(xù)忙碌。他用獨(dú)輪車推土，用水將泥土浸泡，為明天做磚坯瓦坯做準(zhǔn)備。我在棚里，點(diǎn)一盞油燈。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，油燈搖曳，光線閃耀，茅草墻上，到處是晃動(dòng)的影子，像動(dòng)物，像人，像鬼魅。我害怕，走出窯棚，走到聾二身邊。涼風(fēng)輕吹，四野空曠，夜罩著整個(gè)山洼。馬燈使山洼的一切變得朦朧幽暗。循著馬燈射出的光線，我望見(jiàn)了北山，看見(jiàn)山腳下那片墳地。我看不清墳包，但我知道那里就是墳地，隱沒(méi)在樹(shù)影中。剛才茅棚里暖和，飯菜也香，我一時(shí)忘記了墳的存在。現(xiàn)在，眼前的一切，讓得我頭皮發(fā)緊，心也縮得緊緊的。我喊了一聲二父。聾二問(wèn)我，么事？我沒(méi)有回答，我若說(shuō)怕鬼，他會(huì)認(rèn)為我膽小。而且一提鬼字，我會(huì)更害怕。他可能從我的表情，看出了我內(nèi)心的膽怯。他說(shuō)，好了，不干了，白天抓緊一些。他在馬燈下舀水洗了手，之后就坐在我身旁。他說(shuō)，才吃過(guò)，怕是睡不著，你讀書(shū)吧，讀給我聽(tīng)。我盯著課本，有時(shí)翻一下眼皮看聾二。他靜靜地看著我，一臉很淺的微笑。我突然覺(jué)得，他比我的父親更像父親。父親是沉默的，勞累的，他很少這么朝著我笑。

看了一會(huì)兒書(shū)，我打起哈欠，聾二說(shuō)，洗個(gè)手臉，泡個(gè)腳，睡吧。灶膛里煨著水壺，像一只被燒焦的烏龜。聾二用火鉗夾住水壺，將熱水倒進(jìn)一只白瓷臉盆里，又往臉盆里舀了一瓢冷水。他伸出一只手指頭，在水里劃著圓圈試水溫。他說(shuō)，洗吧，不燙。他將臉盆擱在我腳旁。

洗完手臉的水，倒進(jìn)腳盆。我把腳放進(jìn)盆里時(shí)，全身熱乎了。我的兩只腳，在熱水里上下?lián)v騰，把水弄得滋滋脆響。洗了一會(huì)兒，聾二說(shuō)，好了，別把水洗涼了。他說(shuō)著，一手拿一塊農(nóng)家織的土布，另一只手抄起我的腳，將土布貼上來(lái)，給我擦腳。我不好意思，把腳往后縮，他粗大的虎口將我的腳拤得無(wú)法動(dòng)彈，像是給我脫鞋似的一擰一抹，我的腳就干凈了。

我脫衣躺下。聾二抄起腳盆，在茅棚門(mén)口像撒網(wǎng)似的雙手一揚(yáng)，我聽(tīng)見(jiàn)水落地的撲通聲。他回屋，舀水，洗了腳盆。他往腳盆里打了熱水，兌了涼水，抱著腳盆出了屋。屋子里一下子靜了，風(fēng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，從茅草的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹得燈光搖擺，茅草墻上，再次出現(xiàn)奇怪的影子，它們晃動(dòng)著。我喊聾二，沒(méi)有回應(yīng)。我趿著布鞋追出去。我看見(jiàn)他在茅棚的一側(cè)擦洗身子。我看見(jiàn)他月下的身子分作三截，中間白亮，是他的屁股——那很少被太陽(yáng)曬到的地方。父親赤裸的身體，再次出現(xiàn)在我面前。我想，聾二會(huì)不會(huì)也是這樣的呢？我就往前走，聾二極快地用汗巾圍住身上的那圈白，頭也不回，問(wèn)我，你不睡？起來(lái)做么事？他的聲音很大，像是在吼。

我臉一熱。我說(shuō)，我怕。我說(shuō)，二父，你到棚里洗。

聾二套上長(zhǎng)褲，來(lái)到棚里。他不再擦洗身子，只洗腳。他洗了很長(zhǎng)的時(shí)間，那水已不再冒熱氣，他還在洗。洗腳水發(fā)出的聲音，陪伴著他長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

我躺在床上。聾二終于洗完，他關(guān)了茅棚的門(mén)，上了床。沒(méi)有多余的被，我們共一床被。床單下是稻草。稻草曬過(guò)，干澀的氣味驅(qū)走了床鋪四周的潮氣。我從來(lái)沒(méi)睡過(guò)這么寬敞的床，很舒坦。

聾二滅了燈。夜的黑撲過(guò)來(lái)。我們睡通腿。我的頭朝著門(mén)。北山上那些舊墳，浮現(xiàn)在腦子里，我總覺(jué)得那墳里會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手來(lái)，只等我閉了眼，就來(lái)掐我的脖子。我爬起來(lái)，挪到聾二那一端。我說(shuō)，二父，我也睡這邊。聾二說(shuō)，行。我又說(shuō)，二父，點(diǎn)著燈行嗎？聾二說(shuō)，不行，晚上風(fēng)大，我們都睡著了，會(huì)把棚子燒著的。

我往里靠了靠。我感受到聾二粗糲的呼吸。他知道我怕，說(shuō)，你睡吧，等你睡著了我再睡。

我側(cè)臉看他，他的眼睛在黑暗中熠熠閃著。他果然睜著眼睛，等著我睡。我覺(jué)得他比親生父親還親。我往他后背挨過(guò)去，貼著他溫?zé)岬募∧w。

母親的呼喊像一道閃電劃破夜幕——四郎……到底是母親，也罵我們，也打我們，但還是惦記著我們。我臉上一熱，一直盈在眼里的淚，涌了出來(lái)。

3

在通向?qū)W校的小路上，麻球攔住我。麻球同聾二一樣，也是寡漢，因?yàn)槟樕嫌新辄c(diǎn)，且長(zhǎng)著一個(gè)球一樣的圓腦袋，因此得名。麻球一條腿長(zhǎng)一條腿短，干不了重活，他放牛，撿糞。

我和我的小伙伴都不喜歡麻球。未見(jiàn)其人，先聞其味，那豬屎的臭味，讓我們苦不堪言。我們總是躲著他。他說(shuō)，春天了，你娘發(fā)情了，把你送到窯場(chǎng)去，好讓你父跟她上騍。

上騍是我們石橋河一帶的方言，指一個(gè)公的牛羊豬狗，爬到母的牛羊豬狗背上交配，也指男人和女人做丑事。上騍不是好話，經(jīng)麻球嘴里說(shuō)出，更顯齷齪。難怪哥哥們說(shuō)，麻球狗嘴里吐不出象牙，只能吐豬屎，讓我離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，但我無(wú)法逃離，滿嘴黑牙的麻球抓住我的手，說(shuō)，你父你娘把你趕走，他們晚上想這樣。他說(shuō)著，用左手食指拇指拤成一個(gè)圈，右手食指插入圈內(nèi)，前后移動(dòng)。我的眼淚幾乎落下來(lái)。我繞開(kāi)他，快步走。他沖我喊，你父跛著個(gè)腿，上騍的癮大得很哩！

我努力地奔跑。我跑了好長(zhǎng)時(shí)間，甩掉了他身上的豬屎味，但甩不掉他的聲音：你父跛著個(gè)腿，上騍的癮大得很哩！

我的心一陣刺痛。父親的腿疾，并非先天，他年輕時(shí)是公職教師，吃國(guó)家飯。那年支援農(nóng)村建設(shè)，回到鄉(xiāng)村。一介書(shū)生，干不了重活，說(shuō)話偶爾夾點(diǎn)普通話，遭人排斥，被人譏諷，說(shuō)他是陜西的騾子做馬叫。父親努力表現(xiàn)自己。一天夜里，生產(chǎn)隊(duì)去偷外村的樹(shù)，父親沖鋒在前，結(jié)果挨了銃，膝蓋受了傷。因?yàn)槭峭当I，不敢聲張，沒(méi)得到徹底治療，留下后遺癥，一只膝蓋難以轉(zhuǎn)彎，腳瘸了。記憶中，父親走路總是很慢，努力掩飾他的腿疾。

母親識(shí)字不多，把父親下放農(nóng)村的證明信當(dāng)廢紙卷煙抽了，加之父親膝蓋有傷，父親就再也沒(méi)能回到他的三尺講臺(tái)。他成了一個(gè)徹底的農(nóng)民。

4

夜飯還是晚，我到家，母親才生火，看來(lái)這夜飯一時(shí)半會(huì)兒吃不上。母親說(shuō)，你餓了么？還是上窯場(chǎng)吧，聾二一個(gè)人，煮飯快。

我怔怔地望著母親，像望一個(gè)陌生人，我懷疑我家的飯那么晚，是母親的一個(gè)陰謀。我心里酸澀。我是她的兒子，她竟然把我甩給聾二，甩得這么干凈。

聾二沿著那條林中小道，朝我奔來(lái)。他說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)林子里鳥(niǎo)撲騰，知道有人來(lái)，估計(jì)是我。他知道我膽小，來(lái)接我。

天還很早，夕陽(yáng)斜照，聾二在最后的光線里，搶做磚坯瓦坯。

曬場(chǎng)一角，有一個(gè)木頭凳子，粗糙，丑陋，但很結(jié)實(shí)。上面仰放著磚模子，一次能出四塊磚。聾二先往磚模子里撒些草木灰，這樣泥塊就不會(huì)沾在木質(zhì)磚模子上。之后，聾二舉起一團(tuán)泥，重重地砸向磚模子，再用手將那些泥拍平，用一張以鋼絲為弦的弓，貼著木頭模子，將多余的泥塊切割，扔向泥堆。聾二抱起磚模子，走到曬場(chǎng)，那里收拾平整，地面是金黃色的細(xì)沙。

聾二將磚模子在胸前一推，彎腰，雙手提著磚模子的兩個(gè)護(hù)耳，翻腕，手臂震顫，慢慢提動(dòng)磚模子，四塊磚坯同時(shí)落地，就像是從地上長(zhǎng)出來(lái)似的。磚坯有棱有角。

我欣賞聾二做磚。陽(yáng)光灑在他古銅色隆起的胸肌上，像墻上那些煉鋼工人的宣傳畫(huà)，更像電影里爐壁前的煉鋼工人。天熱了，灣子里別的男人和小伙子穿起了短褲。聾二不，再熱的天，長(zhǎng)褲總是那么嚴(yán)實(shí)地罩著他的雙腿。

做瓦坯要換家伙事。曬場(chǎng)北側(cè)立一根木棍，下端埋在地下，頂端支著一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，轉(zhuǎn)盤(pán)上擱著瓦模子。瓦模子是活動(dòng)的，像一只水桶從中間劈成兩半，撐開(kāi)，呈小木桶狀。聾二將草木灰撒在瓦模子上，用泥抹子挖泥，摔在轉(zhuǎn)盤(pán)上，敷墻似的往瓦模子上敷。他左手一碰，瓦模子轉(zhuǎn)動(dòng)，泥塊被泥抹子擠成長(zhǎng)條形，緊緊貼在水桶樣的瓦模子上，繞成一圈。轉(zhuǎn)盤(pán)旁支了一個(gè)臉盆架，上擱一臉盆，盆里裝著水。聾二左手轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)，右手泥抹子蜻蜓點(diǎn)水一般，在臉盆和瓦模子之間飛舞，將水蘸在泥塊上，泥塊便越來(lái)越薄，成油亮的泥片。瓦模子上面有一道凹槽。泥塊被泥抹子擠壓成瓦片厚薄，聾二隨即將泥抹子在臉盆里浸泡一下，抬起，橫成一把刀，按進(jìn)瓦模子上端的凹槽，將那轉(zhuǎn)盤(pán)只一轉(zhuǎn)，瓦模子上多余的泥片，就被旋切掉了。

聾二提著瓦模子，將瓦模子輕輕立在曬場(chǎng)，從里面往里一收，那圓形的瓦模子就癟了，他將瓦模子從里面輕輕掏出，那泥做的圓臺(tái)就立在曬場(chǎng)。

瓦模子的側(cè)邊，有四個(gè)凸起的豎棱，凸起的豎棱處，泥就薄，圓臺(tái)形泥坯晾曬到八成干時(shí)，聾二收瓦坯。他雙手輕拍那圓臺(tái)，圓臺(tái)就斷裂成四片獨(dú)立的瓦坯，立在曬場(chǎng)。收瓦坯這活要細(xì)，要用“巧勁”，勁小了，那圓柱形瓦坯不動(dòng)，勁大了，瓦坯會(huì)像多米諾骨牌，碎倒一大片，半天的汗水白流。

聾二做磚，更顯他一個(gè)男人的陽(yáng)剛，而做瓦，則能看出他柔美的一面。我覺(jué)得做磚完全是一種體力活，我更愛(ài)看聾二做瓦。做瓦，才稱得上是一門(mén)手藝，甚至是藝術(shù)。他像一位陶藝家，在鄉(xiāng)村，有著他獨(dú)特的魅力。

夕陽(yáng)照耀著一排排磚瓦，曬場(chǎng)像鍍了金光的兵馬俑群。

5

星期天，正午。聾二離開(kāi)窯場(chǎng)，去水田望水，我在窯場(chǎng)看書(shū)，也幫聾二看磚瓦坯，怕牲口踩踏。聾二剛走，麻球出現(xiàn)了，他一手拎糞箕，一手握糞耙，晃蕩到窯場(chǎng)。這里牲畜少，醉翁之意不在酒，他來(lái)這里不是撿糞，他是來(lái)說(shuō)閑話，尋快樂(lè)的。他問(wèn)我，你老子呢？我說(shuō)，我不知道，我又沒(méi)回老屋。麻球說(shuō)，我問(wèn)聾二呢，他不是你老子么？你爺倆，比親生的還親。難怪聾二不接媳婦，原來(lái)有你娘，你原來(lái)就是他的種！

我不吱聲。他沒(méi)好話，我學(xué)聾二，對(duì)他的話像對(duì)待一坨豬屎。我沉默，他并不放過(guò)我，湊到我跟前。我歪著脖子躲避著他，他身上的臭味撲打過(guò)來(lái)。他問(wèn)，窯后北山坡最右邊那個(gè)塌墳包，你知道埋的是哪個(gè)？我心一緊，我最怕墳，墳是鬼的屋，一個(gè)墳里住著一個(gè)鬼。我打斷他的話。我說(shuō)，麻伯，你咋不娶女人呢。我故意說(shuō)他的痛處。麻球說(shuō)，我是想娶女人，沒(méi)人跟我呀。我還想娶你娘呢？你娘看上了你父，她不要我。她情愿讓你父這個(gè)跛子上騍，我摸一下都不行。我罵他，你不跛？你也是跛腳，還說(shuō)別人！麻球伸著脖梗說(shuō)，你說(shuō)我臉麻，那是事實(shí)，你說(shuō)我腳跛，那是放屁！他說(shuō)著，在沙地上走起來(lái)，右腳像綁上去的一截木頭，我不忍直視。

我不跛，我只是踮腳，麻球說(shuō)。他伸手在我頭上摸了一把，我一個(gè)獅子甩頭。躲開(kāi)他，他翻肘，那只手就伸進(jìn)我的襠，狠狠地抓了一把，我嚎叫一聲。他說(shuō)，豬捅的，就興聾二抱你睡，我摸不得。我說(shuō)，哪有，我二父沒(méi)抱我。他撇嘴說(shuō)，喲，還“我二父”，叫得親。行了，他沒(méi)抱你，我抱你。他說(shuō)著，雙手包抄過(guò)來(lái)，我跳開(kāi)去。他再次說(shuō)到那個(gè)墳。他說(shuō)，告訴你吧，那個(gè)墳里埋的是一個(gè)女的，才十六歲，穿著綠長(zhǎng)裙，可好看哩。她是毛刺的太爹和爹爹殺死的。

麻球的聲音低沉冰冷，像山洞里躥出的一條蛇。我像被蛇芯子刺中，全身緊縮。他一把將我摟過(guò)去，把我摟得緊緊的。我掙扎著。我越掙扎，他抱得越緊，他的雙臂像兩根鋼絲。我掙脫開(kāi)去。他說(shuō)戲文似的，先整了兩句唱詞。他說(shuō)，楊四郎，你坐下，我們說(shuō)說(shuō)知心話。他還翻著手腕，把那臭烘烘的手指弄成蘭花狀。我惡心。我躲避他，他就自言自語(yǔ)，講述那個(gè)墳里的女人。他說(shuō)，那還是民國(guó)時(shí)期的事呢，別說(shuō)你還沒(méi)出生，你父楊大志都沒(méi)被你爹爹種進(jìn)你奶的肚子里呢。

他齜著黃牙，口臭噴出來(lái)。他說(shuō)，這話說(shuō)來(lái)就長(zhǎng)了。河口有父女倆，那當(dāng)老子的在河口做生意。多年前，與麻城一個(gè)朋友結(jié)為親家。那年冬天，老伴去世，女兒長(zhǎng)大成人，他就帶著女兒，投奔麻城的親家，想把親事辦了。他趕著牛車，帶了全部積蓄，前往麻城。這天走到我們竹林灣時(shí)，天向晚，就沒(méi)敢往前走，想在竹林灣尋一個(gè)住處。也是命該如此，在石拱橋邊上，碰上了毛刺的太爹。

毛刺的太爹看出那是有錢(qián)人，半夜謀財(cái)害命，那個(gè)當(dāng)父親的被殺了，那個(gè)小女子逃跑，一氣跑到這北山坡，還是被追上了。毛刺的太爹，先是伸出長(zhǎng)把鋤頭，去絆她的腳，女伢倒下了。他舉起鋤頭，朝著她的頭挖下去。他把她埋在北山坡，就是那個(gè)塌墳包。她死的時(shí)候穿著綠色長(zhǎng)睡裙，你看，就那里，麻球指著一個(gè)墳包說(shuō)，她不時(shí)會(huì)穿著綠色長(zhǎng)睡裙從墳里鉆出來(lái)，好像是要報(bào)仇，我就見(jiàn)過(guò)好幾次。

一片烏云浮到頭頂，天一下子黑下來(lái)，我心臟緊縮，毛發(fā)聳立。

麻球接著說(shuō)，毛刺的太爹，碎了那當(dāng)父的尸，扔到石橋河里喂了魚(yú)，趕在天亮前，上了縣城，把牛賣(mài)給了屠宰場(chǎng)。他們用那父女倆留下的錢(qián)財(cái)，開(kāi)了小飯鋪。他家的日子，就是那么過(guò)起來(lái)的。

我扭著脖子，不敢看北山洼。麻球說(shuō)，真的，現(xiàn)在那個(gè)牛車還在毛刺家的板樓上，一灣人都知道，就是沒(méi)人敢說(shuō)。他說(shuō)話時(shí)，依然指著北山洼。我并沒(méi)順著他的手指看，但那個(gè)墳，被他的話置入我想象中。麻球說(shuō)，你不信算了，我走，你就在這里待著吧，她一會(huì)兒準(zhǔn)會(huì)從那墳里鉆出來(lái)尋替身，就穿著她死時(shí)穿的綠睡裙。你要小心，女鬼最愛(ài)在油桐樹(shù)上梳頭，都是長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)牙。再漂亮的婦人，變成鬼，就丑了。

茅棚外，油桐樹(shù)颯颯作響，外面吹著風(fēng)，松枝落了，油桐樹(shù)上寬大的葉子，像蒲扇搖擺著，有一兩片葉子，經(jīng)不住折騰，頭重腳輕，栽落在地上。麻球走了，把恐懼留給了我。我立在那里，望著他搖擺著的身影消失在林子盡頭。山洼空蕩蕩的。我回望坡地，樹(shù)木擋住了那個(gè)塌陷的舊墳，但它分明就在我腦子里，我分明看見(jiàn)那綠裙女伢在樹(shù)叢一閃而逝。她的臉蒼白如紙，有一縷血在她蒼白的臉上蠕動(dòng)。

6

我站在橋上，頂著西來(lái)的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)像一盞即將燃盡的燈，最后時(shí)刻回光返照，更加毒辣。我身上的汗水像油一樣往外冒。孤獨(dú)那么強(qiáng)烈地襲擊著我。學(xué)校，家，哪里都容不下我。我伸手抹臉。我自己也弄不清楚，模糊我雙眼的，是河面的水汽，還是我的淚。

我在橋上，一直等到母親回來(lái)。五郎像一個(gè)臟兮兮的小叫花子，跟在母親身后。我飛奔過(guò)去。我哭了。我說(shuō)，娘，我不想到窯場(chǎng)住。母親朝著我鎖了一下眉，問(wèn)我，咋了，聾二對(duì)你不好？我搖頭。母親說(shuō)，我也知道你不習(xí)慣，可家里哪住得下？我說(shuō)我不擠你和父，我同哥他們住。母親說(shuō)，開(kāi)春了，天像火烤，擠不下。

母親放下竹籃，里面有幾棵白菜。她嘆了口氣，說(shuō)，我下午碰見(jiàn)了你們的梅老師，他要你的學(xué)費(fèi)。你說(shuō)學(xué)費(fèi)咋這么貴，二十塊，一個(gè)雞蛋才八分錢(qián)？這書(shū)，真是讀不起了。

我心被蜇了一下。母親又說(shuō)，要不，你也別讀書(shū)了，回家放牛。一頭牛拴著我的身子，還有這一條小牙狗。母親說(shuō)牙狗時(shí)，指了一下五郎。那年還沒(méi)分田到戶，五郎太小，母親不能上隊(duì)里做事，就幫隊(duì)里放牛。母親說(shuō)，你回來(lái)，一日三餐，我燒火，你還能幫我添把柴。我說(shuō)我要讀書(shū)。我說(shuō)著，就哭了。我愛(ài)讀書(shū)，我不知道讀書(shū)有什么用，可我就是想讀書(shū)。母親說(shuō)，我也想讓你讀，可這二十塊，娘就是變成一只雞，一天屙個(gè)蛋，也湊不齊這二十塊。我看你還是到窯場(chǎng)去吧，聾二那里還有那么多磚瓦沒(méi)賣(mài)，那都是錢(qián)。整個(gè)竹林灣，只有他手里能見(jiàn)到現(xiàn)錢(qián)。

我倚著門(mén)框，哭了。

我在父親母親和五郎的床上擠了一晚。第二天，我上學(xué)。我來(lái)到教室，同學(xué)們到得差不多。班主任梅老師說(shuō)，楊四郎，你站到后面去。我問(wèn)，為么事？他說(shuō)，學(xué)費(fèi)沒(méi)交齊的，都站到后面。

我無(wú)奈地站到教室最后排。昨天還有一個(gè)叫江五包的人陪著我，昨天站在后面的是兩個(gè)人，今天只有我一個(gè)。我不相信自己的眼睛，抬頭掃視左右，是的，只有我，一個(gè)人。

我低頭，目光落在我的赤腳上。我盯著自己的腳丫，眼淚汪汪，這使我的腳看上去那么遙遠(yuǎn)，虛幻，模糊。它不像是我的腳。

天黑下來(lái)時(shí)，聾二來(lái)了。他來(lái)接我。我站著不動(dòng)，那個(gè)綠裙女子再次飄蕩在我眼前。聾二拉起我的手，把它抓得很緊。他的手掌里有東西，我感受到了，那是錢(qián)，新票子，那么堅(jiān)硬。我的腳就不由自主，跟著他的腳步邁開(kāi)去。

與先前一樣，聾二睡里側(cè)，挨著茅草墻，我睡外側(cè)。茅棚的門(mén)，是用木頭條拼釘在一起的，很厚實(shí)，縫隙卻很大。我躺下，總覺(jué)得那個(gè)綠裙女子就在門(mén)外，她隨時(shí)會(huì)從那手指粗的縫隙里飄然而入。我就同聾二換了地方，睡到里側(cè)去。

這是清明過(guò)后的夜，一場(chǎng)雨，使夜潮濕陰冷。夜風(fēng)吹，支出的茅草瑟瑟有聲，好像是綠裙女子的手，正摳著那茅草墻，企圖摳出一條縫，要將手伸進(jìn)來(lái)，要把我抓去當(dāng)替身。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)替身，死法都是一樣的。我這么想，就看見(jiàn)她的另一只手里，拿著一柄長(zhǎng)把鋤。她頭頂那鋤齒挖出的窟窿一直在流血，直流到她的臉上。我躲開(kāi)去，睡到外側(cè)。聾二將身子移過(guò)去，擋著茅草墻。我剛要睡著，風(fēng)吹著那扇木頭門(mén)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?。我無(wú)處可藏，鉆進(jìn)被子里，捂著腦袋。我往聾二那邊靠了靠，緊挨著他。

綠裙女子比我想象中要瘦，只剩下皮包骨頭。我看不清她的五官，她好像根本就沒(méi)有五官，臉是扁平的，像貼了一張蒼白的紙，好像有眼睛，只不過(guò)是兩個(gè)黑窟窿。她就用那黑窟窿在房間里掃視。她看見(jiàn)了我，向我走來(lái)。她伸著雞爪般的手，伸向我的脖頸，聾二睡夢(mèng)中一個(gè)噴嚏，她縮回手去。我全身繃得緊緊的，屏住呼吸。我不想看她，閉上眼，可閉上眼更害怕。一閉上眼，她那筷子一樣細(xì)長(zhǎng)的手指就掐過(guò)來(lái)，還有她左手的長(zhǎng)齒鋤頭。月光從那兩孔窗戶里照進(jìn)來(lái)，她就在那月光里。一個(gè)尖細(xì)的聲音，從它那兩個(gè)黑窟窿里傳出來(lái)，就像是從地穴里傳來(lái)。那個(gè)聲音說(shuō)，吞下它！說(shuō)著，她右手在空氣里一甩一抓，一條蛇從棚頂飛到她手中。蛇彎曲著身子，翹著頭，吐著芯子。她要我把這條吐著芯子的蛇吞下去。我嚇得大喊。聾二坐起來(lái)，問(wèn)，怎么啦？我說(shuō)，蛇！聾二問(wèn)，在哪里？我指給他看，這時(shí)，我看不見(jiàn)那條蛇，也看不見(jiàn)那個(gè)綠裙女子，它們瞬間，都穿窗而去。

我坐在床上，瞪著眼，大口大口喘氣。聾二掀開(kāi)被子，問(wèn)我，你怎么了？你莫不是病了。我搖頭。他又問(wèn)，你看見(jiàn)什么了？他就把我的頭摟過(guò)去，貼在他的胸脯上。我渾身繃得緊緊的肌肉，慢慢地松弛開(kāi)了。

我自此害怕窗戶，多熱的天，我都要搬只凳子，踏上去，把窗戶關(guān)上。聾二怕熱。他知道我害怕，就由著我。他一晚上要醒好幾次，每次醒來(lái)，就用濕毛巾擦臉，擦脊背。

我還是害怕。我緊緊地挨著他。

你愿意這么睡，就這么睡吧，聾二說(shuō)。他說(shuō)著，翻過(guò)身去，把后背彎成一張弓。我將身體挨上去，把臉貼在他的脖梗上，肚子貼上他的脊背，腿也緊挨著他。我將身體的每一個(gè)部位都貼緊他，感覺(jué)到他的存在，那恐懼才慢慢地弱下去。

寒冷而潮濕的土地，總是等待著春天的來(lái)臨。春天真的來(lái)臨時(shí)，我已習(xí)慣了窯場(chǎng)的蛙聲。那一望無(wú)際的油菜花，像金黃色的火苗在燃燒，沖淡了我對(duì)綠裙女子的懼怕。

7

聾二在窯場(chǎng)迎著暮色眺望的時(shí)候，我走進(jìn)他的目光。夜開(kāi)始向著窯場(chǎng)移動(dòng)。

我身后是母親。她在南山洼的菜園里看見(jiàn)我，就跟著我一起來(lái)到窯場(chǎng)。母親從她的竹籃里，把洗凈的白菜抓一把，放在聾二家菜籃里。她走出來(lái)。她一聲嘆息，像是累了。她坐在曬場(chǎng)的沙子上，半仰頭，伸著脖頸跟聾二說(shuō)話。母親夸聾二人好，厚道，接著夸他的手藝好，能掙錢(qián)，又說(shuō)聾二這樣的人，是不應(yīng)該打光棍的，應(yīng)該有個(gè)屋里人。沒(méi)有屋里人，也應(yīng)該有兒子。這么好的人，沒(méi)人續(xù)香火，真是白瞎了。

父親也來(lái)到窯場(chǎng)，他們好像是約好的。父親冷著臉，像冬日一片干燥的土地。他們兩人同時(shí)來(lái)到窯上，這在我記憶里少見(jiàn)。母親很少與跛腿的父親一起行走。母親對(duì)聾二說(shuō)，二兄弟，四郎就交給你了。這學(xué)費(fèi)，就是砸鍋賣(mài)鐵，我們也交不起，你好歹有個(gè)窯場(chǎng)。父親說(shuō)，兄弟，四郎就交給你吧，以后讓他養(yǎng)你老，反正我兒多。

父親有五個(gè)兒，聽(tīng)說(shuō)母親又懷上了。母親一直想要個(gè)女。

聾二的臉，像秋日的天空，平淡無(wú)云，你看不出他是高興，還是不高興。母親說(shuō)，兄弟，你說(shuō)句話。聾二還是不吱聲。父親說(shuō)，二兄弟，你說(shuō)話嘛。父親母親的眼神都一樣的，討好，甚至是乞求。他們這樣的嘴臉，刺痛著我的心。既然他們養(yǎng)不起，干嗎要生那么多，把親生兒子往外送的，整個(gè)竹林灣，也就他們。我坐在矮凳上，把床當(dāng)課桌，裝作看書(shū)，其實(shí)在偷聽(tīng)他們談話。父親說(shuō)，二兄弟，你知道，四郎是我五個(gè)兒中最聰明的一個(gè)，長(zhǎng)得也疼人，生下來(lái)就與你親。我和他娘可是把最好的兒給你。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聾二的回答，我聽(tīng)到的，只是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。沉默像一把無(wú)形的刀，一點(diǎn)點(diǎn)切割著我的自尊。我感到我是個(gè)多余的人。我進(jìn)到茅屋，趴伏在床上，把臉埋在被單里。我想哭，卻沒(méi)有淚。微風(fēng)拂動(dòng)茅草，發(fā)出瑟瑟之音。那茅草尖就拂在我的心上，我心里毛愣愣地難受。這時(shí)，一個(gè)聲音，像一聲春雷，將我內(nèi)心儲(chǔ)存了整個(gè)冬天的陰霾驅(qū)散，帶來(lái)一場(chǎng)綿綿細(xì)雨。那個(gè)聲音說(shuō)：我愿意四郎當(dāng)我的兒子，我喜歡他，但這事得四郎愿意。

我像解壓的彈簧，從床上彈起來(lái)，兩步飛跨到門(mén)口，走出茅屋。我說(shuō)，我愿意。我的聲音很高，整個(gè)北山洼都聽(tīng)得見(jiàn)——北山洼的樹(shù)，北山洼的溪溝、水凼，北山洼的每一塊石頭、每一棵小草、每一朵油菜花。

母親說(shuō)，聽(tīng)著沒(méi)，二兄弟，他愿意，四郎愿意。母親走出來(lái)，一把將我拽進(jìn)茅屋，把她那張大臉朝向我，說(shuō)，四郎，叫爺。

我張了張嘴，卻沒(méi)叫出來(lái)。我害羞。母親就說(shuō)，行了，今天就不叫了，過(guò)兩天當(dāng)著親戚的面，改口管你二父叫爺。

聾二笑了，一臉燦爛，像天邊那最后一抹霞光。但母親接下來(lái)的話，讓他臉上的霞光消逝在暮色里。母親說(shuō)，得過(guò)客，選個(gè)好日子，把我家的親戚都請(qǐng)來(lái)，把你家的親戚也請(qǐng)來(lái)。聾二說(shuō)，四郎把我當(dāng)爺，我把四郎當(dāng)兒子，我們父子相待，不要那些形式上的東西。母親說(shuō)，形式上的東西還是要的，這樣才名正言順。

茅屋后溪水淺吟低唱。

聾二的沉默持續(xù)著。母親盯著他，等著他的答復(fù)。聾二說(shuō)，要不，秋后請(qǐng)客吧，那時(shí)候，有收成。母親說(shuō)，現(xiàn)在也不錯(cuò)，園子里有現(xiàn)成的菜：茄子、豆角、黃瓜……我家園子里也有，我多摘些過(guò)來(lái)。你只要割些肉，買(mǎi)些雞蛋，殺幾只雞，就夠了。

聾二陷入沉思。母親繼續(xù)她的話。母親說(shuō)，我來(lái)幫你燒火，你在窯上搭個(gè)灶臺(tái)。見(jiàn)聾二沒(méi)反駁，母親語(yǔ)氣堅(jiān)決起來(lái)：下月初一，就這么定了。聾二，四郎是個(gè)懂事的孩子，你不虧，他將來(lái)給你養(yǎng)老。我明天就去接客。

接客就是到親戚朋友家告訴請(qǐng)客的時(shí)間地點(diǎn)，相當(dāng)于城里人下請(qǐng)?zhí)?，只不過(guò)不寫(xiě)帖子，而是口頭傳達(dá)。

聾二沒(méi)回應(yīng)，輕輕拍打磚坯。他做磚坯的力量一向很大，此刻那么溫柔，好像心不在焉。母親拽起我的手，拉著我遠(yuǎn)離聾二，語(yǔ)氣低沉，樣子詭秘。母親說(shuō)，兒啊，你別多心，娘是疼你，才把你給聾二。咱們家供不起你讀書(shū)。把你送人，娘心里也不好受。話說(shuō)回來(lái)，給誰(shuí)當(dāng)兒子，你還不是咱老楊家的血脈。

我說(shuō)，我是你們的兒子，為什么一定要當(dāng)他的兒子呢？母親說(shuō)，他供你吃供你住。我說(shuō)，我現(xiàn)在不是在他家吃、在他家住嗎？母親說(shuō)，不一樣的。你不當(dāng)他的兒子，時(shí)間長(zhǎng)了，他就不會(huì)讓你在他這兒吃這兒住。我說(shuō)，不會(huì)，二父讓我在這兒吃在這兒住。母親說(shuō)，兒啊，你不懂。你當(dāng)他的兒子，吃得仗義，住得有理由。你不當(dāng)他的兒子，時(shí)間長(zhǎng)了，聾二不說(shuō)，別人會(huì)說(shuō)。母親說(shuō)著，竟然伸手抹淚，說(shuō)兒多母苦?？吹侥赣H哭，我的鼻子酸酸的，眼眶發(fā)熱，淚就要往外涌。我說(shuō)，娘，我當(dāng)他的兒子。我當(dāng)他的兒子，我管他叫干爺。母親說(shuō)，不叫干爺，叫爺，親爺。

父親母親走后，聾二停歇下來(lái)。我給他遞杯茶，他給自己點(diǎn)了根煙。他說(shuō)，我愿意你當(dāng)我的兒子，你很好，你將來(lái)會(huì)有出息。我只是怕灣子里的人眼紅，說(shuō)我收你當(dāng)兒子，是撿便宜。我說(shuō)，是我家沾光，是我娘想占便宜，讓你養(yǎng)我。我覺(jué)得委屈，好像我自己把自己硬塞給他，我?guī)е榫w，說(shuō)著娘的不是。聾二說(shuō)，不能這么說(shuō)你娘，她有她的難處。

新月如水。月色照在窯場(chǎng)，籠罩在我們身上，照徹這悒郁的夜。我們走進(jìn)茅棚，月亮的光輝留在外面，將持續(xù)到黎明。

心中有事，我黎明就醒了，忘了茅屋后的墳塋，忘了害怕。

8

初一這天，陽(yáng)光透亮，高遠(yuǎn)的天空，白云閃亮地飄動(dòng)。母親拎了半籃子雞蛋，出現(xiàn)在清晨明麗的光線里。她身后，一輕一重的腳步聲，和著山雀的鳴叫。不用看，我知道，父親來(lái)了，那是瘸腳父親特有的腳步聲。

父親母親穿戴少有的干凈，像兩位來(lái)訪的客人。他們進(jìn)到窯棚。他們把外套脫下來(lái)，放在我和聾二的床上。兩個(gè)人，穿著汗衫，甩開(kāi)膀子干起來(lái)。大郎二郎到別人家，借了幾張八仙桌。他們一前一后，不辭辛苦地搬運(yùn)。桌子應(yīng)該四個(gè)人抬，鄉(xiāng)村路窄，無(wú)法通行。大郎鉆到桌子底下，人立起來(lái)，那桌子就斜掛在他的背上，像長(zhǎng)出了又大又厚的龜甲。二郎學(xué)著大郎的樣子。兩人像兩只大怪獸，一趟一趟地走在山路上，穿行在林子間。他倆一共搬了七張八仙桌，算上聾二茅棚里這一張，一共八張。在竹林灣過(guò)客，擺上八張八仙桌，是很氣派的。其實(shí)兩家可能沒(méi)這么多客人，母親說(shuō)，八張桌好聽(tīng)，吉利，而且不用那么擠，客人高興。

聾二一早去了縣城，買(mǎi)回來(lái)雞鴨魚(yú)肉。三郎在我家菜園摘了些青菜，洗得干凈，還帶著水滴。

大郎自幼喜歡燒火，他掌勺。萬(wàn)事俱備，只等客人。

客人陸續(xù)來(lái)到。聾二的嫂子葵花遲遲沒(méi)露面。她不是客人，卻是主角，聾二讓我去喊。我去到她家時(shí)，她坐在堂屋里，透過(guò)明瓦的陽(yáng)光，像追光燈一樣打在她的臉上。她的臉上像抹了一屋石灰，蒼白，毫無(wú)表情。她像坐在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)的女鬼，我害怕。我退到門(mén)檻外，朝她喊道：娘娘（嬸娘），窯上的飯好了，二父讓你過(guò)去哩?？ㄔ诠饩€里輕輕地翻動(dòng)眼皮，凸出的眼珠流露出嫌惡的神情。她扯著嘴角，冷笑道：二父？你今天該叫他爺了吧？你娘可真舍得，養(yǎng)這么大個(gè)兒，就這么送人了。她莫不是要把她自個(gè)兒也送給聾二？

我聽(tīng)出不是好話，轉(zhuǎn)身離去。她的聲音從我背后砸過(guò)來(lái)：告訴你老子聾二，別等我，讓客人先吃，老娘一會(huì)兒就到。

直等到日頭當(dāng)空，曬場(chǎng)無(wú)一遮攔，葵花還沒(méi)出現(xiàn)?？腿藷灥那榫w表露出來(lái)，說(shuō)話聲大，埋怨日頭的毒辣，怨山洼里沒(méi)風(fēng)。其實(shí)是有風(fēng)的，風(fēng)從南邊吹來(lái)，有著莊稼包漿快成熟了的那種熱烘烘的氣息。

人多，民辦教師劉映山當(dāng)知客。他知道得多，啥事都由他張羅。他是我們竹林灣唯一的知識(shí)分子。雖然父親也是有知識(shí)的，與劉映山是同學(xué)，有著相同的學(xué)歷，但父親多年躬耕于田地，那些知識(shí)早掉到泥巴碴里。他算不上知識(shí)分子了。

劉映山說(shuō)，聾二，你的嫂端架子，要你親自去請(qǐng)哩，你就親自去請(qǐng)她吧。聾二正在給客人遞煙，他把煙盒擱在八仙桌上，往灣子里走。一根煙工夫，他回來(lái)了，臉上沒(méi)有早晨時(shí)喜慶，是那種僵硬的笑。他對(duì)劉映山說(shuō)，開(kāi)始吧。

劉映山致辭。他先讓我給聾二點(diǎn)煙。聾二將煙叼在嘴里，我劃火柴?；鸩竦墓猓裥』鹁嬉粯犹S著。我將手伸過(guò)去，聾二的臉迎過(guò)來(lái)。煙著了，聾二閉了眼，猛吸一口，幸福地吐著煙圈。麻球說(shuō)，看把你聾二美的，都成神仙了。劉映山讓我喊聾二“爺”，我猶豫著，聾二紅著臉。他給我包紅包，是改口錢(qián)。紅包里還有一張紅紙，寫(xiě)著聾二給我新取的名字。那時(shí)候還沒(méi)有身份證，改名字是很容易的事。我給聾二倒了一盅酒，聾二笑著，一口?了。我卻沒(méi)他那么干脆，半天改不了口。劉映山就教我，說(shuō)，喊爺，快喊爺。

我張嘴正要喊，一道尖厲的嗓音破空而出，又冷又硬的話，暴風(fēng)雪般傳來(lái)：不要臉，自個(gè)捅出的兒，讓別人養(yǎng)；自個(gè)屙出的兒，管別人叫。聞其聲，知其人，都聽(tīng)出是葵花，扭頭去看，葵花蓬松著頭發(fā)，像一只要吃人的翻毛獅子，怒沖沖而來(lái)。

劉映山急忙迎過(guò)去，說(shuō)，葵花嫂，大伙都等著你呢，這不，上上席（第一張桌子的一席位）給你留著呢。

按說(shuō)，今天這場(chǎng)合，最大主角是聾二，但聾二是主人，不是客人。父親把兒子過(guò)繼給他，父親是今天最尊貴的客人，應(yīng)該坐上上席。劉映山都知道葵花的性格，將就她，哄著她，讓她坐上上席。

葵花不坐，劉映山把葵花拽到上上席處，把她按在凳子上，葵花像彈簧一樣蹦起來(lái)。她突然躬下身去，兩手往下一撈，往上一起，她面前的桌子就四腳朝天，碟子盤(pán)子碗筷噼里啪啦，鞭炮一樣響成一片，魚(yú)肉青菜全落了地。桌旁的人像受驚的雞群四散躲開(kāi)?？ń又ハ屏硪粡堊雷?，早有人提防著，死死地按住桌面。葵花?不動(dòng)，肥胖的手臂像兩把粗大的掃帚在桌子上橫掃過(guò)去，桌上的盤(pán)子碟子，像又燃起了一掛鞭。咒罵聲惡毒地響起，先是沖著聾二，說(shuō)他就是一個(gè)苕貨，腦子有病，讓槍打了炮轟了，養(yǎng)一個(gè)野種，只怕將來(lái)喝了他聾二的血，也不會(huì)有好報(bào)。她的矛頭接著指向我家，先是罵，罵我父親母親只知道生，不知道養(yǎng)。后是咒，咒我們家占便宜，占小便宜吃大虧，要遭報(bào)應(yīng)。她喋喋不休，每甩出一句話，如同劈來(lái)一刀，給我們楊家人一陣一陣的痛。

哪個(gè)屁眼兒噴糞，閑著沒(méi)事，說(shuō)我家咧，骨粗筋糙，皮松肉懶，千人日過(guò)去，萬(wàn)人日過(guò)來(lái)。我睡你爺，捅你娘，日你爹爹日斷腸……

是母親，她拿了一只高腳凳，上面擱了菜板。她開(kāi)始了她的罵街。母親罵一句，在菜板上剁一刀，像京韻大鼓。

我感到天一下子塌下來(lái)，疲于喘息。我最怕母親罵街，傷人，也丟人，往往還會(huì)引發(fā)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。幸好麻球阻攔了這即將發(fā)生的一切。他喜歡聽(tīng)女人罵街，她們罵出的，多是男女床上的營(yíng)生，不堪入耳，但能讓麻球獲得一種聽(tīng)覺(jué)上的快感。

麻球把這殺氣騰騰的場(chǎng)面，變成一片歡笑的海洋。他沖我母親笑道：我的娘吔，睡人的爺，日人的爹，你這哪是罵別人，你這是在罵自己。你褲襠里缺東西，你用什么睡，用什么日……

眾人哄笑，母親也笑了，但她的笑容只綻放一下，就曇花一樣敗了。母親罵道：我用棍子捅！她大概是斜眼瞅見(jiàn)了麻球手中的糞鋤，接著罵：我用糞鋤剮，用鋤把杵。糞鋤一剮油一桶，鋤把一杵血一盆……麻球拎起糞箕就跑，那豬糞狗屎撒了一路。大伙望著他那狼狽樣，又是一陣哄笑。

毛刺的娘，同母親一樣，搬一只凳子出來(lái)，把聾二的菜板和刀擺上，一前一后，與我母親相隔一兩丈遠(yuǎn)的地方罵了起來(lái)。她的動(dòng)作也與母親一樣，罵一句，用刀在菜板上剁一下：日遍街，搗遍巷的貨。母親邊剁邊罵：猴子一日一哈腰，狗子一日一挺腚，貓子一日一叫魂……

知識(shí)分子劉映山，讓我父親去阻止母親叫罵，他說(shuō)，可別讓四郎他娘罵了，聽(tīng)不得，聽(tīng)不得咧……

父親說(shuō)，女人罵架，我一個(gè)男人摻和啥，回家我再收拾她，現(xiàn)在，誰(shuí)愿意聽(tīng)誰(shuí)聽(tīng)去。劉老師說(shuō)，你的幾個(gè)兒子不是都聽(tīng)著嗎？你不怕你兒子會(huì)學(xué)壞。

父親說(shuō)，在這個(gè)窮山溝，你還指望他們學(xué)好？

我的三個(gè)哥，本來(lái)是為了吃肉，才到窯上來(lái)做客的。他們每人趁著混亂，搞到了一只肥大的雞腿，藏在衣袖里，鉆進(jìn)松林吃去了。其他的客人，有的氣不過(guò)，走了，有的覺(jué)得這么走，太虧，都隨了禮哩。他們拿起碗筷，大口吃肉，只把她們的罵街，當(dāng)作背景音樂(lè)。

葵花和母親互罵的時(shí)候，聾二站在茅屋前，沉默著，目光越過(guò)長(zhǎng)著莊稼的田野，望著遙遠(yuǎn)的觀音寨。他喘著粗氣，胸脯像一個(gè)起伏的橡皮，但他的臉上，看不出喜，也看不出悲的。他把嘴唇咬得沒(méi)有一點(diǎn)血色，那張臉也沒(méi)了血映透出來(lái)的紅潤(rùn)，像雕塑一樣冷峻，平靜，好像今天發(fā)生的一切，與他沒(méi)有干系。事后，一灣子的人，都說(shuō)聾二脾氣好，換別人，早一巴掌扇在葵花臉上。分家斷業(yè)的，兄弟的事，用得著你一個(gè)當(dāng)嫂的管？

我不知道這個(gè)叫葵花的女人為何那么恨聾二。麻球說(shuō)，你看過(guò)《水滸傳》里那個(gè)潘金蓮么？她喜歡武松，想勾引武松，武松不但不動(dòng)心，反而罵嫂子無(wú)禮。葵花就是潘金蓮，聾二這一口小鮮肉，她沒(méi)吃上，愛(ài)不成，便生了恨。

我驚詫地凝望著麻球，突然覺(jué)得他也算竹林灣的文化人。

那天鬧得不歡而散，但聾二還是把那個(gè)改口的紅包給了我，我很憂傷，也有一絲溫暖。我把紅包給母親看，她把紅包塞進(jìn)自己的口袋。紅包里裝著三百塊錢(qián)。我說(shuō)，娘，這錢(qián)是二父的。母親說(shuō)，他給你了，就是你的，你放在娘這里。見(jiàn)我撇嘴，她又說(shuō)，娘還想給你扯兩件衣裳哩。

葵花與母親這么一鬧，我就不好意思到窯場(chǎng)住。劉映山作為知客，事沒(méi)辦好，有歉意，夜里特地帶我到聾二的窯場(chǎng)，說(shuō)，兒子沒(méi)認(rèn)成，就認(rèn)個(gè)干兒子吧。四郎，叫聾二干爺。我叫了一聲干爺。我所以叫得這么干脆，是覺(jué)得聾二挺可憐，需要我與他親近，來(lái)挽回一點(diǎn)顏面。還有，“干爺”比“爺”容易叫出口。

兩個(gè)大人在茅棚里談?wù)撝?，我懂事地走到門(mén)外，避開(kāi)他們，避開(kāi)尷尬。我聽(tīng)見(jiàn)劉老師說(shuō)，四郎聰明，你這么對(duì)他，將來(lái)能沾他的光。

聾二沒(méi)接話，短暫的靜默之后，聾二的聲音傳來(lái)：你是老師。他們這么想，你也這么想？聾二聲音輕柔，伴著一聲嘆息，那是他內(nèi)心輕微的不快和失落。他為自己辯解：我只是覺(jué)得四郎是棵好苗，窩在山里可惜。就像一株好樹(shù)苗，長(zhǎng)在荒坡，眼看著缺少水分，就忍不住想給它松松土，澆點(diǎn)水。我不圖回報(bào)。

劉老師說(shuō)，我知道，我這不是安慰你么，今天鬧了這么一出，唉。

兩個(gè)男人的嘆息，寧?kù)o了整個(gè)北山洼。夜風(fēng)輕吹，吻我面頰，我雙眼潮潤(rùn)。

9

北山洼的輪廓，在黃昏微涼的空氣中朦朧起來(lái)。我借助黃昏的光線，坐在竹椅上，急迫地拿出新書(shū)。書(shū)上的油墨香味誘惑著我，我興奮，不覺(jué)讀出聲來(lái)。溫暖斜陽(yáng)下，我感到一道陰影立在我身旁，是聾二，他抱著一把柴火往屋里走，可能被我的聲音吸引，他停下來(lái)，靜靜地聽(tīng)我讀：盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了……

我沉浸在自己的朗讀聲中，林子里突然傳來(lái)母親的大嗓門(mén)：這是哪個(gè)寫(xiě)的，是人寫(xiě)的不？這人你說(shuō)靈性不？這哪是人咧，這怕是神仙哩！

母親識(shí)字不多，但敬重讀書(shū)人，能說(shuō)會(huì)寫(xiě)的，在她眼里，是能人。寫(xiě)的字上了書(shū)本，被別人誦讀，在她看來(lái)，那是神人。

聾二說(shuō)，寫(xiě)的文章能發(fā)表，是難事，可那也不是神仙，到底還是人寫(xiě)的。四郎，你也可以寫(xiě)，把一些人、一些事記下來(lái)，寫(xiě)好了，也可以發(fā)表。

許多年以后，我成為一名軍旅作家，我不知道我內(nèi)心那顆文學(xué)的種子，是不是在那個(gè)黃昏，被聾二埋進(jìn)我心里的，也許是，也許不是。

陽(yáng)光照耀著窯場(chǎng)。聾二拿出一套運(yùn)動(dòng)服，天藍(lán)底色，有三道白色條紋，像藍(lán)天飄蕩著條狀的云朵，這是我人生第一次穿買(mǎi)的新衣服。以前也有過(guò)兩次新衣，都是母親用針線縫的。我穿上新衣，放眼北山洼，北山洼滿世界是明燦燦的陽(yáng)光。

父親看著我的新衣服，對(duì)我說(shuō)，四郎，你長(zhǎng)大了，就是忘了我，也不能忘記你干爺。我說(shuō)，我知道。

聾二自制了一輛牛車。有些人家要的磚瓦不多，做一個(gè)茅廁，或一間灶屋，雇一輛拖拉機(jī)不合算，肩挑背扛又太累，聾二就趕著牛車送過(guò)去。清晨，牛車的咯吱聲，打破北山洼的寧?kù)o。由近而遠(yuǎn)，牛車漸漸消失在塵土飛揚(yáng)的土路上，隱沒(méi)在林子的盡頭。黃昏，牛車的聲音又由遠(yuǎn)而近，從林中小路鉆出來(lái)，鉆進(jìn)洞一般的黑暗中，回到窯場(chǎng)。第二天，聾二在清晨的陽(yáng)光下接著忙碌。他黝黑的肌肉在陽(yáng)光下放著光。他的動(dòng)作是那么干脆灑脫，像習(xí)武。歇息的時(shí)候，我們就坐在樹(shù)蔭下。樹(shù)下很寬敞，很平，上面爬滿了抓地草。抓地草爬滿塘埂，密密地在一起，像一塊巨大的地毯。太陽(yáng)斜射過(guò)來(lái)，我們的影子落在沙地上。我們坐著不動(dòng)，影子愈來(lái)愈長(zhǎng)。

屬于窯場(chǎng)的，除了一棵油桐樹(shù)，還有一株刺槐。我記事的時(shí)候，它們就長(zhǎng)在這里，似乎很多年都沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)大，總是鋤把那么粗。麻球說(shuō)，油桐樹(shù)招鬼，我害怕，聾二就砍了那株油桐樹(shù)。五月，一樹(shù)槐花，香了整個(gè)窯場(chǎng)。夏日樹(shù)葉正茂，它也還像一棵樹(shù)。秋天，那槐樹(shù)樹(shù)葉落光，槐樹(shù)孤零零刀槍劍戟一般指向蒼涼的天空，那時(shí)候，我看著這棵樹(shù)，就會(huì)想起聾二，他就像這棵樹(shù)，孤獨(dú)地、頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

夜間落下灰蒙蒙的霜，像灑了一層薄雪，空氣很新鮮，但已經(jīng)很冷了。

我在這里，感受著山里的四季。雪落下來(lái)，風(fēng)把雪吹到洼地，洼地積雪深，表面一層化了，結(jié)了冰，踩上去似乎很硬，卻陷進(jìn)去很深。新落下的雪，在陽(yáng)光下白亮白亮的。

聾二生火做飯。灶膛里燒的，都是秋天在三角山砍來(lái)的柴，上好的松枝和灌木，那炭火好。聾二給我準(zhǔn)備帶著提把的瓦罐，里面埋上木炭，將灶膛里的暗火盛在瓦罐里，那炭火一夜不滅，很是暖和，我們管這烤火的器具叫火籠。我們就是靠這火籠，熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬夜。

突然有一天，聾二開(kāi)始在無(wú)人的時(shí)候自言自語(yǔ)，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。他甚至跟牛說(shuō)，跟稻草堆說(shuō)，跟溪水凼說(shuō)。他老了嗎？或者正在老去？只有老人才這樣自言自語(yǔ)啊。

我心里涌起一陣悲涼，像這田野的風(fēng)。我看見(jiàn)高遠(yuǎn)的天空，一老一小兩只盤(pán)旋的鷹，它們俯視大地。我突然覺(jué)得，這鷹像我們，或者說(shuō)，我們像這兩只鷹。

聾二坐在茅屋一角，雙手抱頭，好像頭痛。我側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)聾二眼角亮閃閃的，那是聾二的淚，我也忍不住哭了。我那時(shí)并不知道，一個(gè)男人沒(méi)有女人是多么的可憐。聾二傷心，帶動(dòng)我跟著傷心。我說(shuō)，干爺，你心里苦？聾二轉(zhuǎn)過(guò)身去，把背對(duì)著我。我看見(jiàn)他的手在動(dòng)，他在悄悄擦淚。他說(shuō)，我不苦，我怎么苦呢？我有四郎春野，我不苦。四郎是我的小名，春野是他認(rèn)我當(dāng)兒子那天給我起的。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了蒸米飯。有時(shí)候，我放學(xué)早，等聾二從田畈回到窯上，大米飯的香味，已彌漫在暮色中。聾二洗手臉，準(zhǔn)備炒菜。我說(shuō)，干爺，我來(lái)，我會(huì)。我說(shuō)著，往鍋里倒油，鍋里發(fā)出嗞嗞的爆裂聲。

聾二坐在灶前的矮凳上往灶膛添火，灶膛里閃爍的火光，映照著他慈父般善良的面龐。偶爾，他也抬頭脧巡，疼愛(ài)的目光，在我臉上掃來(lái)掃去。

飯好了，聾二捧著我做的飯菜，還未吃，就說(shuō)，香，好吃，聲音濕淋淋的，像是被洗過(guò)，我知道，眼淚已經(jīng)在他的眼眶里了。

豆角炒肉，油炸花生米，韭菜炒雞蛋，還燉了鯽魚(yú)湯。鯽魚(yú)是下雨那天我從水塘里抓來(lái)，特地在水缸里養(yǎng)著的。我拿出 “將軍城”白酒，給聾二倒了一小杯。聾二一口?了，讓我再倒，我怕他喝多了，不倒，他就拿起酒瓶，自己斟上了。

他竟然讓我也喝一杯，我嘗了一口，太辣。嗆著了，不敢再喝。他就沒(méi)強(qiáng)迫我。聾二那天高興，果然喝多了。他說(shuō)，兒啊。他第一次叫我兒。他說(shuō)，兒啊，你知道么，有你這么個(gè)兒，干爺我心里高興。

他又喝了一口，說(shuō)，可干爺知道，你早晚會(huì)走的，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。三歲看到老，我就看準(zhǔn)你，你將來(lái)必定有出息，必定是要走的。我舍不得，但我愿意你走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到北京去，去讀大學(xué)。

他終于沒(méi)能忍住，眼淚涌得滿臉都是。我也背過(guò)身去擦眼淚，心猛地沉下來(lái)，有一絲喜悅。夾雜著一種悲涼，混合著酒氣，彌漫在茅屋里。

明亮的月光從窗外射進(jìn)來(lái)，如水一樣，在聾二的臉上流淌。是的，他臉上流淌的，還有淚，許久未干。

我伺候聾二睡下。他累了，醉了，洗不了，我就用將熱水浸泡過(guò)的毛巾，給他擦臉，擦腳。扶他上床。我?guī)退撊ド弦拢墒?，?dāng)我去脫他的長(zhǎng)褲時(shí)，他死死地拽住了腰帶，并對(duì)我說(shuō)，不用，你睡你的。

聾二許久沒(méi)有睡去。他是孤獨(dú)的。他的孤獨(dú)并不完全因?yàn)橥饨纾孟袷撬麅?nèi)心的隱痛所致。

那么，他的隱痛是什么？我也不小了，懂得一些事。他覺(jué)得，他缺女人，他應(yīng)該有個(gè)女人。他這樣的男人，怎么會(huì)沒(méi)有女人？我聽(tīng)母親說(shuō)，他年輕時(shí)，因?yàn)樽嫔系脑?，劃分為“地主”，成分高，沒(méi)姑娘敢嫁他。后來(lái)摘了“地主”的帽子，他的年齡大了，又在隊(duì)里放炮起石頭時(shí)，震傷了耳朵，聽(tīng)力不好。大姑娘找不到，過(guò)花嫂（嫁過(guò)一次人的女人）呢，他又不要，于是，就一個(gè)人過(guò)著日月。

他的內(nèi)心，像被禁毀的荒原似的，因?yàn)槲业牡絹?lái)，而有了生機(jī)，有了希望。希望像火苗在他體內(nèi)燃燒，熱烈地燃燒。我知道這種感覺(jué)，就像我，因?yàn)樗瑥亩辛死^續(xù)學(xué)習(xí)的希望。

但也許，正是我害了他。

冬日，一對(duì)要飯的母女出現(xiàn)在竹林灣，說(shuō)是從河南那邊過(guò)來(lái)的。她們來(lái)到窯場(chǎng)，在聾二的稻草堆里歇下。聾二給她們盛了飯菜，還給那個(gè)小女孩煮了三個(gè)雞蛋。聾二的善舉，很快被順喜娘察覺(jué)。順喜娘就想把那個(gè)女人說(shuō)給聾二。她到聾二的灶上，打一盆熱水，給那個(gè)女人洗了臉，拿來(lái)自己的一件舊花衣給那個(gè)女人穿上，是一個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)的女人哩，而且還不老。我分明看見(jiàn)聾二的臉活泛了，陡然有了紅潤(rùn)的光澤，但他的目光落在我的身上，那眼里亮閃閃的東西就暗了下去。他輕輕地說(shuō)，算了吧，順喜他娘，你莫要開(kāi)玩笑，我……

他永遠(yuǎn)不把話說(shuō)清楚，就像石橋河面的霧，若隱若現(xiàn)，就像石橋河面的風(fēng)，不知從哪兒吹來(lái)，不知在哪里逝去。他的內(nèi)心，只能猜測(cè)。那對(duì)母女離開(kāi)的那個(gè)夜晚，我把目光投向窗外，望著白晝一樣的夜，望著寂寥的星辰。松濤陣陣，和著身旁聾二的鼾聲。他靜靜地睡著。夜像他臉上的皺紋，有些神秘，有些虛幻。我聽(tīng)到一只夜鳥(niǎo)的叫聲從茅棚頂越過(guò)，那清脆的聲音有著溫?zé)岬臍庀?，也有它無(wú)法掩飾的孤獨(dú)。

10

那個(gè)黎明，我被巨大的嘈雜聲吵醒，似乎還聽(tīng)見(jiàn)了呼救聲。我以為是夢(mèng)，只聽(tīng)聾二說(shuō)，快起來(lái)，灣子里出事了。聾二說(shuō)著，手腳在我面前一晃，身體就隱藏在他的衣褲里。我睡覺(jué)穿著背心褲衩，我沒(méi)來(lái)得及穿外衣，跟在聾二后面跑。出了窯棚，看見(jiàn)西南一片火光。聾二驚呼道：誰(shuí)家著火了。我嚇得哭了，那是我家的方向。聾二拽著我，邊跑邊安慰我，別急，或許是稻草堆。

我們?cè)诨颐擅傻牧肿永锉寂?，越跑越亮堂，不知是火光的映照，還是天突然亮了，我眼前的一切清晰起來(lái)?；鸸庀仁且稽c(diǎn)，后來(lái)是一片。呼喊聲讓人膽戰(zhàn)心驚。到底是我家，我家屋頂火光四起，伴著烏黑的煙。一灣子的人排成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩隊(duì)，男女混雜。男人大都穿著大褲衩子，光著膀子。女人們穿著短褲，有穿著上衣的，有沒(méi)穿上衣，胡亂裹著一塊布，或一件床單，就投入到戰(zhàn)斗中。兩隊(duì)人，從石橋河畔一直排到我家房頂。數(shù)只大水桶在他們的手里倒騰，他們的手一刻不停，輪流遞送。一架梯子倚著我家的屋墻。站在梯子最頂端，兩腳踏在梯子上的是我的父親。他面前冒著烏黑的濃煙，和偶爾躥出來(lái)的火苗子。火苗照耀著父親的印花大褲衩，那顯然是母親的大褲衩，竟然穿在他的身上。

男人穿女人的衣服，這是丑事，丟人。我臉一陣發(fā)燙，我知道，這不僅僅是屋頂火光的炙烤。

大郎二郎三郎都加入打火的隊(duì)伍，他們拿著臉盆奔跑著，從河邊舀了水，往屋頂揚(yáng)去。他們更多的是無(wú)用功，那水并沒(méi)揚(yáng)到屋頂，大都像雨點(diǎn)一樣，落在父親身上。

聾二沖上前，他把梯子下端他夠得著的兩個(gè)人拽了下來(lái)，剩下最上面的父親。他拿起一把鋤頭，艱難地貼著父親的身子蹭上去，站在我家屋檐上，像薅秧苗似的，從前到后耙動(dòng)，只聽(tīng)瓦片噼里啪啦掉在地上。父親去拽他，父親舍不得瓦，但父親攔不住他。聾二讓父親下去，說(shuō)危險(xiǎn)。父親沒(méi)有下來(lái)，就站在旁邊看他。聾二不但把那些瓦片都砸碎了，還用鋤頭把桁條砸斷，掀開(kāi)，往地面扔。父親看攔不住他，就說(shuō)了句，你給蓋啊！

瞬間，火勢(shì)下去了。聾二這才讓大伙把水遞上來(lái)。他站在屋頂，高屋建瓴。他把水往下潑，很快，屋里看不見(jiàn)火，只剩下煙。時(shí)間不長(zhǎng)，煙也小了，只有霧氣和水汽。

火滅了，水停止，父親從梯子上下來(lái)。他這才想起他的花褲衩，很低地將頭低下去，似乎要用腦袋將那只花褲衩擋著，這怎么可能做到？聾二脫掉自己的長(zhǎng)褂，遞給父親，父親將它抻開(kāi)，將衣服的兩個(gè)袖子系在腰間，這樣，父親就擁有一個(gè)圍裙。他慢慢地直起腰，跛著腿，往屋里走。他要去看看家燒成什么樣子，聾二拽住了他。聾二說(shuō)，里面全是二氧化碳，不能進(jìn)去。父親就踮著腳走回來(lái)，將聾二的褂子在他腰間緊了緊，坐在老槐樹(shù)的石凳上，埋頭嗚嗚哭。我對(duì)父親的憎惡突然消失，反倒動(dòng)了惻隱之心。我不知道，他一只跛腿，竟然在梯子上站得那么穩(wěn)，站了那么長(zhǎng)時(shí)間。他為了救我家的屋，為了我們?nèi)?，他顧不上穿長(zhǎng)褲，匆忙中，穿上了母親的花褲衩，忍受著丑態(tài)，那么賣(mài)力。

母親坐在地上哭。她身上包著床單。她說(shuō)，這日子么樣過(guò)咧，我要不是舍不得我的幾個(gè)兒，我就去跳河死了咧，年年有人跳河，也不差我一個(gè)咧。日子好難啊，好難?。?/p>

順喜娘抓住母親的手，說(shuō)：沒(méi)燒著人就萬(wàn)幸，莫哭咧，日子還要往前走哩……

劉老師卻是說(shuō)著笑話：我的個(gè)親娘，你男人半夜里穿你的大花褲衩，著火時(shí)，你們怕是正光著身子做好事呢？要不，你的花褲衩，咋就到了他身上……

11

記憶中，依然是黎明。是的，竹林灣很多事，都在黎明發(fā)生。我們先是聽(tīng)見(jiàn)嘈雜聲，接著是母親的號(hào)哭。聾二牽著我的手向?yàn)匙又醒氡甲撸覀兛匆?jiàn)了我的父親，他被五花大綁，被游斗。挾持他的，是歹狗子和幾個(gè)民兵，他們身上背著槍。我從母親的哭訴聲里聽(tīng)了個(gè)大概，原來(lái)夜里，五郎餓得哭，哄不好，父親就出去了，回來(lái)時(shí)，手里多了一把花生秧，上面掛著新長(zhǎng)成的花生，被民兵發(fā)現(xiàn)，說(shuō)父親偷盜，綁他游街。

他們押解著父親，游完了竹林灣，還要把父親押到別的灣子去游斗。聾二攔住他們，說(shuō)，多大個(gè)事，就算是偷，也是孩子餓得沒(méi)法，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，至于嗎？歹狗子不從，聾二要拼命。聾二說(shuō)，我一個(gè)寡漢條子，死無(wú)牽掛，你們可都是有媳婦有伢的人。他們就放了父親。

父親渾身抖瑟。聾二扶他回了家。

天黑的時(shí)候，大隊(duì)干部全到了我家，歹狗子說(shuō)，父親犯了錯(cuò)誤，要懲罰父親，要讓他游遍觀音寨大隊(duì)每一個(gè)灣子，既然沒(méi)游到，懲罰是不能免的。父親說(shuō)，我沒(méi)偷，是路上撿的，別人偷的花生，撒落在地上，我撿回家。歹狗子說(shuō)，咋那么巧，讓你碰見(jiàn)了。父親說(shuō)，孩子餓，鬧，睡不著，我心煩，到外面走走，就碰見(jiàn)了。歹狗子說(shuō)，明白了，孩子餓才去偷。

歹狗子是新任民兵連長(zhǎng)，貪功心切。

大隊(duì)部的農(nóng)場(chǎng)，有一個(gè)叫虧榮的寡漢條子看守。他不專心，莊稼時(shí)有被盜。歹狗子說(shuō)，大志，你去吧。我和書(shū)記商量了，你偷落花生的事，就不往上反映，上面正整頓鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng)，抓典型，報(bào)上去可不得了，但不懲罰，群眾會(huì)有意見(jiàn)，就罰你上農(nóng)場(chǎng)看秋吧。

我不理解，既然父親是個(gè)盜賊，為何讓父親去看農(nóng)場(chǎng)，讓他去，且不偷盜起來(lái)更方便，但民兵連長(zhǎng)歹狗子的話，讓我覺(jué)得他真是歹狗子。他說(shuō)，去吧，大隊(duì)部決定了。你看好莊稼，凡是有被盜的，你若沒(méi)抓到人，就視為你偷的，因?yàn)槟阌星翱啤?/p>

母親抱起一床被子，遞給父親，說(shuō)，既然非得去，那就去吧，抓到別人偷東西，就把他交出去，讓他去照農(nóng)場(chǎng)，你再回來(lái)。

父親走了。

第二天黎明，虧榮奔跑著，沖到窯場(chǎng)，喊：聾二，四郎他父，他父……我問(wèn)，我父怎么了？他說(shuō)，你父喝了柴油。聾二拽起我就跑。路窄，兩人走不開(kāi)，他就扔下我，邊跑邊問(wèn)虧榮，你肯定他父喝的是柴油，不是農(nóng)藥？虧榮說(shuō)，是，床下有一瓶農(nóng)藥，有一瓶柴油。他沒(méi)喝農(nóng)藥，喝的是柴油，沒(méi)有農(nóng)藥味，只有柴油的氣味。聾二說(shuō)，那沒(méi)事，應(yīng)該不會(huì)死。

父親在醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)了，但柴油燒壞了他的嗓子，不能說(shuō)話了，他成為一個(gè)啞巴。那幾天，他常坐在石拱橋上，沉默著。也只有石拱橋古老的石頭，和石橋河流淌的水，能忍受他的沉默，他不敢在屋里長(zhǎng)時(shí)間靜坐。一個(gè)人一言不發(fā)，在漆黑的屋里靜坐，這屋就成鬼屋了。

喜歡沉默的父親，自此更加沉默。

父親就這么在河邊坐了三天，誰(shuí)也喊不回他。麻球說(shuō)父親會(huì)跳橋，讓我們弟兄幾個(gè)輪流看住他。麻球的話把我嚇哭了。聾二安慰我，你父不會(huì)死的，他要死，他就喝農(nóng)藥了，農(nóng)藥和柴油的氣味，明顯不同。他喝柴油，說(shuō)明他不想死，他舍不得你們。

第四天，父親果然回了家。那天早晨，五郎跑到父親身邊，稚嫩的小手抓住他黑瘦的手，稚嫩的聲音喊道，父，回屋，吃飯。

父親癡呆地望著五郎。他突然把五郎抱起來(lái)，往屋里走，淚痕滿面，他說(shuō)，走，回屋，吃飯！

父親的聲音又尖又細(xì)，好像嗓子被人拤住了，但它到底穿透晨霧，在竹林灣上空回蕩。竹林灣的人很快知道，喝過(guò)柴油后的父親能說(shuō)話了，只是他變成了公鴨嗓?；叵肫鸶赣H以前的聲音，那么好聽(tīng)，方言里夾雜著普通話，可母親說(shuō)他是“陜西的騾子做馬叫”，現(xiàn)在，他的聲音就像銼刀銼在鐵器上，就像喉管里卡住了一塊骨頭，聽(tīng)起來(lái)太難受。我想，這才是“陜西的騾子做馬叫”呢。

即便這樣，我們還是很驚喜，畢竟相比死一般的沉默，父親有了聲音，柴油沒(méi)有將他變成一個(gè)啞巴。

聾二說(shuō)得對(duì)，父親其實(shí)不想死，他舍不得我們，所以他才選擇了柴油，而不是農(nóng)藥。

這年年底，政府落實(shí)一項(xiàng)政策，說(shuō)是以前的公職人員，只要不是犯錯(cuò)誤的，正常下放的，有下放證明，就可以恢復(fù)公職?？蛇@個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)瘸了。瘸腳老師，還是有的，半啞的公鴨嗓，就無(wú)法教書(shū)了。父親放棄，母親不甘心，去找人，母親說(shuō)，哪怕到學(xué)校燒火，打金，也是吃外飯的人。無(wú)奈教育局只認(rèn)當(dāng)年那一張證明，父親的同事當(dāng)證人都無(wú)效，父親無(wú)法恢復(fù)公職。

我們這才知道，父親以前是地道的教書(shū)先生，他的腿，先前也是不瘸的，是在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)受的傷。

母親怎么會(huì)嫁給父親的，她怎么會(huì)看上父親，這個(gè)謎，自然就解開(kāi)了。當(dāng)年的父親，其實(shí)是一個(gè)體面人。

父親更加沉默，他似乎在用他的沉默告訴我們：人得認(rèn)命，一條路，方向偏了，一切就都變了，但你還得往前走，默無(wú)聲息地走下去。

12

分田到戶，日子朝著好的方向走，早稻谷鋪滿曬場(chǎng)，被木齒耙扒出一道道凹痕，放眼望，像濃縮了的黃土梯田。天近黃昏，那些稻谷被收攏成堆，在夕陽(yáng)的映照下，像金字塔群。竹林灣家家豐收。每個(gè)人的臉上洋溢著喜悅，好像都過(guò)上了小康生活。用我母親的話說(shuō)，竹林灣的人，屁股都是笑的。母親沒(méi)文化，說(shuō)話卻很尖刻，形象，常常一針見(jiàn)血。

我也豐收，這是我人生第一個(gè)重要的收獲。我接到了高中入學(xué)通知書(shū)，而且是重點(diǎn)中學(xué)——紅安一中，整個(gè)桂花樓中學(xué)兩個(gè)初學(xué)畢業(yè)班，共七十三人，唯我一人考取重點(diǎn)。我的屁股是不是笑的，我不知道，但我的心笑了，樂(lè)開(kāi)了花，這我知道。

我家其實(shí)并沒(méi)富起來(lái)。家里正需要?jiǎng)趧?dòng)力時(shí)，大郎去了部隊(duì)。大郎走后，二郎占了一整間，再?zèng)]有別的房屋，我還是沒(méi)有自己的空間，我還得回聾二那里去住。父親送我，他讓我?guī)贤ㄖ獣?shū)，讓聾二看看，讓他分享快樂(lè)。

過(guò)了后山坡，到了北山洼，我看見(jiàn)聾二站在馬燈下的身影。他在等我。我轉(zhuǎn)身朝父親說(shuō)，父，你回去吧。

茅棚里熱浪滾滾，灶火未滅。聾二的小方桌上擺了四個(gè)菜，量大，幾乎占滿了整張桌子。他拿出一瓶“將軍城”，擺上兩個(gè)小酒盅。這是我來(lái)窯場(chǎng)后，他第二次喝白酒，剛才還說(shuō)不喝呢。他讓我陪他。他沒(méi)怎么吃菜，只是喝。三小盅灌下去，我說(shuō)，干爺，你胃不好，不喝了。他笑著，搖頭，說(shuō)，我高興，喝兩盅，沒(méi)的事。那一盅他喝了很長(zhǎng)時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)、一滴一滴地呷著，我聽(tīng)著他嘴里發(fā)出“嗞嗞”的聲音，幸福而甜美。

聾二疼愛(ài)地看著我。他說(shuō)，四郎，我高興咧，全校七十三個(gè)人，你考第一，是塊料。咱們桂花樓中學(xué)，破破爛爛的，幾時(shí)考上個(gè)重點(diǎn)。這在清朝，你是進(jìn)士哩。是塊讀書(shū)的料，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考大學(xué)，中舉人，我供你。

聾二給我倒了一盅酒。他說(shuō)，春野，你也喝一盅。我說(shuō)我不喝。他說(shuō)，喝吧，就一小盅。我心里暖暖的，呷了口酒，心里更暖，似有火在燃燒。有些話我掖在心里，說(shuō)不出來(lái)。借助這酒，我說(shuō)出來(lái)了。我說(shuō)，干爺，我一定好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考大學(xué)，在城里上班。我把你接到城里，給你養(yǎng)老。我本來(lái)想說(shuō)養(yǎng)老送終，但覺(jué)得這么說(shuō)為時(shí)過(guò)早，也不吉利。聾二目光一亮，我知道，他在憧憬著我美好的還未來(lái)到的未來(lái)。

聾二舉杯，我又抿了一小口，辣得我咝咝的像蛇吐芯子一樣吐著舌頭。為了讓聾二高興，我捏著鼻子，像喝中藥似的，將那一小盅酒全灌進(jìn)嘴里。他笑了，但眼里卻亮閃閃的含著淚花。他說(shuō)，你到學(xué)校，住讀了，星期六回家，還上我這兒。上我這兒拿米拿菜，你就是我的……他到底沒(méi)說(shuō)出那個(gè)“兒”字。

晚上，雖然天有些熱，他還是挨著我睡。半夜里，他的一只手抓著我的一只手，好像我是一只鳥(niǎo)，隨時(shí)會(huì)飛走。

我考上縣一中的喜悅，很快就被現(xiàn)實(shí)生活驅(qū)走。我報(bào)到的第一天，就被劃分到“下等生”的行列。我說(shuō)的下等生，不是學(xué)習(xí)成績(jī)，而是家庭生活條件。當(dāng)時(shí)聾二帶我去報(bào)到。我們到教務(wù)處辦手續(xù)，交生活費(fèi)。窗口坐著的是一位四十多歲的胖女人，她問(wèn)聾二，你兒子是吃小食堂還是吃大食堂。聾二問(wèn)這有什么不同，那個(gè)女人說(shuō)，吃小食堂，就向食堂交錢(qián)，買(mǎi)飯票，菜票。吃大食堂，就自己帶米，自己淘米，放進(jìn)飯罐里，送去蒸，開(kāi)飯的時(shí)候，到飯槽子里找自己的飯罐，吃自己帶的咸菜。聾二沒(méi)有立刻回答她。女人說(shuō)，這有什么猶豫的，自家怎樣的條件不知道？條件好，吃小食堂，條件不好，就吃大食堂。聾二非常清楚他的口袋，交了學(xué)費(fèi)后，口袋已經(jīng)比臉還干凈了。就那點(diǎn)錢(qián)，都是他整個(gè)暑假，起早貪黑做磚瓦掙的。

吃大食堂，聾二說(shuō)，他的聲音很低，沒(méi)有底氣，像是從女人身后的墻壁反彈回來(lái)。走了幾步，聾二反身朝著窗口問(wèn)：能吃半個(gè)月大食堂，再吃半個(gè)月小食堂嗎？

不能！胖女人回答得干脆。她的腫眼泡上翻，又迅速垂下。我感到她的那雙眼傷害了我，更傷害了聾二。聾二把我送到宿舍，幫我占了一個(gè)挨墻的床，下鋪。他幫我把箱子擱在床前。床前有現(xiàn)成的磚，那上面有風(fēng)干了的大米飯粒，還有幾綹干蘿卜條，看來(lái)是師兄們留下的。他們上二年級(jí)了。

聾二幫我把床鋪好，除了被子，只是薄薄的床單，因?yàn)闆](méi)有褥子，只得等新來(lái)的人搭伙。我覺(jué)得有些寒酸，幸好學(xué)校有通知，說(shuō)床位不夠，四人一張床，上下鋪各兩人，一人出被子，一人出褥子，搭伙睡。這個(gè)通知讓我有借口：不是我家拿不起一整套行李，是學(xué)校不讓。

聾二走了。他好像有些不好意思，好像有些自責(zé)。我一直把他送到學(xué)校大門(mén)口，直走到金沙河邊。他將自行車立在一旁，望著流淌的金沙河水，說(shuō)，你先吃大食堂，下月有錢(qián)了，再讓你吃小食堂。

聾二不敢朝著我說(shuō)，他朝著金沙河的水，這表明他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有底氣。我說(shuō)，不用，在桂花樓讀初中時(shí)，中午不也是吃蒸飯么。再說(shuō)吃大食堂的人，又不是我一個(gè)。

我知道家中的苦，大哥二哥結(jié)婚欠下的賬沒(méi)還清，三哥又要相親。聾二的收入有限，現(xiàn)在人家做屋，都買(mǎi)紅磚，紅磚喜慶，青磚老氣橫秋。聾二的青磚，就都堆在窯上。我要做的，是把蒸罐捧回宿舍，不看那些到小食堂打飯菜的人，自個(gè)兒悶頭吃飯，悶頭學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)，成為一個(gè)“吃外飯”的城里人。

聾二的背影在夕陽(yáng)中遠(yuǎn)去。

13

星期六下午，我回家拿大米和鹽菜，路過(guò)北山?jīng)_的野水塘。我看見(jiàn)銀山媳婦在車水。她獨(dú)自一人，我凝望著她。一丈多長(zhǎng)的木頭水車像一條龍。車頭像龍頭伸埋進(jìn)水里，車尾沿著坡斜向上，通向塘埂半腰的小涵洞。水車就這樣將低處的水吸到高處，再流向塘埂那邊的水田。

野水塘離村子遠(yuǎn)，是天然水塘。塘埂上有棵柳樹(shù)，也是野生的。人在附近車水，干活，累了，就在樹(shù)下歇陰。這是初秋的時(shí)節(jié)，正午的陽(yáng)光還有些曬。我坐到樹(shù)蔭下，看著銀山媳婦車水。我看著銀山媳婦。我看著她，她也看見(jiàn)了我。她說(shuō)，大學(xué)生回來(lái)了。她說(shuō)話的時(shí)候，并沒(méi)停止手中的活。我臉發(fā)熱，說(shuō)，哪里是大學(xué)生。她說(shuō)：早晚是。

她真會(huì)說(shuō)話。好話一句三冬暖，她在我心中越發(fā)完美。我是我們竹林灣第二個(gè)高中生，自從第一個(gè)高中生陳吉祥高考失利，不久精神失常，繼而失蹤，灣子里的人再把我叫大學(xué)生，其含義可謂五味雜陳。銀山媳婦是城郊人，嫁給我們竹林灣的轉(zhuǎn)業(yè)軍人銀山為妻。我從她的語(yǔ)氣和笑容里，知道她并無(wú)嘲諷之意，好像還有一絲尊重。她的這種表情和語(yǔ)氣，一下子縮短了我們的距離。

車水是個(gè)力氣活，一般四個(gè)人，大都是男人，也有男女共同作業(yè)，分兩側(cè)站立，每側(cè)兩人，坡上坡下相對(duì)而站。坡上人往前送車水把子時(shí)，坡下人往后拉車水把；坡上人往后拉車水把子時(shí)，坡下人往前送車水把。如果人手不夠，也有兩個(gè)人車水的，分立左右，一上一下斜對(duì)著，進(jìn)行“拉鋸戰(zhàn)”。實(shí)在找不到幫手時(shí)，一個(gè)人也可車水，那就是一件特別累的活，水車啟動(dòng)后，要盡力不讓它停下來(lái)，保持它的慣性。這樣的活，大都是身強(qiáng)力壯的男人。銀山媳婦居然干這種活。

我問(wèn)，銀山嫂，你為何一個(gè)人車水？銀山媳婦說(shuō)，你銀山哥單位忙，這禮拜天不回來(lái)了，這水田又等不得。

我說(shuō)，我?guī)湍丬嚢?。她笑道，那可要不得，你是學(xué)生伢，身體蓄住了，干不得這力氣活的。我說(shuō)沒(méi)事。她說(shuō)，要不得要不得，別說(shuō)你父你娘，就是你干爺聾二，都得心疼死。她笑起來(lái)。她的牙銀白如玉，這讓我覺(jué)得，即便她在干農(nóng)活，也是一個(gè)干凈的女人。我很想離她近一些，更近地看她的臉，就像欣賞雨后干凈的花朵。我說(shuō)，我?guī)湍丬嚒?/p>

好像是知道有人要幫她，順?biāo)囈粋?cè)，臥著一根車水把。

我走向銀山媳婦，走到陽(yáng)光下。我抓起車水把，站在上坡的位置。上坡的位置累。她依然站在下坡處。我沒(méi)等她停下水車，我找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，將車水把的“眼”對(duì)準(zhǔn)那個(gè)龍耳朵一樣的軸，往里一拍，車水把就套上去了。我跟著水車的節(jié)奏，前仆，后仰。她往前送車水把時(shí)，身子前傾，我看見(jiàn)她雪白的脖頸。她伸臂前伸，衣領(lǐng)被拉拽。我就看見(jiàn)她的胸脯露出來(lái)。我還看見(jiàn)她的乳溝，雪白之中一道神秘的陰影。她后拽車把子時(shí)，為了減輕我向前推車水把子的力量，她整個(gè)身子向后仰去。透過(guò)她那件薄薄的衣服，我能看見(jiàn)她的乳房被繃得緊緊地，它們是顫抖的，像踴躍著的小白鴿。我知道，這個(gè)比喻很陳舊，老套，沒(méi)有新意，但是，我腦子里當(dāng)時(shí)想到的，的確是小白鴿。

“小白鴿”就在我眼前撲騰著，我前傾，她后仰；我后仰，她前傾。我每次前傾，想象中，幾乎都會(huì)撲倒在那對(duì)小白鴿上，這種感覺(jué)讓我很舒坦，渾身燥熱。她有時(shí)看我，我就不敢看她。我躲開(kāi)她的眼。初秋的下午，天有些溫?zé)幔抑淮┝艘粭l短褲一條長(zhǎng)褲，我感到自己身體的某個(gè)部位正在膨脹，我怕銀山媳婦發(fā)現(xiàn)。她可能已經(jīng)看見(jiàn)了，她白白的臉上，汗水掩飾不了紅暈。這是很難堪的事，我急忙喊，銀山嫂，歇一會(huì)兒。她笑了，臉依然紅。她說(shuō)，歇一會(huì)兒吧，我說(shuō)了哩，學(xué)生伢，太嫩，不行。歇一會(huì)兒吧，我也歇一會(huì)兒……

我趁機(jī)轉(zhuǎn)身，沿斜坡向塘埂頂端走。身體局部的強(qiáng)烈反應(yīng)，我只能撅起屁股，彎腰而行，加以掩飾。銀山媳婦看我這樣，笑道，我說(shuō)不行吧，大學(xué)生，這就累得直不起腰。我臉火辣辣的，不知她是否發(fā)現(xiàn)了我的齷齪。我爬到塘埂上的樹(shù)蔭里，順勢(shì)坐在草坪上，根本不敢站立。

銀山媳婦也坐進(jìn)樹(shù)蔭里，離我很近地坐著，我能感受到她身上熱烘烘的氣息。我們坐到樹(shù)蔭里，四野無(wú)人。我看見(jiàn)她臉上有細(xì)密的汗珠，不像灣子里那些臭婆娘，身上的汗像男人似的流淌。她從她褲子口袋里掏出一塊手絹。她搖動(dòng)著手絹。有一種淡如桂花的香味飄到我面前。也不知這香味來(lái)自她的手絹，還是她的身體，香味淡淡的，卻沁入心肺。她那薄薄的水紅色襯衣，把她的臉映襯得像初熟的桃子。

大學(xué)生，銀山媳婦喊了句。她伸出手，用手絹來(lái)給我擦汗。她右手幾個(gè)指頭呈蘭花狀，大拇指食指中指捏著手絹，在我額上走過(guò)，而她的無(wú)名指，卻輕輕地劃在我的面頰上。我知道，她不是有意觸摸。但這種無(wú)意的接觸，太神奇太美妙，讓我一陣戰(zhàn)栗。我像一尊機(jī)器人被開(kāi)啟了機(jī)關(guān)，右手本能地伸出去。我的臉順著她的脖子往上去，讓我鼓脹的胸肌貼上她那豐滿的奶子。我感到她的身子是火球，我一下子被這個(gè)火球點(diǎn)燃，燃燒。兩個(gè)人的燃燒。

我伸出雙臂，要去擁抱她，就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)山崗上的松林里，傳來(lái)咳嗽聲。那聲音荒涼而蒼老。我聽(tīng)出那就是聾二的咳嗽，那是一個(gè)吃了過(guò)多灰塵的窯匠特有的咳嗽聲，像旱雷。

我朝向山崗，看不見(jiàn)來(lái)人。

銀山媳婦站起來(lái)。她不看那聲音傳過(guò)來(lái)的樹(shù)叢。她收起車水把子，兩個(gè)都收起來(lái)，上了塘壩。順著塘壩上的路，下到塘壩去，踏上田埂。那是一條小路，通向我們竹林灣的小路，過(guò)了田埂，穿過(guò)一片林子，就是竹林灣北山的北坡。上了北坡，過(guò)了北山，就能看見(jiàn)聾二的窯場(chǎng)，再往南，就進(jìn)到竹林灣了。

我望著銀山媳婦的背影。她什么也沒(méi)說(shuō)，其實(shí)什么都說(shuō)了：結(jié)束了，回家吧。她把那兩只車水把子扛在肩，就是告訴我，水夠了，不再車水了。天黑的時(shí)候，會(huì)有壯實(shí)的勞動(dòng)力，或許是銀山的兄弟，或許是別人，把她的水車抬回去。

我向東，走過(guò)塘埂。塘埂上面有片地，地的盡頭有片梧桐林，我看見(jiàn)聾二走出樹(shù)林，但他沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，直到晚上，我們躺在床上。他說(shuō)，這樣的苕事，可不能做。這事要是讓人知道了，沒(méi)等傳到銀山那兒，他的幾個(gè)兄弟就把你腿卸掉了。

我才知道，整個(gè)下午，他為何一再沉默，這樣的話，是要留到黑夜里說(shuō)，他給我留了面子。

我的手顫抖著，在黑暗里彎彎曲曲地舞動(dòng)，這是后怕所致，我同時(shí)覺(jué)得失落和空虛，但幸福的感覺(jué)從來(lái)就沒(méi)有逝去，它只是瞬間缺失，就像水里的旋渦，很快被奔涌而來(lái)的水填滿。

我后怕，但似乎不是后悔。這個(gè)正午的幸福，是我從未有過(guò)的幸福，幸福讓我落淚。

第二天下午，我去學(xué)校。我那個(gè)大的帆布軍用挎包里，裝著大米和鹽菜，被聾二綁在自行車三角架上。我坐自行車后座，聾二騎車送我。

在校門(mén)口，聾二說(shuō)，兒啊，用心讀書(shū)，莫做苕事，將來(lái)考上了大學(xué)，啥樣的媳婦找不到？

他的話，像一枚彈丸擊中了我的淚腺，我的眼淚涌出來(lái)，它們順著我的臉龐，直奔嘴角，苦、澀、酸、甜。

他叫我“兒”。他第一次叫我“兒”，我被一種黏稠情感裹挾。

14

第一學(xué)期期中考試，我名列全班二十名之后，英語(yǔ)拉了我的分。他們城里孩子，小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，還學(xué)口語(yǔ)，我根本不敢用英語(yǔ)說(shuō)話，輸在起跑線上。我英語(yǔ)只得了七十分。這個(gè)晚上，我躺在床上哭了，沒(méi)有聲音，只有眼淚。第二天清晨，我第一個(gè)起床，走到金沙河邊，開(kāi)始了我的晨讀。那時(shí)候，天還沒(méi)有完全亮開(kāi)，我看不清書(shū)本上的英文單詞，我就想象一些漢字，再試著把它們譯讀出來(lái)。

寒假來(lái)臨，冬雪飄灑。我在聾二那里過(guò)的大年初一，也算是給干爹拜年。吃過(guò)初一開(kāi)春飯，聾二給我二十塊壓歲錢(qián)。這是這幾年來(lái)他給我最少的一次。前幾年，他都給我包一個(gè)紅包，很厚的一個(gè)紅包，那里有我的全部學(xué)費(fèi)。我拿著二十塊錢(qián)，紅包很輕，心卻很沉，現(xiàn)實(shí)是那么殘酷，我的學(xué)費(fèi)沒(méi)有著落。我從聾二很深的沉默里，知道他為難。我回老屋去。不用開(kāi)口，一到老屋，母親就知道我是要錢(qián)。沒(méi)事時(shí)，我很少回。母親問(wèn)，聾二沒(méi)給你準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)？我說(shuō)，怎么好意思，我又不是他的兒，在人家吃，在人家住，還要用人家的錢(qián)。

母親說(shuō)，你吃他的應(yīng)該。他是你干爺，你是他干兒子。不是他嫂干涉，你就過(guò)繼給他當(dāng)兒了。

我不理母親。我去找父親。

我與父親在一起，對(duì)他是個(gè)壓力，這一點(diǎn)我非常清楚。只要我不上學(xué)，杵在他面前，就是一塊巨石壓在他心上。他心里，他面子上，都過(guò)不去。

父親果然很不自在地沉默著。

轉(zhuǎn)了一圈，我還得回到窯場(chǎng)。我別無(wú)選擇。

年過(guò)月盡，年輕人外出打工，鄉(xiāng)村靜下來(lái)。我整日不出窯棚，坐在床頭等待聾二的腳步聲。我常常是從清晨等到黃昏，在風(fēng)吹松枝的瑟瑟聲里，昏昏欲睡。

聾二每天都出門(mén)，給我張羅學(xué)費(fèi)。希望渺茫，山里人正月里不愿拿錢(qián)借人，但他依然揣著那渺茫的希望去借。

去年初冬時(shí)，聾二賣(mài)出去的那些磚瓦，大都是賒賬。聾二臘月里去取錢(qián)，才發(fā)覺(jué)，葵花已在他之前，把他賒過(guò)磚瓦的那些人家都走了一遍，討回來(lái)一些錢(qián)，裝她自己兜了。有些人家，葵花沒(méi)要來(lái)錢(qián)，他去要，更要不來(lái)。那樣的人家，多半真的沒(méi)錢(qián)。

你先到學(xué)校去吧，我要到了錢(qián)，就給你送去。那天早晨，聾二對(duì)我說(shuō)，是一種商量的語(yǔ)氣。

我眼前浮現(xiàn)出開(kāi)學(xué)時(shí)教室里的情景，交了學(xué)費(fèi)，領(lǐng)到書(shū)的同學(xué)，滿臉喜悅，有的拿著新書(shū)，在課桌間追逐嬉鬧，或坐在座位上，把書(shū)翻得嘩啦響。而我，獨(dú)在教室一角，鴕鳥(niǎo)一樣將頭埋在手臂間，不敢看別人，卻分明能感知同學(xué)們的目光射了過(guò)來(lái)，尤其是女生，目光如炬，將我那點(diǎn)可憐的自尊，一點(diǎn)點(diǎn)燃燒，吞噬。從小學(xué)到初中，開(kāi)學(xué)時(shí)的狀況大都如此，我挺過(guò)來(lái)了。但現(xiàn)在，我突然對(duì)教室充滿惶惑與恐懼。我是高中生了，人大了，自尊心強(qiáng)。拿不著學(xué)費(fèi)，我選擇逃避。

聾二出去了。他的腳邁過(guò)門(mén)檻那一刻，回頭，目光卻并沒(méi)看我，而是盯著堂屋的墻角，仿佛是在同墻說(shuō)話。他說(shuō)，你等著，今天應(yīng)該能借得到。聾二的聲音很小，不像說(shuō)給我聽(tīng)，像是在安慰他自己。

正月十五的鞭炮響徹山村，炸得我心里一陣慌亂。明天，正月十六，學(xué)校將正式上課。拖至正月十六還不去報(bào)到的，往往就視為自動(dòng)輟學(xué)。我決心到武漢去打工。我這么想，心里反而坦然了。夜的黑從頭頂壓下來(lái)，我倒床便睡。

夜在黎明中醒來(lái)。我像村子里別的打工仔一樣，一個(gè)蛇皮袋，塞著我的鋪蓋，向石橋鎮(zhèn)上走。在那里，我將坐上去武漢的汽車。

聾二送我，他走在前。出了村口，他沒(méi)走大路，選擇了一條田間小道。我懂聾二的心，他怕碰見(jiàn)熟人，怕熟人看見(jiàn)我上不起學(xué)。

太陽(yáng)露出瑰麗的光，豁然亮天。聾二突然停下來(lái)，指著滿田的油菜說(shuō)，你看，咱們種的油菜開(kāi)花了。我掃了一眼，眼前一片碧綠。聾二說(shuō)，你仔細(xì)看。我順著他的手指，果然看見(jiàn)一朵金黃色的油菜花，就在離我們幾步遠(yuǎn)處。聾二說(shuō)，要不，你還是上學(xué)校去吧，油菜花開(kāi)了，太陽(yáng)一曬，三兩天就全開(kāi)了。過(guò)些日子，天暖和了，就會(huì)結(jié)籽，籽飽滿了，熟了，收了，就是錢(qián)，夠你交學(xué)費(fèi)的。

聾二是在同我商量，更像是在乞求。他一直低著頭，不正視我，只看著那朵金黃色的油菜花。

我的眼前，幻現(xiàn)出漫山遍野的油菜花，一股金黃色的希望火焰似的在心中升騰。我的腿軟了下來(lái)，似乎已無(wú)力邁向石橋鎮(zhèn)。我放下蛇皮袋，坐在田埂上，低頭，拔著田埂上的野草。眼淚悄然流出來(lái)，滴落在我的手背上，滴落在野草上，滴落在拔去野草的新鮮泥土上。

聾二趁機(jī)提起蛇皮袋，將我拽起來(lái)。我們轉(zhuǎn)身，沿著相反的方向，回到窯場(chǎng)。

第二天清晨，我挺起胸膛，走向?qū)W校。我眼前沒(méi)有同學(xué)們鄙夷的目光，只有那朵閃耀著金色光芒的油菜花。

15

歷史有著驚人的相似，有些情景，在生命中重復(fù)出現(xiàn)。兩年后，我再次陷入困境，也是在早春二月。一場(chǎng)倒春寒，侵蝕著紅安大地。那個(gè)夜晚，竹林灣像一個(gè)巨大的冰窖。冷空氣凍死了聾二養(yǎng)的小牛犢，那原本是聾二給我準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)。他已經(jīng)跟鄰村一人說(shuō)好了，只等正月十五一過(guò)，陽(yáng)光暖起來(lái)，那人就帶錢(qián)過(guò)來(lái)牽牛犢。

聾二處于自責(zé)中，他說(shuō)，我沒(méi)看好牛，它不應(yīng)該被凍死的。然而，那個(gè)晚上，聾二病了，一直發(fā)燒，發(fā)燙，他根本無(wú)力爬起來(lái)。

那年的雪真大呀！多年以后，竹林灣的人憶往昔，空嗟嘆。

那年留給我的記憶是寒冷的。聾二病了，咳嗽得厲害。而我，打籃球手骨折，在醫(yī)院打了石膏，纏了繃帶，回家休養(yǎng)。一個(gè)半月后，我回到學(xué)校，學(xué)習(xí)已經(jīng)跟不上。學(xué)校篩選考試，我的成績(jī)處于全班后十五名，被老師“勸其退學(xué)”，第二年再考，以免影響學(xué)校的升學(xué)率。

我回到竹林灣。竹林灣，生我養(yǎng)我的地方，此刻，卻無(wú)我容身之地。

村里的包工頭大嘴帶人去做工，我明知大嘴不靠譜，但我還是要跟著他，完全是為了逃避。

清晨的空氣有些冷，我顧不得這些。我扛著我的被子，跟在大嘴身后，走上山路。穿過(guò)那片松林，就是馬路，順馬路再走五里地的路程，我們就可以坐上去武漢的汽車。

岔路口的松林閃出一個(gè)人影，是聾二。他攔住我的去路。他說(shuō)，春野，你等一下，我有話說(shuō)。大嘴盯著聾二，等著他說(shuō)話。聾二說(shuō)，大嘴，你先走吧，四郎一會(huì)兒攆你。大嘴說(shuō)，有多少話，就這兒說(shuō)唄。聾二說(shuō)，你先走吧。

大嘴往前走了幾步。聾二讓我進(jìn)到林子里，不讓大嘴聽(tīng)見(jiàn)我們的談話。聾二說(shuō)，春野，當(dāng)兵去吧，奔個(gè)前程。

我凝望著他。

我猶豫之時(shí)，他從我肩頭拽下我的被子。他扛著我的被子往回走，我不得不跟在他后面。身后傳來(lái)大嘴的聲音：這個(gè)寡漢條子，把四郎閑在屋子里有個(gè)么出息？等著像你一樣當(dāng)寡漢條子？

聾二沒(méi)有回應(yīng)他，聾二只跟我說(shuō)，他說(shuō)，冬天快過(guò)去了，春天來(lái)了，征兵就開(kāi)始了。今年的征兵改在春天，好像專門(mén)為了招你。兒啊，去當(dāng)兵吧。這是聾二一生中少有的帶著抒情的語(yǔ)調(diào)，令我熱血沸騰。

我入伍前的那個(gè)晚上是在聾二家度過(guò)的。聾二把那只唯一的老母雞殺了。他下手時(shí)，我在場(chǎng)，我阻攔他，不讓他殺。他殺了，就再也沒(méi)有雞蛋吃了，但他說(shuō)，要?dú)?，四郎春野去?dāng)兵，我不殺只雞燉給他吃，心里怎么過(guò)得去？我一把搶過(guò)那只雞，把它拋向空中，但那只雞好像要殉情似的，并不展翅飛翔。它夾緊翅膀，重重地摔在地上，還跌出一只雞蛋來(lái)。雞蛋破了，黃色的液體流在曬場(chǎng)。聾二抓起它，拔去雞脖子上的毛，一刀抹了它。

黃昏時(shí)，雞肉的香味在山洼里飄蕩，但我吃得并不香，似乎還落了淚。我說(shuō)不清是因?yàn)檫@只雞，還是因?yàn)殡x別的傷感。聾二說(shuō)，去吧，去當(dāng)兵，考軍校，當(dāng)軍官，光榮，將來(lái)也好說(shuō)媳婦。

聾二笑著，眼里卻掛著淚。原來(lái)他并不是不想找媳婦，原來(lái)媳婦也是他心目中的頭等大事。

我與那些同我一樣臉上帶著傻氣的新兵一起，一頭扎進(jìn)大客車，再轉(zhuǎn)乘火車，奔赴遙遠(yuǎn)的東北。

三年后，我考上南方一所軍校。

16

入軍校后的第一個(gè)暑假，我回家探親。我一身鮮亮的軍裝，紅肩章像兩片燃燒的火焰，照亮了整個(gè)竹林灣。

父親用他沙啞的公鴨嗓說(shuō)，去看看聾二。

我走向窯場(chǎng)。記憶中干凈整潔的窯場(chǎng)，現(xiàn)在一片臟亂，荒涼。窯棚幾乎垮塌。我以為我離開(kāi)這幾年，聾二能實(shí)現(xiàn)他的理想，在這片窯場(chǎng)蓋起三間磚瓦房?？磥?lái)，那依然只是他的一個(gè)夢(mèng)。他在忙碌，曬場(chǎng)上的塵土，在陽(yáng)光的照射下，雪花似的紛揚(yáng)著，落在他彎曲的膝蓋上，落在他的腳背上，落在細(xì)沙子上。他一動(dòng)，它們?cè)俅物w揚(yáng)。聽(tīng)見(jiàn)我的動(dòng)靜，他停下來(lái)，沖我笑。昔日高大的聾二，身子矮下去一截。他的瘦削擊中了我。他那零亂的胡須，增添了他的滄桑感。他向著我迎過(guò)來(lái)。他一直朝著我笑，但他那深陷的腮，使他的笑容并不比哭泣更好看。

爺……我一直想這么喊他。在部隊(duì)那幾年，我無(wú)數(shù)次叫過(guò)他爺，在軍校的半年時(shí)間，在夢(mèng)里，在無(wú)人的梧桐樹(shù)下，我遙想他時(shí)，也會(huì)默默地喊他一聲爺。

干爺……我喊出口的，還是這兩個(gè)字。

嗯……他應(yīng)道，有欣喜，似乎亦有失落。他伸出一只胳膊，準(zhǔn)備像我小時(shí)候那樣摟抱一下我，但躊躇之后，他的那只手只是若有若無(wú)地拍在我肩上。

茅屋陰暗。這就是我住了七八年的茅草屋么，這就是我睡過(guò)的床？我坐過(guò)的椅子，我無(wú)數(shù)次伏在上面吃飯和寫(xiě)作業(yè)的桌子？給我炒菜燉湯煮面的，就是那口黑漆漆的鍋？

我習(xí)慣性地坐在床上，還是那套被子，還是我睡過(guò)的床單，上面已經(jīng)有了補(bǔ)丁，針腳粗細(xì)不均，歪歪歪斜斜，一看就是他的手藝。床上的潮氣上涌。我感覺(jué)到潮氣如絲，順著我的脊背縷縷升騰。

我先是聽(tīng)見(jiàn)他一聲高過(guò)一聲的咳嗽。他還是戒不了煙。我看見(jiàn)他佝僂的身體。風(fēng)吹日曬，他那暗紅色的臉龐變成了黝黑。我不敢正視他，他完全不是我記憶中的那個(gè)人，他那么老，胡子拉碴，瘦削的臉，皺紋間落著灰塵。他佝僂著背。他像是也在躲著我。

在這荒涼之地，他基本算上是一個(gè)鬼了。我無(wú)法想象，我小時(shí)候，直至高中，是同這樣一個(gè)人睡在一張床上，還睡同一個(gè)被窩。

我起身走。我原本是來(lái)同他坐一會(huì)兒，吃餐飯，晚上在這兒住，同他敘舊。眼前的一切，讓我改變了主意。我原本想向竹林灣的人，證明我是一個(gè)知恩圖報(bào)的人，現(xiàn)在看來(lái)，我做不到。我長(zhǎng)大了，成年人了，而且是一個(gè)軍校學(xué)員，三年后，就是一名軍官，我竟然還是害怕窯場(chǎng)。我心里清楚，我并不是單純地懼怕窯場(chǎng)后面的墳地，怕那個(gè)綠裙女子，我是懼怕過(guò)去，懼怕回憶。

這是真的嗎？這一切，都是過(guò)去存在的事實(shí)？

我希望這不是真的，我希望是我患上了妄想癥，我希望過(guò)去的一切，只是我腦子里的一個(gè)意念，一段狂想，它與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。

我起身，說(shuō)，干爺，我走了，有工夫再來(lái)看你?！业南訍?，不知他是沒(méi)有感覺(jué)到，還是不在意，我從他的表情上看不出來(lái)。他說(shuō)，我給你弄吃的，你吃些東西再走。他沒(méi)說(shuō)是燒茶，說(shuō)是弄吃的，他沒(méi)把我當(dāng)客人，他依然把我當(dāng)成他的親人，或許，我依然是他心中那個(gè)“兒”。

但在情感上，這似乎已是生命中不能承受之輕。

我走出窯棚，在門(mén)外站了一會(huì)兒。聾二追出來(lái)。門(mén)口有一輛牛車，他依然在用牛拉車。這可真是老牛拉破車啊。

假期結(jié)束，我要?dú)w隊(duì)。父親送我。我選擇的路線不是后山坡，而是從南山坡到遠(yuǎn)灣，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但我心里清楚，我是在躲避著聾二。

在南山坡走出松林，我突然感到身后有什么東西，我回過(guò)頭去。在那一瞬間，我看見(jiàn)一雙眼睛，隱藏在松枝里，那是一雙布滿血絲的眼睛，那目光深情，它望著我。我知道那是誰(shuí)的眼睛，我描繪不出那種眼神，但它銘刻于心。它顯然看見(jiàn)了我，它顯然看見(jiàn)我看見(jiàn)了它。是的，我的確也看見(jiàn)了它，那雙眼睛，還有眼里的留戀與空寂。那一刻，我想，他的心也是空的。我走，把他的心掏空了。

瞬間，那雙手松開(kāi)，那些被扒開(kāi)的松枝合上了，那雙眼隱去，那溢滿愛(ài)和滿足的目光隨即消失。

我心里一陣刺痛，可我沒(méi)有勇氣去追趕那雙眼。我繼續(xù)前行，我感到他的目光透過(guò)濃密的松枝，依然黏在我身上。我努力地走，企圖擺脫他的目光。我似乎終于擺脫了。

我感到憋悶，好像周圍的空氣驟然被抽光。

我臉上一熱，是我的淚，它滑過(guò)我的臉，我沒(méi)去擦拭，我怕父親發(fā)現(xiàn)它。

17

高鐵到達(dá)紅安西站，五弟開(kāi)車接我。我直奔窯場(chǎng)。父親已在茅屋里。聾二氣息微弱，母親的話沒(méi)有夸張，他似乎真的只有出氣，沒(méi)有進(jìn)氣。他灰白的頭發(fā)長(zhǎng)而零亂，幾乎將他的耳朵掩蓋。他的胡須也很長(zhǎng)，像沾染了灰塵，無(wú)力地耷拉在脖子上。他脖子上的皮膚松弛，布滿褶皺，像套了一圈淺灰色的皮圈。那張臉，就更不忍細(xì)看，那一道道皺紋擠在一起，形成漁網(wǎng)狀。他的臉讓他看上去像是一個(gè)八十歲的老人，甚至像一個(gè)古代人。如果不是那眼睛還有著一絲微弱的光亮，如果不是他的肚腹還在微弱地起伏，我以為，我看到的，就是一具木乃伊。

怎么會(huì)這樣？我問(wèn)自己。

其實(shí)，他早就是這樣，只是我不敢面對(duì)。

四郎春野。他像以前那樣，常把我的兩個(gè)名字都叫到。他說(shuō)，你讓他們都出去，你給我抹個(gè)汗，要仔細(xì)，要干凈。我就要走了。我到那邊去了，我的……兒，他再次喊我“兒”，很輕地呼喚。我不知道他是真的沒(méi)了氣力，還是心里露怯，需要鼓起很大的勇氣，才能喊出這個(gè)“兒”字。兒……他喊道，聲音那么輕，卻像一把鋒利的尖刀，扎在我的心頭；兒，他喊道，一字千鈞，泰山一樣壓在我心頭。

兒？我不配，我承受不起。我抽泣著，把臉貼上去，他還有最后一點(diǎn)生命的氣息。他氣若游絲。

葵花沖進(jìn)來(lái)，問(wèn)聾二，聾二，你的錢(qián)呢，你的存折呢？老爺子最疼你，他給你留的大洋呢？聾二沒(méi)睜眼看她，也不說(shuō)話。我說(shuō)，葵花娘娘（嬸），你出去吧，二叔讓我給他抹汗。葵花說(shuō)，你給他抹汗？這么多年你做么事去了？現(xiàn)在他快死了，你來(lái)伺候了。你可真孝順，得名又得利！我無(wú)語(yǔ)，她羞辱了我。他都這樣了，能有錢(qián)留下？他要有錢(qián)，早看病去了，能到現(xiàn)在這個(gè)樣子？

二郎沖葵花喊，你關(guān)心他了，你除了剝削他，你管他了？你出去，莫在這里煩！二郎說(shuō)著，將葵花推搡出門(mén)。

我說(shuō)，二哥，你也出去吧，他有話要同我說(shuō)。二郎出去了。我關(guān)了門(mén)，將兩扇窗的油氈布放下，黃昏的茅屋變成了黑夜。我在屋里點(diǎn)亮煤油燈。要走的人，燈是不能熄滅的，要照著他通向那個(gè)世界的路。

我聽(tīng)見(jiàn)聾二越來(lái)越急促的喘息，聽(tīng)見(jiàn)他輕微的語(yǔ)聲，那聲音輕微得不像是他嘴里發(fā)出來(lái)的，而是來(lái)自他的內(nèi)心。我將臉湊過(guò)去，耳朵貼著他的身體，他說(shuō)，答應(yīng)……我，我……死后……給我抹汗，抹汗，任何人，不讓進(jìn)……就你……

他示意我給他點(diǎn)一支煙。他這樣的狀態(tài)，怎么能抽煙呢？我不給他點(diǎn)。父親示意我滿足他的愿望。父親的公鴨嗓告訴我，他病后，咳嗽，但就是戒不了煙，直咳得臉色發(fā)青，掉眼淚，渾身抖動(dòng)，也還是戒不了。父親的意思是，他都是快要走的人了，就滿足他吧。

我費(fèi)很大的力氣，讓他半臥著。我在他胸前擱個(gè)碗當(dāng)煙灰缸。他每抽一口煙，都要瞧一眼燃著的煙，看手里的煙少了多少，好像怕一下子把它抽完了。好像那根煙的長(zhǎng)度，就是他最后生命的長(zhǎng)度。

火光一閃一閃。我鼓足勇氣，端詳著聾二。我看見(jiàn)聾二蒼白干瘦的臉，像被水浸泡又曬干的紙。他眼皮松弛，兩眼呈兩條刀鋒一樣的縫隙。真難以相信，他這樣一雙干枯的眼還能涌出淚水。我說(shuō)，爺，你放心，我一定給你抹汗，多抹幾次，抹得干干凈凈的。我一個(gè)人給你抹汗，穿衣，不讓別人進(jìn)來(lái)。

我叫他爺，我省去了那個(gè)“干”字，這就把他等同于我的親生父親。他的眼里現(xiàn)出一絲光亮，眉眼輕輕抽動(dòng)，他顯然是哭了，但那干枯的眼里，已沒(méi)了淚水。他的手抖動(dòng)得厲害，頻率很快，幅度卻很小。他幾乎是用盡最后的一點(diǎn)力氣，輕輕地拽動(dòng)我的手。我感覺(jué)不到他拉拽的力量，只有拉拽的意念。我的手順過(guò)去，跟著他的意念，我的手被送到他的臉龐，接著，送到他的胸脯上，往他身體里側(cè)腰間送。他說(shuō)，冷。他不停地說(shuō)，一直在說(shuō)，用氣息在說(shuō)。我?guī)缀跏强纯谛秃透杏X(jué)他的身體越來(lái)越?jīng)觯也排袛嗨f(shuō)的是這個(gè)字。我冷，他說(shuō)。我聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的聲音，那是我小時(shí)候的話，那時(shí)，我說(shuō)，我冷，他就讓我鉆進(jìn)他的被子，他就那么抱著我?，F(xiàn)在，他老了，老成了小孩。現(xiàn)在，他冷，我該像抱著小孩子一樣抱著他。我告訴父親說(shuō)，父，你也出去吧。

聾二的手已經(jīng)將我的手拽到他的腰際，還在拽，是的，我的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)，他是要我抱著他，就像我小時(shí)候冷，他在潮冷的初春之夜抱著我一樣。

老人老到一定的程度，就老成了小孩。

我摟著他，像摟著一個(gè)小孩子，像當(dāng)年他摟著我。他微弱地發(fā)出聲音，燈光下，幾乎看不見(jiàn)喉結(jié)在動(dòng)。在他的胸脯貼近我胸脯那一刻，他枯槁的面容突然泛起紅光，眼里死灰一樣的光線，像風(fēng)吹了一堆行將熄滅的炭火，突然亮了，閃現(xiàn)出喜悅的光芒。

回光返照！

我望著他，不敢大聲喘息，我怕我的喘息，會(huì)吹滅他眼里那一星生命的火花，那是他最后的幻景，可能轉(zhuǎn)瞬即逝。

他喘著粗氣，呼吸越來(lái)越微弱，我?guī)缀趼?tīng)不到他的喘息，但我能聽(tīng)見(jiàn)他血管流淌的聲音，那不是奔涌，是退潮。我能聽(tīng)見(jiàn)他內(nèi)心的哭泣，只是，他不說(shuō)出來(lái)，不想讓人知道，不想別人因他的痛苦而痛苦。

他努力地伸出手來(lái)，伸向我的面頰，手指落在我的淚滴上，突然向下劃去。他臉上的皺紋慢慢地松弛開(kāi)，殘存一抹天真與幸福。他像孩子一般，很深地沉睡了。不，不是沉睡，是死亡。他沒(méi)了氣息，沒(méi)了脈象，但我分明看見(jiàn)，他眼里有淚，滾落下來(lái)。

那不是我的淚，是他自己的，是他人生最后一滴淚。在流盡人生最后一滴淚的那一刻，他沒(méi)忘了努力地伸手，想要替我拭淚，示意我莫哭。

我把他輕輕地放在床上，靜坐在他身旁。我竟然一點(diǎn)也不害怕。燈光搖曳，茅屋里似有影子在晃動(dòng)，我想，那是他若即若離的靈魂。

天黑了。我打開(kāi)窗，靜夜寂寥，素月同輝，樹(shù)影滿窗，顧影蕭然。

天亮開(kāi)時(shí)，聾二的身體完全冰涼，他靜靜地躺在那里。說(shuō)來(lái)也怪，我并沒(méi)有像我想象中的那樣號(hào)啕大哭。我平靜地從他身旁撤離開(kāi)，去打開(kāi)門(mén)。父親就站在門(mén)口，他一身露水，他站了一夜。無(wú)疑，他怕我害怕，一直守在茅棚外。

霞光燦爛，照耀著北山洼，照耀著這方茅草屋，照亮了溪水凼的水。溪水凼的水，映照著寂靜的茅棚。

東面的山坡，像是一幅以黃色為主色調(diào)的油畫(huà)。昨日黃昏，并沒(méi)這些盛開(kāi)的油菜花，它們像是在一夜之間開(kāi)放，金黃的顏色和濃郁的香氣撲面而來(lái)。蜂蝶悄然而至。這一切，聾二再也看不見(jiàn)，再也聞不到。他再也不能靜靜地立在茅屋后，看麻雀在松枝間嬉鬧，他再也不能靜靜地抽著煙，再也不能盯著茅屋頂被陽(yáng)光照射在地上的陰影慢慢地移動(dòng)，他再也不能滿眼充滿希望和疼愛(ài)地看著我坐在油菜花叢的小木凳上看書(shū)。一切都將消失在春風(fēng)中，消失在春天里。

母親流著淚，卻勸我不要難過(guò)，她說(shuō)，他死了還快活一些，活著是受罪。其實(shí)，他早就不是一個(gè)活人了。母親的說(shuō)辭向來(lái)刻薄，但她到底還是可憐聾二。

父親沒(méi)有立刻進(jìn)屋，他指著那一大片油菜花，告訴我，去年初冬，聾二拖著病懨懨的身子，栽種了這么些油菜。現(xiàn)在種地賠錢(qián)，別人有那工夫，都在屋里喝茶抽煙，閑諞，只有他，拖著個(gè)病身體，種了這么大一片。

清晨的光線，照耀著這個(gè)茅草屋。它破爛不堪。父親到溪水凼里舀了兩大桶水，擔(dān)在肩頭。父親將水倒進(jìn)鍋里，將灶膛里的火點(diǎn)著。他在給聾二燒凈身的水。母親到底不能忍住，流著淚，反復(fù)說(shuō)著可憐，可憐啦！如果不是我提醒她，告訴她先莫讓人知道聾二已離去，她一定會(huì)大哭。但竹林灣的人，還是感覺(jué)到了，紛紛過(guò)來(lái)看望。麻球說(shuō)，怕是走了吧？我感覺(jué)到是走了。母親說(shuō)，是走了，但人現(xiàn)在不要進(jìn)去，四郎要給他抹身子。消息就擴(kuò)散出去，竹林灣的人涌過(guò)來(lái)?？ㄔ俅我獩_進(jìn)去，母親說(shuō)，你先別進(jìn)去，他要洗身子，只讓四郎給他洗給他抹，外人不讓看的。葵花說(shuō)，我是外人嗎？母親說(shuō)，給小叔子抹身子，你當(dāng)嫂的進(jìn)去？

葵花說(shuō)，只怕是在里面搞么子見(jiàn)不得人的事。這個(gè)聾子，一輩子辛辛苦苦，就為了四郎。多少年了，四郎不管他。現(xiàn)在死了，四郎來(lái)守著他，不就是圖他留下的幾個(gè)錢(qián)么？麻球說(shuō)，葵花嫂，他這樣子，哪還有錢(qián)？你就別鬧了，讓聾二兄弟安靜地去吧。二郎說(shuō)，葵花娘娘，聾二死了，他身上干干凈凈的，一個(gè)錢(qián)都沒(méi)留下。要錢(qián)？你進(jìn)去吧，四郎正要給他抹身子，一絲不掛哩。你進(jìn)去吧，他沒(méi)錢(qián)，你去把他的皮剝下來(lái)賣(mài)了吧，瘦成了皮包骨頭，只怕你剝不下來(lái)！

葵花白二郎一眼，站在一旁生悶氣。

母親說(shuō)，可憐，醫(yī)生說(shuō)去年秋天就挺不過(guò)，他卻挺到現(xiàn)在。他一直在等，等著我家四郎哩。母親說(shuō)完，很長(zhǎng)時(shí)間就沒(méi)再說(shuō)話。母親帶著哭腔。母親年輕時(shí)脾氣不好，訓(xùn)斥過(guò)聾二，她現(xiàn)在活得寬厚平淡，她的哭泣，或許不僅僅是對(duì)一個(gè)死者的悲傷，也有她一個(gè)活著的人的懊悔。

我聽(tīng)見(jiàn)外面安靜下來(lái)，就將門(mén)打開(kāi)一條縫，將我一張銀行卡遞給二郎，讓他到縣城給聾二準(zhǔn)備壽衣、冥紙、鞭炮，都要好的，棺材要松木或杉木。

水燒好了，父親打了兩桶熱水，找來(lái)聾二的汗巾，放進(jìn)大腳盆里。那是白色的軍用毛巾，多年前我給他的，他一直留著沒(méi)用，就放在他的床頭柜里，顏色已有些泛黃。

我讓父親也出去。父親說(shuō)，我搭把手吧。我說(shuō)，不用，我答應(yīng)過(guò)他，只我一個(gè)人來(lái)給他洗。父親就往外走，走到門(mén)口又停住腳，問(wèn)我，你一個(gè)人，可得？我明白他的意思，他是怕我害怕。但不知為什么，我竟然一點(diǎn)也不害怕。我如此悲傷，竟然沒(méi)有流淚。我今天的情緒，讓我自己都覺(jué)得奇怪。

我關(guān)上門(mén)，也關(guān)上窗戶。我給馬燈里加滿油，把燈芯調(diào)大，讓茅屋里更亮堂。之后，我去脫他的衣服。那其實(shí)不叫衣服，只是床單，他那么裹著像睡袍，但他的褲子一直穿得很整齊，像我小時(shí)候見(jiàn)到的那樣，無(wú)論冬夏，即便最熱的天，他也不會(huì)脫去長(zhǎng)褲，最多只將褲腿挽到膝下。

我輕輕剝?nèi)ッ@二長(zhǎng)袍一樣的床單。我把抹汗巾浸泡在熱水里，而后擰成半干，將它展開(kāi)在右手，輕輕地給聾二凈身。我給他擦額頭，擦臉，先將他的皮膚潤(rùn)濕，之后將毛巾擰干，將潤(rùn)濕過(guò)的皮膚再擦拭一遍，這樣抹得干凈，我小時(shí)候就是這么抹汗的。聾二從上到下，每一塊肌膚，我都要這么精心擦洗。

擦洗進(jìn)行到他的下身。我解開(kāi)他的腰帶，褪下他經(jīng)年累月從不褪下的長(zhǎng)褲，之后是短褲。在即將面對(duì)他的下體時(shí)，我有一絲說(shuō)不出的感覺(jué)。我對(duì)我眼前將要出現(xiàn)的一切，充滿著猜測(cè)和想象：澡堂里，那些大體一樣實(shí)則千奇百怪的男人之物在我眼前閃現(xiàn)，粗壯？碩大？細(xì)小？枯萎？……

他赤裸的身體第一次這樣暴露在我眼前，我第一次這樣凝望他赤裸的身體。他枯萎了。他像一朵被風(fēng)雨和霜雪浸打過(guò)的南瓜藤，無(wú)力地趴伏在床上，但他的隱秘之處，卻那么碩大，就像深秋的藤蔓上頑強(qiáng)地掛著的一枚瓜果。

“躶”，我們紅安方言，指男人的性器，即男人身上長(zhǎng)出的果子。此刻，我凝望著它，多么形象啊。但我希望他是殘缺的，萎縮的，我兒時(shí)對(duì)這樣一個(gè)成年男人的身體充滿好奇，而他卻處處躲著我。那時(shí)，我就有過(guò)這樣的猜測(cè)——莫非它是殘缺的。現(xiàn)在，我希望如此，這樣，他一輩子沒(méi)有女人，就有了借口，然而，他像他的哥哥奇貨一樣，有著一個(gè)豐滿的襠。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，反而讓我心里更難過(guò)——他應(yīng)該有一個(gè)女人的。

我輕輕地給他擦著身子。很輕，很細(xì)。毛巾在他襠部滑過(guò)，我的手哆嗦著。這就是他的隱秘之處。一輩子沒(méi)碰過(guò)女人，一個(gè)男人最大的苦痛，莫過(guò)如此。

我雙手顫抖，把他抱起來(lái)。我親自把他放進(jìn)棺材。我沒(méi)想到他竟然那么輕，像個(gè)孩子。是因?yàn)樗拇_太瘦了？還是靈魂早已游出體內(nèi)？

春天里的窯場(chǎng)，沉浸在潮濕的空氣中。又一個(gè)黑夜來(lái)臨，月亮高懸在深邃的天空，月光從老槐樹(shù)的枝葉間滲出。一切寂靜。樹(shù)也是寂靜的。

聾二的枕頭下，還壓著一張照片，是我的。我到部隊(duì)后的第一張照片。我的眼淚滴落在照片上。

守靈三日，我一個(gè)人靜靜地守著。我驚訝于自己居然不害怕。我以前根本不敢面對(duì)一個(gè)死去的人，更別說(shuō)與他獨(dú)處。

聾二裝棺入殮后，面對(duì)棺材，我多少有些恐懼，但恐懼的程度很淺。父親怕我害怕，再次進(jìn)來(lái)要陪我，我說(shuō)，不用，我一個(gè)人就行。

該出棺了。

經(jīng)過(guò)一夜露水的滋潤(rùn)，油菜花開(kāi)得越發(fā)旺盛，黃燦燦。金黃的盡頭，是翠綠的松林。松林里，清晨的鳥(niǎo)鳴與溪流聲相映。我知道，聾二喜歡這個(gè)地方。他把北山洼東側(cè)的地都租種了，好像不是為了收割，而是看那金黃色的油菜花。我對(duì)父親說(shuō)，父，就把我干爺埋在松林里吧，就在地頭那幾棵松樹(shù)下。

父親說(shuō)，可得，他用自己的好地，把這些地?fù)Q了過(guò)來(lái)，他自己怕也是想睡在這里。

父親哽咽著，語(yǔ)不成句，說(shuō)，我?guī)状胃f(shuō)，打電話讓你回來(lái)，他不讓，他說(shuō)，男兒志在四方，他說(shuō)，四郎的事業(yè)在軍營(yíng)，軍營(yíng)制度嚴(yán)格，請(qǐng)假不易。他甚至懇求我，他死了，悄悄埋了，不讓你知道……

我說(shuō)，父，你別說(shuō)了，你別說(shuō)。

我抽泣著，淚水涌了一臉。

我給聾二披麻戴孝。我跪在茅屋門(mén)前那片沙地上，跪在棺材前面，聽(tīng)著二郎致悼詞。

棺材被抬起，鞭炮轟響，我摔了喪盆。那一刻，悲哀前所未有地襲來(lái)。我才知道，聾二一直是我最惦念的人，我從未將他忘記，只是我不愿面對(duì)。我忍不住號(hào)啕大哭。我的胸腔無(wú)法將我巨大的悲痛通過(guò)哭聲散發(fā)出來(lái)，胸脯像抽風(fēng)機(jī)似的響動(dòng)，震顫，起伏。我心肺撕裂，大喊出一聲“爺”，這是我們山里對(duì)親爹的稱呼，這是一個(gè)中年男人帶著哭音的呼喊。

棺材被抬起那一刻，茅屋門(mén)口突然旋轉(zhuǎn)起一陣風(fēng)，塵土和雜物盤(pán)旋。是聾二，它的靈魂飛出棺材后，在我們身邊游蕩。他生活得那么艱難，去時(shí)卻同樣戀戀不舍。

響器奏響，幾捆“萬(wàn)”字頭的鞭炮連著放響。聾二沉默了一輩子，寂寞了一輩子，我要讓他熱熱鬧鬧，走得排場(chǎng)。

送喪的人群里，傳來(lái)大伙的感嘆：一個(gè)寡漢條子，活到這個(gè)份上，也算值了。

我想起那一個(gè)個(gè)逝去的寒冷的冬天，那一個(gè)個(gè)潮冷的春天，想起茅屋被青草的味道和泥土的芳香包裹著。我想起聾二溫暖的體溫，眼淚再次奔涌，落在墳頭那新鮮的土地上。

聾二的聲音還活著，他說(shuō)，四郎春野，天冷了，多穿些衣服。我也想對(duì)他說(shuō)，干爺，不，是爺，爺啊，你自己也多穿些衣裳?？墒?，在那冰冷的世界，恐怕多少衣服，都會(huì)被地下的水沁濕，多厚的棉衣，他都會(huì)感到冷。

麻球滿頭白發(fā)，步履蹣跚。他說(shuō)，聾二算是有福啊，我到時(shí)候死了，哪個(gè)把我送上山，哪能有這么熱鬧。說(shuō)著，他號(hào)啕大哭。我當(dāng)然知道，他哭的不只是聾二，更多的是他自己。

陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，成片的油菜花，在微風(fēng)中擺動(dòng)，花蕊上，有霧積成的水滴，像無(wú)數(shù)透明的眼淚。我朝著那個(gè)新墳跪下去，仰天高呼，爺……我看見(jiàn)我的喊聲將天空撕裂一條口子，向著云霄而去，眼淚又一次奔涌。喊出來(lái)了，哭出來(lái)了，悲痛似乎不再那么深，那么沉重，如釋重負(fù)。我讓響器停下來(lái)，讓他們播放旭日陽(yáng)剛的《春天里》。如今的響器班，早不是我們兒時(shí)的樣子，他們有響器，也有點(diǎn)歌機(jī)，可自彈自唱，也可放現(xiàn)成的歌，甚至可以跳舞。舞女露著雪白的腿，甩著大奶子。我沒(méi)讓舞女來(lái)墳地，我知道，聾二不喜歡，聾二會(huì)覺(jué)得，那是對(duì)他的侮辱。

如果有一天，

我老無(wú)所依，

請(qǐng)把我埋在，

埋在春天里……

男人粗獷沙啞的歌聲驟然吼起，像狂風(fēng)裹挾著暴雨，將我渾身打透。我重重地叩下頭去，額頭貼著冰冷的大地，長(zhǎng)跪不起……

2016.11.18

原載《當(dāng)代》2018年03期