他通過(guò)他的活著堵住了自己的道路。由這一障礙他又得到了證明，他活著。

——卡夫卡

卡夫卡的父親標(biāo)榜自己有完美主義情結(jié)，對(duì)什么事情都喜歡吹毛求疵、挑三揀四。他完全不知道自己是上帝的殘次品，性格太粗暴，有嚴(yán)重缺陷。什么事情達(dá)不到完美，他就發(fā)脾氣。世界上哪有那么多完美的事情？于是他常常處在暴怒中。他的粗暴，使得卡夫卡童年時(shí)期，幾乎沒(méi)有伙伴敢到他家里找他玩，他們都害怕他的父親。因?yàn)檠澜Y(jié)石大的事情，卡夫卡的父親幾乎和所有的鄰居都吵過(guò)架。厲害的一次，他把人家的玻璃砸了，人家找上門(mén)來(lái)，羞辱他半天，他便拿上手槍要和對(duì)方?jīng)Q斗。人們覺(jué)得他有神經(jīng)病，都禁止自己的孩子與他孩子玩。

卡夫卡孤獨(dú)極了，唯一的消遣就是讀書(shū)。他常常望著窗戶(hù)外面奔跑的孩子，翻開(kāi)書(shū)，任由風(fēng)把它們翻過(guò)去翻過(guò)來(lái)。也許天性的契合，他很快喜歡上了讀書(shū)?？墒?，父親一心想的是如何掙錢(qián)，家里根本沒(méi)有幾本書(shū)?？ǚ蚩ê芸彀鸭依锬苷业降臅?shū)都讀了，不管適合不適合。一個(gè)小孩穿上不合腳的鞋，踉踉蹌蹌往前走，這是多少年后他回望自己的童年，看到的影像。他開(kāi)始攢錢(qián)，把每一便士的零花錢(qián)都存起來(lái)，夠了一定數(shù)量，便去附近的小書(shū)店買(mǎi)本書(shū)。漸漸地，卡夫卡眼里的世界變得和同齡的孩子不一樣。他常常抱著書(shū)，眼光定定地穿過(guò)窗戶(hù)和奔跑著的孩子們，向遠(yuǎn)處眺望。大人們看到他發(fā)呆，和他說(shuō)話(huà)，他總是神情恍惚的樣子，經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)。人們覺(jué)得他有點(diǎn)癡呆。他的成績(jī)異常地好。他早早從書(shū)里知道，外面的天地非常廣闊，只有那些奮力拼搏、成績(jī)優(yōu)異的人才能走出圍墻，追求到需要的東西。那時(shí)，他還不知道自己需要什么，他只是渴望擺脫自己的父親，離他越遠(yuǎn)越好。

在卡夫卡的記憶中，十三歲那年的一件事情他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。父親讓他拿著膠卷去附近的照相館洗相片。父親喜歡照相，到了哪里都要留影，家里擺滿(mǎn)了他各種各樣的照片。父親告訴他照相館在某街某號(hào)。其實(shí)卡夫卡每天放學(xué)就路過(guò)這個(gè)照相館，漆成紅黃相間的櫥窗像柯達(dá)膠卷廣告上的顏色。里面擺著幾幅大照片，有老人坐在凳子上，成年人抱著孩子的家庭合影，有學(xué)生們的畢業(yè)照，有三三兩兩好朋友們的合影?？ǚ蚩ㄗ钕矚g的是一位獨(dú)自撐著傘的姑娘。他每次放學(xué)路過(guò)這兒，只要周?chē)鷽](méi)有人，就湊過(guò)去仔細(xì)看幾眼。姑娘穿著白裙子，傘是藍(lán)色的，兩只腿交叉站著，凝望著不遠(yuǎn)處蔚藍(lán)色的大海。那時(shí)候，卡夫卡還不知道這是在繪有大海的布景前拍的，他以為是真正的海。他也沒(méi)想過(guò)這個(gè)女孩子就是他附近學(xué)校里的普通女孩子。他覺(jué)得這樣的女孩子只有在遙遠(yuǎn)的大海邊才能出現(xiàn)。

那天他走進(jìn)照相館，第一眼看見(jiàn)的就是這個(gè)女孩。開(kāi)始他沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，因?yàn)楣媚餂](méi)有穿白裙子，也沒(méi)有打傘，她在用漿糊糊裝照片的紙袋?？ǚ蚩ㄖ皇怯X(jué)得她面熟。后來(lái)猛地想起她就是櫥窗里的那位姑娘。他的腦袋轟一下大了。他不知道自己結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了些什么，當(dāng)他把膠卷交給比女孩年長(zhǎng)的女人時(shí)，飛也似的跑了出來(lái)，心里滿(mǎn)是快樂(lè)。

第二天取照片時(shí)，卡夫卡專(zhuān)門(mén)用母親的洗發(fā)膏洗了頭，拿毛巾把衣服撣了又撣，然后蘸上水，小心地擦去前幾天吃飯時(shí)濺上的菜湯。他想自己從姑娘手里接過(guò)照片時(shí)，要大著膽子瞧她一眼。這個(gè)想法讓他心里砰砰直跳。

到了照相館，姑娘在切照片，卡夫卡心里一喜，說(shuō)：“取照片?！卑褑巫舆f上去。姑娘接過(guò)單子看看，從身邊的盒子里拿出一個(gè)小紙袋。卡夫卡的血往腦袋上暈，他感覺(jué)出不上氣來(lái)。他聞到了袋子上粘著的女孩的香味兒。這時(shí)那個(gè)年長(zhǎng)的女人出現(xiàn)了。她接過(guò)紙袋抽出幾張打量著。卡夫卡緊張極了。女人忽然問(wèn)：“這是你什么人？”卡夫卡搖了搖頭。女人笑了，用輕蔑的口氣說(shuō)：“這個(gè)人太討厭了，每次來(lái)了指手畫(huà)腳，嫌這兒不好，那兒不好。不想自己就長(zhǎng)那個(gè)熊樣。我們服務(wù)過(guò)的有錢(qián)有權(quán)的人多了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的?！迸说耐倌亲訛R在卡夫卡臉上，他的臉漲得通紅，頭扎下去不停地?cái)[來(lái)擺去，兩只腳尖狠狠抓著地面，他害怕自己摔倒。

從那之后，卡夫卡再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)這個(gè)照相館。他甚至不從這條街道走了。他每天雞叫就起床，大概是鎮(zhèn)上起得最早的孩子，坐到書(shū)桌前溫習(xí)功課。性格也變得孤僻起來(lái)，不愿意和同學(xué)們說(shuō)話(huà)。自卑促使他產(chǎn)生奇怪的力量，和以前那種愿望疊加起來(lái)，變得勤奮刻苦，勇往直前。從小學(xué)到初中、高中，卡夫卡的成績(jī)一直保持第一。

幾年之后，卡夫卡在賽馬場(chǎng)上見(jiàn)到照相館的那位姑娘，她揮舞著帽子大聲朝下面一匹馬喊叫，卡夫卡認(rèn)出了她。她長(zhǎng)高了，站在人群中間很普通，額頭上透明的青春痘閃著亮光，嘴唇隨著喊叫一張一合，一道道唾沫的細(xì)絲在吶喊中被拉長(zhǎng)。

十幾年的閱讀和孤獨(dú)，使卡夫卡深深?lèi)?ài)上了文學(xué)。他覺(jué)得最能了解自己的人，不是父親母親妹妹們，而是狄更斯、陀思妥耶夫斯基筆下的人物，他甚至覺(jué)得他的命運(yùn)像大衛(wèi)科波菲爾。他想寫(xiě)作，做個(gè)像他們那樣的人。

高考時(shí)，父親讓卡夫卡學(xué)法律，卡夫卡不敢違背，他想還要讀研?？佳袝r(shí)，父親讓他學(xué)法律，卡夫卡不敢違背，他想再考博士吧?？疾┦繒r(shí)，父親讓他繼續(xù)學(xué)法律，卡夫卡想畢業(yè)之后吧。

畢業(yè)了，卡夫卡想可以有自己的天地了。那天吃飯時(shí)，他說(shuō)出自己的想法，父親用手扶著腦袋，氣暈了。

他問(wèn)：“你為啥不去當(dāng)律師？”

卡夫卡說(shuō)：“我想寫(xiě)東西?！?/p>

父親冷笑一聲，“你想寫(xiě)東西，你有那個(gè)天賦嗎？從小到大，你寫(xiě)過(guò)什么像樣的東西？記得你叔叔評(píng)價(jià)過(guò)你的話(huà)嗎？我看不出你有這個(gè)前途?！?/p>

卡夫卡的心沉了下去。那年暑假，他和妹妹與幾個(gè)親戚一起去姥姥家。他們吃完那種奶油抹得很多的面包后，妹妹和其他親戚們的孩子玩去了。他呆呆地坐著，忽然來(lái)了靈感，在桌上鋪開(kāi)紙寫(xiě)關(guān)于監(jiān)獄的場(chǎng)景。他描寫(xiě)了監(jiān)獄走廊的寂寥和冷清，下午的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)斑駁的樣子，犯人們用勁挪著身子，追逐那縷微弱的光，手銬碰在鐵柵欄上發(fā)出清脆的聲音。這時(shí)叔叔過(guò)來(lái)，叔叔和父親長(zhǎng)得非常一樣。他從卡夫卡手里揪走那張紙，瀏覽完之后，對(duì)著周?chē)械娜苏f(shuō)“寫(xiě)得很一般?！眳s沒(méi)有看卡夫卡一眼，當(dāng)時(shí)，卡夫卡感覺(jué)自己像被從地球上踢了出來(lái)。

現(xiàn)在，與叔叔長(zhǎng)得幾乎完全相同的父親又舊事重提，讓他回到當(dāng)時(shí)的那種痛苦。他一言不發(fā)站起來(lái)，進(jìn)了自己房間，心里決定這次不能妥協(xié)。

父親看見(jiàn)卡夫卡走了，不聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，使勁把叉子摔在地上。父親說(shuō)：“我省吃?xún)€用花了那么多錢(qián)，供你上大學(xué)，讀研究生，讀博士，你屁都不吭一個(gè)，你提前干啥去了？你為啥不去流浪，不去搬磚頭，運(yùn)煤，賣(mài)菜，當(dāng)小偷，修鞋，參加革命……俄國(guó)的那個(gè)高什么基不是那樣嗎？那樣的生活豐富多彩、波瀾壯闊，才能刺激人寫(xiě)出人們愛(ài)看的東西。你從小生活在福窩里，從一個(gè)學(xué)校升到另一個(gè)學(xué)校，你知道什么是社會(huì)嗎？”父親摔了本書(shū)。

“我小時(shí)候，大冬天拉著板車(chē)幫你爺爺給別人家送肉，腳上長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，手疼得連轅條也握不住……”父親帶著半是自負(fù)半是自戀的雙重情感開(kāi)始敘述說(shuō)過(guò)不下一百遍的苦難歷史。

卡夫卡把頭埋在被子里，雙手捂住耳朵，使勁往黑暗里鉆。

從那天開(kāi)始，卡夫卡開(kāi)始奔波于各種招聘會(huì)和人才中心，他想找到那種既不用坐班，能滿(mǎn)足他的寫(xiě)作時(shí)間，又能掙錢(qián)養(yǎng)活自己的工作?？上缀跛械牡胤铰?tīng)到他不想坐班之后，連進(jìn)一步了解他的興趣也沒(méi)有。

奔波了快一個(gè)月，那天傍晚卡夫卡從招聘會(huì)上往回趕時(shí)，晴朗的天空突然烏云滾滾，暴雨跟著閃電猛地澆下來(lái)，卡夫卡跑進(jìn)附近的商店時(shí)，渾身已經(jīng)濕透。好不容易等到雨停了，他又冷又餓，趕緊往家里趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)家里亮著燈，他心里一暖。走到門(mén)口，卡夫卡忽然發(fā)現(xiàn)自己忘記帶鑰匙。他把耳朵貼到門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)里面有咳嗽聲，是父親的。他開(kāi)始輕輕地敲門(mén)，咳嗽聲聽(tīng)不見(jiàn)了，也沒(méi)有其它反應(yīng)。卡夫卡以為自己走錯(cuò)門(mén)了。他退回樓下去，確實(shí)是自己家的單元。他仰頭望，屋子里亮著燈。他重又上樓，腳步變得沉重起來(lái)。走到門(mén)口，他清晰地聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲，那是患咽炎的父親熟悉的咳嗽聲?？ǚ蚩ㄇ闷痖T(mén)來(lái)，比剛才用了些勁兒?？人月曄Я耍瑳](méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。卡夫卡等了五分鐘，風(fēng)從樓道的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，濕衣服粘在身上，黏糊糊的像貼了層蛇皮。沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，卡夫卡感覺(jué)透心涼，不由自主咳嗽起來(lái)，然后一步步退到樓道，像受傷的動(dòng)物一樣逃跑了。

跑到大街上，卡夫卡看到越來(lái)越多的窗戶(hù)里亮起了燈光，可是那么遠(yuǎn)，像天上遙遠(yuǎn)的星星。他深一腳淺一腳踩在路上的水坑里，來(lái)來(lái)往往的行人如同電線桿、煙囪、樹(shù)桿，掉了墻皮的老屋，荒涼得可怕。一個(gè)老人拉著條黑狗走過(guò)來(lái)，黑狗撅起屁股拉了泡屎。老人從口袋里掏出塊紙，彎下腰給黑狗擦了屁股，然后把那塊屎用紙捏起來(lái)投入手中的塑料袋。鮮黃的屎像散發(fā)著光的太陽(yáng)，被紙卷起來(lái)裝進(jìn)塑料袋，光芒不見(jiàn)了。

卡夫卡跌跌撞撞往前走著，看見(jiàn)城市的燈光螢火蟲(chóng)一樣從窗口飄出來(lái)，向著漆黑的夜空飛去。留在大地上的黑暗越來(lái)越多，沉重得讓他透不過(guò)氣來(lái)。他發(fā)起燒，身子蜷成團(tuán)，把自己包裹起來(lái)。

卡夫卡在家里醒來(lái)之后，病了好幾天，肺出現(xiàn)毛病，后來(lái)一直沒(méi)有好。

卡夫卡的父親見(jiàn)說(shuō)服不了兒子，慢慢冷靜下來(lái)，打起精神托了許多人，花費(fèi)足有半年的工資打通有關(guān)環(huán)節(jié)，在布拉格的波西米亞工傷保險(xiǎn)公司為卡夫卡謀得一個(gè)職位。每天只上一上午班，下午兩點(diǎn)以后，時(shí)間就完全屬于自己的了。

父親謀取到這個(gè)職位之后，按捺不住內(nèi)心的得意，但他用冷酷的語(yǔ)調(diào)對(duì)卡夫卡說(shuō)：“這個(gè)工作滿(mǎn)足你的要求了，這是最后一次幫你了，你好自為之。”

卡夫卡咳嗽幾聲，把雪茄煙點(diǎn)好遞給父親。他想到每天有滿(mǎn)滿(mǎn)的下午時(shí)間屬于自己，尤其是夏天，漫長(zhǎng)的下午時(shí)間多得簡(jiǎn)直要溢出來(lái)。他看到自由扇著翅膀朝他飛來(lái)，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可是，沒(méi)過(guò)三個(gè)月，卡夫卡就發(fā)現(xiàn)事情不像自己想的那樣美好。雖然每天有一下午時(shí)間屬于自己，可他干的是寫(xiě)材料的活兒。是別人的傳聲筒，和墨水瓶、打印機(jī)、辦公桌一樣屬于工具。這種身份讓他心里忿忿不平。他習(xí)慣了天馬行空的腦袋和領(lǐng)導(dǎo)想的經(jīng)常不一樣，寫(xiě)出來(lái)的東西不停地被要求修改。許多事情根本就沒(méi)有做，還要求寫(xiě)得比真的還真實(shí)，違背了他對(duì)“真”的追求。時(shí)間也緊，經(jīng)常上午布置下，第二天就要。下午加班成了常有的事。有時(shí)晚上還得繼續(xù)干。這個(gè)活兒簡(jiǎn)直就是蒼蠅，不知道啥時(shí)候就飛過(guò)來(lái)?？ǚ蚩ㄏ朕o掉這份工作，好好去寫(xiě)作?？墒且幌氲礁赣H那冰冷的臉，就打消了這種想法。他感覺(jué)自己像粘鼠板上的可憐小動(dòng)物，為了一點(diǎn)點(diǎn)利益，失去了寶貴的自由。他想自己得好好寫(xiě)，寫(xiě)出像樣的小說(shuō)，獲得作家的聲譽(yù)，那樣可能會(huì)使父親解放自己。

卡夫卡利用一切空余的時(shí)間寫(xiě)。

他已經(jīng)寫(xiě)了三篇小說(shuō)了。他把它們寄出去，沒(méi)有一絲回音。

這年的雪下得晚，十二月最后一天了。簌簌地垂直落在地面上，一點(diǎn)點(diǎn)隆高?；疖?chē)站的巨鐘響了十一下。南面來(lái)的火車(chē)晚點(diǎn)五分鐘，黑鴉鴉的人群涌出來(lái)，幾分鐘散落在城市的各個(gè)街道。空曠的廣場(chǎng)像片巨大的陰影向城市擴(kuò)散。潛伏著的出租馬車(chē)不管有沒(méi)有接上客也都消散在四處。一間地下室忽然跑出位臉色蒼白的姑娘，眼睛里滿(mǎn)是絕望、痛苦、悲憤，眼睛里涌出的淚花也掩蓋不住她這種眼神。

卡夫卡被定住了。他太熟悉這種眼神了，他就經(jīng)常這樣。剛才他把修改好的材料交給王。王說(shuō)：“新年別休息了，再好好改改吧，不到一周就要開(kāi)會(huì)了。”卡夫卡不知道現(xiàn)在的會(huì)為什么越來(lái)越多，材料也越來(lái)越多，上面明明說(shuō)要反對(duì)形式主義的。聽(tīng)了王的話(huà)，他就是這種眼神。本來(lái)他是準(zhǔn)備要去溫泉療養(yǎng)的。最近咳嗽得越來(lái)越厲害了，醫(yī)生說(shuō)肺可能有問(wèn)題。北方這種寒冷而又霧霾重重的天氣對(duì)他損害太大了。這份該死的工作。

卡夫卡的眼神追逐著姑娘。姑娘一定是被侮辱或欺負(fù)了。他想上去拉住姑娘，幫幫她。可是他總是想得多，做得少，這次也一樣。他朝著姑娘邁了幾步，就停住了。眼前出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》。沒(méi)錯(cuò)，姑娘和這位俄國(guó)作家筆下描寫(xiě)的一模一樣。他忽然想到自己也和手記中那位可憐的小職員一樣，像鼻涕、臭蟲(chóng)、蒼蠅，和周?chē)磺卸几窀癫蝗?，沒(méi)有人喜歡他。他不知道這位偉大的作家能不能掌控自己的命運(yùn)，是不是想干啥就干啥，最起碼不用每天坐班寫(xiě)這些討厭的材料吧？

卡夫卡回到和父母親在一起的住所，按照慣例開(kāi)始寫(xiě)日記。那個(gè)姑娘不停地在他腦海中奔跑。他搖搖腦袋，把頭湊在窗前，雪還在下著，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。于是他打開(kāi)窗戶(hù)，清冽的空氣夾著寒風(fēng)沖了進(jìn)來(lái)，卡夫卡振作了一下精神，他想，雪這樣無(wú)休無(wú)止地下就好了，最好下鵝毛大片，第二天早上堵了門(mén)。那樣，政府就會(huì)發(fā)出通知，讓所有的企業(yè)、學(xué)校、工廠放假，他就不用上班了。

但馬上他又想到，那樣一來(lái)，會(huì)發(fā)生更多事故，別人可以不上班，他得撰寫(xiě)更多該死的報(bào)告。他呵呵傻笑起來(lái)，笑著流出眼淚，融化了玻璃里自己模糊的影子。他知道雪很快就要停下來(lái)，最起碼會(huì)小下來(lái)，遠(yuǎn)處似乎已經(jīng)出現(xiàn)一顆星星了。

第二天他得繼續(xù)上班去，坐到那張小桌子前面，寫(xiě)那些沒(méi)完沒(méi)了的該死的材料。他仿佛看見(jiàn)自己像那個(gè)女孩赤腳在雪地里無(wú)望地奔跑。想到那位可憐的姑娘，卡夫卡打了個(gè)冷顫，明天早上河邊會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一具發(fā)青的尸體？?jī)芍还庵哪_像石頭一樣硬，上面有幾道被貓抓下的痕跡。

“你咋不把窗戶(hù)關(guān)上？?jī)鏊廊??！备赣H邊說(shuō)邊搖著膀子走過(guò)來(lái)把卡夫卡擠到一邊，關(guān)上窗戶(hù)。

卡夫卡坐到書(shū)桌前時(shí)，聽(tīng)到父親和母親在隔壁吵架，其實(shí)是父親在咆哮，母親在哭泣。父親又在摔東西，都是刀叉梳子等不值錢(qián)的玩意兒，他連碗都舍不得摔，破了還得買(mǎi)，更舍不得砸玻璃、柜子、電視和壁櫥里擺著的工藝品等東西。卡夫卡走到門(mén)前，透過(guò)縫隙，看見(jiàn)母親伏在地上，把滿(mǎn)是油膩的刀叉歸攏到一起，梳子上的一根長(zhǎng)發(fā)粘到母親臉上，陡然耷拉到她胸前?？ǚ蚩@異于哪里來(lái)的這么長(zhǎng)的頭發(fā)？母親、妹妹們的頭發(fā)沒(méi)有這么長(zhǎng)。母親擦地板上的污漬，長(zhǎng)發(fā)隨著她的動(dòng)作神秘地飄蕩著，在燈光下閃著詭異的光，數(shù)不清纖小的灰塵圍著它飛舞。突然它掉了?？ǚ蚩蘖?。父親還在指手畫(huà)腳地發(fā)泄著不滿(mǎn)。卡夫卡本來(lái)想和母親商量，不要讓他每天去保險(xiǎn)局寫(xiě)那些垃圾材料了，讓他安靜地坐下來(lái)寫(xiě)他喜歡的小說(shuō)，他可以每天寫(xiě)十個(gè)小時(shí)，甚至寫(xiě)十五六個(gè)小時(shí)，只除了五六個(gè)小時(shí)的睡眠和兩三個(gè)小時(shí)的吃飯，其余時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。他可以賣(mài)小說(shuō)使家里人活得更加體面。

卡夫卡又坐到書(shū)桌前，那根長(zhǎng)發(fā)不停地在他眼前飄呀飄。他長(zhǎng)嘆口氣，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)?？墒撬牟辉谘?，半天只歪歪扭扭寫(xiě)了兩行。他想，那三篇小說(shuō)哪怕能發(fā)表一篇也好。如果哪個(gè)好心的權(quán)威評(píng)論家說(shuō)幾句肯定的話(huà)就更好了。

卡夫卡走在去單位的路上，起了風(fēng)，太陽(yáng)剛剛升起，就有氣無(wú)力，躲在灰色的云層中，像耗盡了熱量。幾天前下的雪還沒(méi)有融化，與黑色的腳印、綠色的濃痰、消化不良的黑色狗屎、貓尿和脆得已經(jīng)成了粉末的秋天落下的樹(shù)葉凍在一起。這個(gè)冬天簡(jiǎn)直長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

卡夫卡越走越慢。到了單位，等待他的是工傷事故等級(jí)評(píng)定書(shū)、年初工作報(bào)告、各種隨機(jī)考核材料、年底總結(jié)匯報(bào)、領(lǐng)導(dǎo)各種場(chǎng)合的發(fā)言稿……卡夫卡以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)工傷保險(xiǎn)公司會(huì)有這么多材料。

更為可怕的是卡夫卡的領(lǐng)導(dǎo)王和他的父親一樣，有完美主義情結(jié)，而且脾氣暴躁。每次卡夫卡把自己絞盡腦汁精心撰寫(xiě)的材料交給王，站在旁邊總是心里打鼓。在他的記憶中，幾乎沒(méi)有一次王看到他撰寫(xiě)的材料滿(mǎn)意。王總是失望地嘆口氣說(shuō)：“不動(dòng)腦子。不用心?！薄罢Z(yǔ)言毫無(wú)邏輯，啰嗦、幼稚。我沒(méi)辦法給你改。”卡夫卡聽(tīng)到開(kāi)頭那兩句話(huà)，自慚、羞愧。聽(tīng)著聽(tīng)著，便會(huì)陷入邏輯辯論。明明是王的講話(huà)、發(fā)言、匯報(bào)，為什么到后來(lái)成了他給我修改。這時(shí)卡夫卡腦海中經(jīng)常出現(xiàn)《普魯士軍官》中的場(chǎng)景，王講什么話(huà)他聽(tīng)不見(jiàn)了，他在心里不斷回想那位受盡折磨的下士殺死軍官的細(xì)節(jié)。

卡夫卡想過(guò)讓王找單位別的人來(lái)寫(xiě)?？墒撬看翁徇@個(gè)建議，王就說(shuō)，別的人弄不了。這樣的話(huà)別人替他說(shuō)過(guò)。那人也是公司的領(lǐng)導(dǎo)，與他父親還有些交情。有次會(huì)議上他提議，以后不要讓卡夫卡弄這么多材料了，一些不太要緊的交給別人吧。王馬上說(shuō)，“他不弄誰(shuí)弄，你來(lái)弄？”

幾年之后，公司調(diào)來(lái)位新人，是文秘專(zhuān)業(yè)的博士，身上總是散發(fā)著好聞的香味兒。

王確定讓她寫(xiě)材料?？ǚ蚩ú幌嘈判腋Ｕ娼蹬R到自己頭上了。那天上午，他一直都在興奮。

下午一回到家，卡夫卡就鋪開(kāi)稿紙，創(chuàng)作已經(jīng)構(gòu)思了好多天的小說(shuō)。幾句話(huà)寫(xiě)下之后，他感覺(jué)非常滿(mǎn)意，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么好的狀態(tài)。

黃昏時(shí)分，黑暗涌進(jìn)家門(mén)。父親脫下大靴子，把它反過(guò)來(lái)倒了倒，擱在爐子上，臭味兒彌漫出來(lái)?？ǚ蚩](méi)有聞到。母親做好晚飯后，他根本不餓。好心的母親呼喚他幾次之后見(jiàn)他真的不吃，在他桌子上放了三塊面包和一杯牛奶。

黑夜很快籠罩了一切，卡夫卡只是覺(jué)得周?chē)察o。有輛車(chē)差點(diǎn)碾了貓，發(fā)出緊急的剎車(chē)聲，卡夫卡毫無(wú)知覺(jué)。

慢慢地，打鼾聲、呼吸聲、風(fēng)刮過(guò)樹(shù)枝的聲音替代了洗衣服聲、咀嚼食物聲、小販叫賣(mài)東西的聲音?？ǚ蚩ǜ杏X(jué)自己完全蘇醒過(guò)來(lái)，章魚(yú)一樣伸開(kāi)觸手摸到了許多以前離自己非常遙遠(yuǎn)的東西。兩點(diǎn)鐘，他喝了冷牛奶，吃了塊面包。強(qiáng)大的直覺(jué)告訴他，他有能力干一切事，不僅僅是寫(xiě)材料。他的身心從來(lái)沒(méi)有這樣充分打開(kāi)過(guò)。他好像在無(wú)邊無(wú)際的大海上沖鋒，未知的角落逐個(gè)明晰起來(lái)，海洋像塊巨大的白紙被慢慢攤開(kāi)，他充滿(mǎn)極度緊張和興奮，不停地寫(xiě)。

早上快六點(diǎn)的時(shí)候，那只在車(chē)輪下幸免于難的貓穿過(guò)白灰分界的光線，竄入了早晨，長(zhǎng)嚎幾聲?！杜袥Q》寫(xiě)完了?？ǚ蚩M(mǎn)意地伸伸腿，長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，麻木了。客廳里傳來(lái)母親的腳步聲，接著是父親的，妹妹的?？ǚ蚩ù蛄藗€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，一頭倒在床上，用被子蒙住腦袋，可是卻沒(méi)有半點(diǎn)睡意。許多靈感迸發(fā)出來(lái)，像四濺的煙花?？ǚ蚩ㄈ套∨d奮，把剛寫(xiě)完的小說(shuō)在腦子里過(guò)了一遍，他確信這是一篇滿(mǎn)意的小說(shuō)，閉上眼睛。母親喊他吃飯。馬上就要去上班了，一陣倦意涌上來(lái)。

那天走在上班的路上，卡夫卡發(fā)現(xiàn)一切都變得格外生動(dòng)。腦子里的靈感繼續(xù)迸發(fā)著。他像盲人一樣穿行在擁擠的早晨，沒(méi)有人能知道他的快樂(lè)。

到了辦公室，卡夫卡繼續(xù)沉浸在這種快樂(lè)中。他拿出日記本，把這些氣泡一樣的靈感趕緊記錄下來(lái)。他看見(jiàn)世界在他面前透明起來(lái)。

卡夫卡陷入了夢(mèng)境，幾十年來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的美夢(mèng)。

上午十點(diǎn)多時(shí)，王吼他的聲音忽然在辦公室里響起。驚天霹靂。卡夫卡仰起頭來(lái)。文秘專(zhuān)業(yè)的博士踉踉蹌蹌從辦公室里出來(lái)，臉紅通通的，眼睛里掛著淚花?？ǚ蚩R上想起在地下室那兒見(jiàn)過(guò)的女孩。他拖著沉重的腳步走向王的辦公室，身上涼颼颼的。地上散落著一沓文稿。王說(shuō)：“什么玩意兒，我沒(méi)辦法給她修改，你拿去認(rèn)真動(dòng)動(dòng)腦筋。”

卡夫卡彎下腰，緩緩拾起那些文稿，把它們弄整齊。他不明白，他始終在努力著。每當(dāng)他做出最大的騰躍，甚至已能看見(jiàn)天府之門(mén)在上方閃耀時(shí)，就會(huì)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己依然躺在一條骯臟黑暗的小船上，它正漂泊在人世間某處荒涼的水域上。他一言不發(fā)，朝門(mén)外走去?！澳阏咀　！蓖醮舐晢?wèn)，“你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的沒(méi)有？”卡夫卡轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)低聲說(shuō)：“聽(tīng)到了?！蓖跄樕下冻霾粣偟谋砬椋骸奥?tīng)說(shuō)你寫(xiě)小說(shuō)，在哪兒發(fā)表呀？”卡夫卡大窘，趕忙搖頭。王說(shuō)：“卡夫卡，你不要覺(jué)得小說(shuō)重要，材料不重要。材料涉及到工作的安排、部署、落實(shí)，非常重要，小說(shuō)只是消遣而已。而且寫(xiě)小說(shuō)必須要有天賦，天才每天有幾個(gè)小時(shí)就足夠了，咱們不是每天下午不上班嗎？”卡夫卡輕輕嗯了聲，退出來(lái)。肝臟那兒猛地刺痛，大聲咳嗽起來(lái)。

卡夫卡知道自己完蛋了，可是他沒(méi)有勇氣拒絕。他記得剛到這里幾個(gè)月，受不了這種工作和領(lǐng)導(dǎo)的折磨，在辦公室里發(fā)了幾句牢騷，說(shuō)這不是人干的活兒，很快就被領(lǐng)導(dǎo)知道了。有一次，公司高層召集員工開(kāi)會(huì)。王說(shuō)：“咱們有些新來(lái)的同志不懂規(guī)矩，亂說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)壞話(huà)。居然說(shuō)自己干的活兒不是人干的活兒?，F(xiàn)在我聲明，誰(shuí)要是不愿意干，趕緊寫(xiě)辭職報(bào)告，我馬上批準(zhǔn)?！笨ǚ蚩菚r(shí)不懂事，立刻進(jìn)行解釋?zhuān)骸拔也皇沁@樣說(shuō)的，我想表達(dá)的意思是——”王把他的話(huà)截?cái)啵骸安幌朐诘内s緊打辭職報(bào)告?！笨ǚ蚩ɑ亓思?，仔細(xì)品味王的這幾句話(huà)，越想越害怕，坐在書(shū)桌前，手顫抖著啥也寫(xiě)不成。第二天早上五點(diǎn)就起床，認(rèn)真給王寫(xiě)了封謙卑的道歉信。送出去之后，等待的日子里，除了在家里，其它地方一句話(huà)也不敢說(shuō)。他知道了禍從口出。這樣提心吊膽過(guò)了好多天，發(fā)現(xiàn)王還是像以前那樣安排他寫(xiě)這寫(xiě)那，卡夫卡才放下驚恐不安的心來(lái)。

這次回了辦公室，卡夫卡心情糟糕到極點(diǎn)，但一言不發(fā)，他把手中這疊稿子狠狠地摔在桌子上，不小心碰掉了墨水瓶。墨水瓶掉在地上，發(fā)出清脆的聲音?？ǚ蚩@恐地朝四周看看，沒(méi)人注意他。這清脆的聲音讓他糟糕的心情稍稍得到點(diǎn)解脫。他試著裝作手忙腳亂把幾本書(shū)推倒地上。書(shū)發(fā)出的噗噗聲不如玻璃清脆，但他仍然感到絲絲爽意，他明白了父親為什么生氣時(shí)摔東西。

幾天之后，一位釘鍋釘盤(pán)碗的老頭大聲吆喝著走過(guò)卡夫卡家門(mén)口?？ǚ蚩ㄅ艹鰜?lái)拉住老頭，塞給他幾張鈔票，他要跟著他學(xué)藝。

辦公室里，卡夫卡痛苦地寫(xiě)著永無(wú)止境的材料，不停地質(zhì)疑它們“毫無(wú)用處”，但還是釘子一樣被釘在這兒。領(lǐng)導(dǎo)同事們覺(jué)得他性格溫順、善良和藹、恪盡職守。誰(shuí)也不知道他寫(xiě)這些垃圾東西時(shí)，常常陷入無(wú)力感，時(shí)間墻皮一樣簌簌往下掉，他卻眼睜睜地看著沒(méi)有絲毫辦法。

他沒(méi)有地方述說(shuō)，只好在日記里寫(xiě)道：“我內(nèi)心的一切都準(zhǔn)備好了，要從事一種文學(xué)寫(xiě)作，這樣一種寫(xiě)作對(duì)于我而言將會(huì)是一種渙然冰釋?zhuān)环N真正的生機(jī)勃發(fā)，可是我卻不得不在這兒，在辦公室里為了一篇可憐巴巴的文牘就從一個(gè)有能力享受這種幸福的軀體上割下一塊肉來(lái)?！?/p>

卡夫卡越是被禁錮在辦公室沒(méi)完沒(méi)了的材料上，越是向往外面精彩的世界，越是渴望小說(shuō)上獲得成功。他沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，沒(méi)有到過(guò)美國(guó)，卻寫(xiě)《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》《美國(guó)》。他模仿狄更斯的《大衛(wèi)科波菲爾》，寫(xiě)《司爐》。因?yàn)闇?zhǔn)備不足，許多小說(shuō)半途而廢。

卡夫卡把自己寫(xiě)完的東西一篇篇投出去，大多數(shù)毫無(wú)回音，偶爾收到退稿信，編輯不是說(shuō)黑暗壓抑，就是說(shuō)莫名其妙?？ǚ蚩ǜ杏X(jué)自己變成了被關(guān)在地洞里的一條蟲(chóng)子，絲毫看不到出路。他開(kāi)始寫(xiě)《地洞》《變形記》。他把《美國(guó)》的第二章抽出來(lái)，重新提煉主題，寫(xiě)一個(gè)土地測(cè)量員K，接到通知去城堡工作，卻永遠(yuǎn)進(jìn)不去的故事。他不想虛構(gòu)，只是一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)下自己真實(shí)的處境。

在被王訓(xùn)斥或者材料多得抬不起頭來(lái)的時(shí)候，卡夫卡沒(méi)辦法寫(xiě)作，就回了家摔碗。他聽(tīng)著瓷片掉在地上四濺的聲音，像看到鮮花在怒放。他感覺(jué)摔碗的聲音比摔刀叉的聲音清脆好聽(tīng)多了。摔完之后，他一只只修補(bǔ)它們。老頭教的手藝真不賴(lài)?？粗肷蠌潖澢你T釘，他就像看到自己充滿(mǎn)缺憾的人生。

卡夫卡舔著傷口的血，繼續(xù)往下寫(xiě)。

他想起小時(shí)候一心想擺脫父親，不停地學(xué)習(xí)，考大學(xué)，考研究生，考博士，最后還是坐到工傷保險(xiǎn)公司的板凳上，屁股也不能挪開(kāi)一下。他渴望所有的身心都投入寫(xiě)作，卻每天不得不寫(xiě)毫無(wú)用處的材料。命運(yùn)像只看不見(jiàn)的大手，狠狠地把他摁在自己不想坐的地方?？ǚ蚩](méi)有勇氣反抗父親，反抗領(lǐng)導(dǎo)，反抗世俗的眼光，什么勇氣也沒(méi)有。

他想起自己以前渴望通過(guò)小說(shuō)，讓編輯、評(píng)論家說(shuō)好話(huà)，借此改變生活，這種想法現(xiàn)在看來(lái)十分可笑。

他變得更加沉默與和藹，笑容成了他臉上唯一不變的表情。他掙扎著用一切時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。下午、晚上、星期天、節(jié)假日……盡管不斷有材料打斷他的思路，干擾他的想法，但他堅(jiān)持往下寫(xiě)。他把各種孤獨(dú)、失落、痛苦、絕望都記錄下來(lái)，在他面前，文學(xué)沒(méi)有了樣本，他想怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)。他讓白馬從豬圈里跑出來(lái)。他讓殺人的機(jī)器把它自己殺死。他讓人蹬著梯子往天堂里走。他從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)文字如此真實(shí)溫暖，它們和血液一樣流淌在他的四肢百骸，他看見(jiàn)黑黑的世界中泛著紅色的光。父親和王在他眼里成了臭蟲(chóng)蒼蠅一樣，他把他們一一寫(xiě)在筆下。

慢慢地有位姑娘注意上了古怪的卡夫卡。她經(jīng)常出現(xiàn)在卡夫卡上班的路上，相貌普通但打扮得新穎別致。經(jīng)常穿土灰色的風(fēng)衣、白灰色的瘦身褲、銀灰色的鞋，咋一看顏色不一致，細(xì)一看卻都是灰色的，非常協(xié)調(diào)?？ǚ蚩ㄓ^察她的衣服時(shí)，注意到了她的鼻子，比尋常人的扁一些，白，干凈。卡夫卡注意上她的鼻子與眾不同，每天碰到時(shí)，都仔細(xì)看一下。很快，卡夫卡收到姑娘的約會(huì)信。慢慢地，他們開(kāi)始接吻、擁抱，姑娘的聲音很好聽(tīng)，喜歡朗誦卡夫卡的小說(shuō)。

卡夫卡覺(jué)得生活中的光慢慢照了進(jìn)來(lái)。

進(jìn)入夏天，工傷保險(xiǎn)公司調(diào)進(jìn)位叫布羅德的四十歲左右的中年人。他穿著件墨綠色的襯衫，臉上帶著和藹的笑容。他這種笑容，讓卡夫卡覺(jué)得很熟悉。

他來(lái)的那天，邀請(qǐng)卡夫卡去家里吃飯。卡夫卡有些吃驚，但布羅德的殷勤和笑容讓卡夫卡不好意思拒絕?？ǚ蚩ㄒ贿M(jìn)布羅德的家，首先看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著一排郁郁蔥蔥的鮮花，頓時(shí)讓有些累的卡夫卡感受到?jīng)鏊臍庀?。屋子不大，收拾得干凈整潔。貼著墻角擺著一架鋼琴，鋼琴旁邊有個(gè)書(shū)架。卡夫卡走過(guò)去，書(shū)架上插著些文學(xué)、歷史、哲學(xué)著作，其中有他喜歡的狄更斯和陀思妥耶夫斯基?？ǚ蚩D時(shí)對(duì)布羅德增加了好感。這時(shí)，布羅德走到身旁說(shuō)：“卡夫卡先生，我非常喜歡您的小說(shuō)?！笨ǚ蚩橋v地紅了，像被別人戳穿了秘密?！澳鷱哪睦锟吹竭^(guò)我的小說(shuō)？”布羅德從下面的柜子里找出兩本雜志。卡夫卡打開(kāi)它們。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《判決》兩篇小說(shuō)的旁邊寫(xiě)了許多批語(yǔ)，有處拼寫(xiě)錯(cuò)誤的地方也被小心翼翼地劃了出來(lái)?？ǚ蚩ê芨袆?dòng)，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，緊緊地握著布羅德的手。

吃完飯，布羅德十一歲的女兒給卡夫卡彈了一曲致愛(ài)麗絲。他們喝著咖啡，輕聲地談?wù)撐膶W(xué)和音樂(lè)?？ǚ蚩ㄓX(jué)得這就是他想要的生活。他對(duì)這文雅、有教養(yǎng)的一家人充滿(mǎn)了好感。他甚至想要是自己有這么一位父親該有多好。他想起了扁鼻子姑娘。

卡夫卡沒(méi)有想到布羅德以前也是寫(xiě)材料的，在其它單位寫(xiě)了好多年。他有種同是天涯淪落人的感覺(jué)。他希望布羅德憑經(jīng)驗(yàn)和教養(yǎng)，能達(dá)到王的要求。

可是，很快卡夫卡的這種想法就破滅了。王拿著布羅德寫(xiě)的材料，咆哮著，怒罵著。布羅德的臉色變得蒼白，手顫抖著，墨綠色的襯衫隨著肚皮的起伏在沒(méi)有風(fēng)的屋子里一鼓一落，像大肚子的青蛙?？ǚ蚩ù瓜骂^，不忍看布羅德的樣子。他希望他爆發(fā)，生氣，摔門(mén)，又害怕他做出這樣出格的舉動(dòng)。布羅德很快控制住自己，他的臉色由白轉(zhuǎn)紅，漸而恢復(fù)正常，只是額頭上的汗珠越來(lái)越多，綠襯衫濕了，顏色變得更深，有些發(fā)黑，背部沁出橢圓形的圖案。他的腦袋隨著王的話(huà)頻繁地點(diǎn)著，臉上竟然泛出了笑容?？ǚ蚩ㄏ肫鸩剂_德那美麗的妻子，可愛(ài)的女兒，鋼琴，擺滿(mǎn)文史哲的書(shū)架，心中建立不久的莊嚴(yán)的東西被擊碎了。他的心痛得厲害。

出了辦公室，布羅德一言不發(fā)?？ǚ蚩ńo他倒了杯咖啡，布羅德擺擺手，疲憊地閉上眼睛。那天上午剩下的時(shí)間，布羅德就這樣僵直地坐在椅子上，直到太陽(yáng)從他頭頂上移開(kāi)。

兩人走在回家的路上，布羅德依舊不說(shuō)話(huà)。卡夫卡買(mǎi)了幾包小孩愛(ài)吃的零食，塞到他手里。

卡夫卡身體越來(lái)越不好，咳嗽、吐痰、胸悶，經(jīng)常睡到半夜咳醒來(lái)。父親、愛(ài)人、孩子三種不同的角色在他眼前出現(xiàn)。無(wú)力感又涌出來(lái)，他知道自己當(dāng)不好丈夫和父親的角色。他的弱小不能使他有尊嚴(yán)地生活，也不能使愛(ài)自己和自己愛(ài)的人過(guò)上幸福的生活。他想起一身不同層次灰色、鼻子有點(diǎn)扁的姑娘，自己不應(yīng)該被她喜歡上。

第二天，卡夫卡去醫(yī)院檢查。

肺結(jié)核。

就要結(jié)束了嗎？甜蜜的吻。沒(méi)完沒(méi)了的材料。父親。小說(shuō)。王。

卡夫卡仿佛早已預(yù)料到了這種現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有悲痛欲絕，只有種淡淡的憂(yōu)傷，又夾雜著解脫后的快感，像布滿(mǎn)蛛網(wǎng)的植物，看到有人來(lái)砍伐。

卡夫卡給姑娘寫(xiě)了絕交信。

卡夫卡的身體越來(lái)越弱，無(wú)論材料還是小說(shuō)，寫(xiě)上一會(huì)兒就累了。晚上躺在床上，睡不著，就坐到桌子前來(lái)，累了，躺到床上。一晚上，這樣來(lái)回折騰好幾回。黎明時(shí)分，折騰不動(dòng)的時(shí)候，就躺在床上看太陽(yáng)怎樣一步步掙脫黑暗的束縛，躍上天空。后來(lái)他開(kāi)始咯血，有時(shí)忍不住咳到稿子上，他很心疼，一遍遍用沾著清水的布子擦拭它。結(jié)果血跡擦不掉，倒是把墨水寫(xiě)的文字弄模糊了。

他迅速瘦了下來(lái)，臉上只剩下兩只明亮的大眼睛，像故意雕刻出來(lái)的。這時(shí)卡夫卡沒(méi)有以前那樣孤獨(dú)痛苦，他知道自己將要解脫了，在那里他將和甲蟲(chóng)、蟑螂、老鼠等東西生活在一起，它們誰(shuí)也不會(huì)嫌棄誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)強(qiáng)迫誰(shuí)去干它不喜歡干的事情。想到這里，他緊繃了幾十年的神經(jīng)放松了，他聽(tīng)見(jiàn)身體內(nèi)部的各個(gè)器官因?yàn)闆](méi)有主人強(qiáng)有力的約束，歡快地呻吟起來(lái)。它們快樂(lè)地咀嚼著他肺部一團(tuán)團(tuán)黑色的病菌，快樂(lè)地唱歌，唱著他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歡快的歌?？ǚ蚩ㄏ肫鹚€從來(lái)沒(méi)有唱過(guò)歌呢！為什么不唱唱呢？再不唱就沒(méi)有時(shí)間了。他輕輕地哼了起來(lái)，越哼聲音越高，他看見(jiàn)歌聲鉆進(jìn)他那些未完成的小說(shuō)，蠶一樣咬住結(jié)尾的那些字句，一圈一圈精心紡織下去。他開(kāi)心地笑了，幾十年來(lái)，他每天臉上都是笑容，可是從來(lái)沒(méi)有這樣真正開(kāi)心地笑過(guò)，為自己笑過(guò)。

去世前幾天，卡夫卡請(qǐng)了病假。他躺在床上，不停地咳血，卻有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的徹底放松的感覺(jué)。他不相信自己還活著，就不用寫(xiě)材料了。他不知道他走了誰(shuí)來(lái)接替他，是布羅德一個(gè)人嗎？他為這個(gè)苦命的人發(fā)愁，想起他聰明的女兒，他心疼。單位的同事們來(lái)看他時(shí)，他想起這件事情就發(fā)愁，不由得嘆氣。

同事們看見(jiàn)卡夫卡嘆氣，驚訝起來(lái)。他們認(rèn)識(shí)卡夫卡這么多年，以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他嘆氣，在他們的認(rèn)識(shí)中，卡夫卡臉上總是帶著和藹的笑容。他們猛地發(fā)現(xiàn)卡夫卡的臉上已經(jīng)沒(méi)有肉了，像干枯的向日葵。

同事們臨走的時(shí)候一一鄭重其事地和卡夫卡握手?？ǚ蚩ㄖ雷约簛?lái)日不多。他想起自己的日記、手稿。這個(gè)世界上，除了他，它們中的大多數(shù)幾乎沒(méi)有人讀過(guò)。他把它們找了出來(lái)，晾在陽(yáng)光下?？墒欠_(kāi)幾頁(yè)就讀不下去了。這不是他想要寫(xiě)的小說(shuō)，他喜歡小說(shuō)中充滿(mǎn)陽(yáng)光、白云、大海、草灘，像春天和煦的暖風(fēng)。里面有大衛(wèi)科波菲爾、梅尼特、查里斯、露茜……他的小說(shuō)中卻只有黑暗、泥濘和夢(mèng)魘?？蛇@就是他的生活，他只能把它們記錄下來(lái)，絲毫沒(méi)有辦法?？ǚ蚩ㄏ氲竭@輩子最喜歡的事情的失敗，大聲咳嗽起來(lái)，可是他連咳嗽的力氣也沒(méi)有了，一團(tuán)聲音在喉嚨里，像野獸掉進(jìn)陷阱里。

毀了它們吧，連自己都不喜歡，誰(shuí)愿意看？可是卡夫卡又不甘心，他短暫的生命就凝結(jié)在這些紙片上，那些他每日忙碌的材料只不過(guò)是他填飽這具皮囊的草料。糾結(jié)了幾天，感覺(jué)身體越來(lái)越不好，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間了，卡夫卡把這些東西留給布羅德，并留下遺囑，要求布羅德幫忙銷(xiāo)毀他的作品。

1925年6月3日凌晨，卡夫卡在呼吸困難中閉上了眼睛。

布羅德接到卡夫卡的遺囑和日記與書(shū)稿，心里一片凄涼。這個(gè)世界上唯一能把他的處境完全寫(xiě)出來(lái)的先生去世了。他一頁(yè)頁(yè)讀著卡夫卡的文字，落下淚來(lái)，為卡夫卡，也為自己。

漸漸地，卡夫卡的文字以手抄本的形式在熟人中間流傳。誰(shuí)也沒(méi)想到平日看起來(lái)笑瞇瞇的卡夫卡，心里居然這么悲苦、凄涼，他對(duì)寫(xiě)材料的厭惡簡(jiǎn)直達(dá)到了極點(diǎn)，但不得不日復(fù)一日地寫(xiě)這些東西。他所喜歡的小說(shuō)，被材料侵襲得千瘡百孔。他一輩子都想擺脫材料，卻從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)。幸福的人們?yōu)樗上А?/p>

1925年，卡夫卡去世僅僅一年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》出版。

1926年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》出版。

1927年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》出版。

卡夫卡像一位風(fēng)頭正健的新銳作家，以一年一部的速度推出長(zhǎng)篇小說(shuō)。人們紛紛打聽(tīng)這位文學(xué)新人的情況，評(píng)論家們也不約而同撰文評(píng)論他的小說(shuō)?？ǚ蚩ê芸炻劽澜?。1937年，他的全集推出。假如他還活著，也才年僅54歲，卻已經(jīng)被尊稱(chēng)為現(xiàn)代派的鼻祖，取得了大師的地位。

隨著時(shí)間的流逝，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)自己活在夢(mèng)魘里，卡夫卡先知一樣，早在他的文字中描寫(xiě)了人們的未來(lái)。

載《野草》2016年第4期

作者簡(jiǎn)介

楊遙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院與北師大2018研究生班學(xué)員。2001年開(kāi)始寫(xiě)作，發(fā)表作品百萬(wàn)余字。部分被選入《21世紀(jì)文學(xué)大系》《小說(shuō)選刊十年選》等選本和年選、選刊。出版短篇小說(shuō)集《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》，文化散文集《脊梁上的行走》。曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《黃河》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。