1937年“八·一三”事變，上海淪陷，知識(shí)分子紛紛避難大后方，少數(shù)困處上海“孤島”的文化人之中，時(shí)任暨南大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)的鄭振鐸可算大名人。已在自由區(qū)的朋友，屢屢來(lái)信催勸鄭振鐸盡早西行，然而鄭振鐸卻執(zhí)意留居上海，秘密為國(guó)家搜求古籍。1940年1月至1942年12月，“近代以來(lái)最大的一次購(gòu)藏文獻(xiàn)行動(dòng)”在鄭振鐸的帶領(lǐng)下展開(kāi)了。鄭振鐸和商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)、光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞、暨南大學(xué)校長(zhǎng)何炳松、故宮博物院古物館長(zhǎng)徐森玉等人，結(jié)成“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，在日軍爪牙密布的上海，秘密收購(gòu)近五萬(wàn)冊(cè)在日寇入侵之后流散淪亡的古籍善本，避免了中國(guó)文獻(xiàn)落入敵手，流出海外。

鄭振鐸在抗戰(zhàn)中所做的事情，只有少數(shù)三五人知道，當(dāng)時(shí)外界對(duì)于鄭振鐸此舉有過(guò)不少猜測(cè)；由于行動(dòng)“萬(wàn)分機(jī)密、萬(wàn)分謹(jǐn)慎”，鄭振鐸亦無(wú)法向朋友表明心志。抗戰(zhàn)勝利后，鄭振鐸才在《大公報(bào)》上連載的《求書(shū)是錄》之中袒露心跡：“在足足的八年間，我為什么老留居在上海，不走向自由區(qū)去呢？時(shí)時(shí)刻刻都有危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)刻刻都在恐怖中，時(shí)時(shí)刻刻都在敵人的魔手的巨影里生活著。然而我不能走。許多朋友們都走了，許多人都勸我走，我心里也想走。而想走不止一次，然而我不能走。我不能逃避我的責(zé)任。前四年，我耗心力于羅致、訪(fǎng)求文獻(xiàn)，后四年——‘一·二八’以后——我盡力于保全、整理那些已經(jīng)得到的文獻(xiàn)?！?/p>

老朋友葉圣陶直到1981年才大致了解鄭振鐸留守上海的原委：“現(xiàn)在看了這部集子里的《求書(shū)日錄》才知道他為搶救文化遺產(chǎn)，阻止珍本外流，簡(jiǎn)直拼上了性命。當(dāng)時(shí)在內(nèi)地的許多朋友都為他的安全擔(dān)心，甚至責(zé)怪他舍不得離開(kāi)上海，哪知他在這個(gè)艱難的時(shí)期，站到自己認(rèn)為應(yīng)該站的崗位上，正在做這樣一樁默默無(wú)聞而意義極其重大的工作?！?（葉圣陶：《〈西諦書(shū)話(huà)〉序》）

1932年“一·二八”淞滬戰(zhàn)役中，商務(wù)印書(shū)館被日軍炸毀，鄭振鐸的幾十箱藏書(shū)也毀于一旦。

2018年，恰逢鄭振鐸誕辰一百二十周年及不幸遇難六十周年，各地在紀(jì)念鄭振鐸之時(shí)，這一段搶救文獻(xiàn)的歷史，自是屢被提及的不朽功績(jī)。然而隔著近八十年的時(shí)光，今人很難真切地體會(huì)到 “孤島”苦守所面對(duì)的危險(xiǎn)與誘惑，就更難理解鄭振鐸的孤立無(wú)助與耿介自持。前段時(shí)間恰巧讀到一本日本學(xué)者在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間的日記——《蘇州日記》（東京弘文堂書(shū)房1943年版，孫來(lái)慶翻譯的中譯本2014年由古吳軒出版社出版），作者高倉(cāng)正三記錄生命最后三年（1939-1941年）在蘇州、上海等地的經(jīng)歷。由于是私人日記，文中述及鄭振鐸的相關(guān)細(xì)節(jié)頗為詳實(shí)可信。有意思的是，鄭振鐸的日記或傳記卻無(wú)一字提及此人。兩種文獻(xiàn)互文對(duì)讀，孤島時(shí)期鄭振鐸的“困守”更顯出不一樣的意義。

1937年暨南大學(xué)行政會(huì)議全體成員合影。中立者為校長(zhǎng)何炳松（也是“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”成員），右二為鄭振鐸。

“我特別想得到鄭振鐸先生的有關(guān)俗文學(xué)資料”

蘇州淪陷的第二年，1939年9月27日，日本東方文化學(xué)院京都研究所的助教高倉(cāng)正三抵達(dá)蘇州。高倉(cāng)正三是京都大學(xué)著名學(xué)者倉(cāng)石武四郎的高徒，畢業(yè)后留在倉(cāng)石身邊擔(dān)任研究助手。此前日本派出留學(xué)生大多到北京留學(xué)，學(xué)習(xí)和研究北京話(huà)的官話(huà)系統(tǒng)，高倉(cāng)的老師——倉(cāng)石武四郎、吉川幸次郎，就曾在北京留學(xué)兩年之久。1939年，吉川幸次郎主持著京都研究所的《元曲選》讀書(shū)會(huì)，經(jīng)常遇到一些百思不得其義的方言語(yǔ)匯；倉(cāng)石武四郎則正著手修訂博士論文《段懋堂的音韻學(xué)》，急需段玉裁等一批清代江南學(xué)者的音訓(xùn)治學(xué)文獻(xiàn)。在這兩位學(xué)者的推動(dòng)之下，各地方言的研究，尤其是中國(guó)江南文化的代表語(yǔ)言——吳語(yǔ)的文獻(xiàn)搜集，就成為戰(zhàn)時(shí)東方文化學(xué)院京都研究所的一個(gè)研究目標(biāo)。被賦予厚望的助教高倉(cāng)正三順利獲得外務(wù)省“在中國(guó)特別研究員”資格，派駐蘇州搜集江南文獻(xiàn)，學(xué)習(xí)吳語(yǔ)文化（錢(qián)婉約：《吳語(yǔ)研究的開(kāi)拓者：高倉(cāng)正三》）。

東京弘文堂書(shū)房1943年出版的《蘇州日記》

古吳軒出版社2014年出版的《蘇州日記》中譯本，孫來(lái)慶翻譯。

高倉(cāng)正三早在京都求學(xué)時(shí)期就仰慕鄭振鐸，他把《西諦所藏善本戲曲目錄》（1937年秋鄭振鐸編撰的私人藏書(shū)目錄）《佛曲敘錄》（《小說(shuō)月報(bào)》1928年第十七卷號(hào)外）等鄭氏論俗文學(xué)的論著看得滾瓜爛熟，到了蘇州之后，就拿著這兩個(gè)鄭氏目錄，按圖索驥，四處搜求戲曲彈詞本子?！跋挛缛ビX(jué)民書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了幾種彈詞，三本《玉連環(huán)》的鈔本看來(lái)特別有情趣。由于它是三本一套的，故還不太明白與鄭振鐸藏本的關(guān)系。”高倉(cāng)正三知道鄭振鐸還留在上海，他在日記中多次表達(dá)結(jié)識(shí)鄭振鐸的迫切希望——“我特別想得到鄭振鐸先生的有關(guān)俗文學(xué)資料”，“想必在上海，特別是鄭先生那兒有數(shù)目可觀的資料”。

1939年10月13日，高倉(cāng)正三拿著導(dǎo)師吉川幸次郎、倉(cāng)石武四郎的介紹信，到上海的中國(guó)書(shū)店，“拜托與陳乃乾氏會(huì)面之事”，次日在中國(guó)書(shū)店見(jiàn)到陳乃乾，“從他那里打聽(tīng)到了不少東西”。這位陳乃乾（1896—1971）在上海文化界人脈頗廣，主持編輯出版《古今雜劇》《清名家詞》等十幾部古籍善本，又曾在上海最大的舊書(shū)店——中國(guó)書(shū)店擔(dān)任總經(jīng)理。陳乃乾與日本學(xué)界聯(lián)系頗為密切，東京的長(zhǎng)澤規(guī)矩也、田中慶太郎，京都的吉川幸次郎、倉(cāng)石武四郎，均與他保持鴻雁往來(lái)。1939年10月23日，高倉(cāng)致信吉川幸次郎說(shuō)：“前些天，冒著大水在上海只會(huì)見(jiàn)了陳乃乾氏，而您特意給我介紹的另幾位先生只有等下次的機(jī)會(huì)再去拜訪(fǎng)了。我想下次一定由我事先與陳先生和中國(guó)書(shū)店聯(lián)系好，萬(wàn)無(wú)一失地和他們見(jiàn)面?！?1月14日，又匯報(bào)說(shuō)：“陳乃乾先生住天潼路慎馀里26號(hào)（請(qǐng)把此也轉(zhuǎn)告給倉(cāng)石先生）?！?940年1月20日記，“陳乃乾來(lái)函，主要告訴我他已從天潼路遷居到了法租界白泉部路漁陽(yáng)里26號(hào)”。

可惜的是，陳乃乾與日本學(xué)者的這些往來(lái)，均不見(jiàn)于2018年8月中華書(shū)局出版的《陳乃乾日記》。該書(shū)收錄陳乃乾上起1922年下至1966年的日記，陳先生在“文革”時(shí)期飽受折磨和非難，有可能保存日記時(shí)，故意抽去這些部分內(nèi)容。從高倉(cāng)正三的《蘇州日記》來(lái)看，陳乃乾對(duì)這位日本后輩十分照顧，幫他在上海買(mǎi)書(shū)郵寄到蘇州，高倉(cāng)到上海六次，陳乃乾有三次請(qǐng)他吃飯。

2018年8月中華書(shū)局出版的《陳乃乾日記》

陳乃乾也是鄭振鐸在“孤島”時(shí)期過(guò)往最為密切的友人，1938年鄭振鐸為國(guó)家購(gòu)得國(guó)寶古籍《脈望館鈔校本古今雜劇》，便是陳乃乾從中牽線(xiàn)的。鄭振鐸1943年的《蟄居日記》，幾乎隔三兩天就能見(jiàn)到陳乃乾的名字。既然陳乃乾與鄭振鐸熟識(shí)，高倉(cāng)正三想當(dāng)然地認(rèn)為，很快就能見(jiàn)到偶像了，他在1939年11月14日信中跟吉川老師說(shuō)：“這次要事先請(qǐng)陳乃乾和中國(guó)書(shū)店聯(lián)系妥帖后再去，這樣就萬(wàn)無(wú)一失了。”

無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)

陳乃乾大概打了包票，一定能將高倉(cāng)正三介紹給鄭振鐸。所以1940年1月27日，高倉(cāng)正三興沖沖地坐火車(chē)到上海，直奔中國(guó)書(shū)店，“陳乃乾趕來(lái)了，稍微寒暄幾句，約好明天下午四時(shí)再見(jiàn)而告別?？磥?lái)沒(méi)希望見(jiàn)到鄭振鐸了”。不死心的高倉(cāng)第二天中午又到中國(guó)書(shū)店，購(gòu)買(mǎi)了十五元九角整的圖書(shū)，又到附近的開(kāi)明書(shū)店買(mǎi)書(shū)，回到中國(guó)書(shū)店等，但一直等到下午五點(diǎn)，還沒(méi)見(jiàn)到陳乃乾。1月29日，高倉(cāng)又到鄭振鐸常去的來(lái)青閣書(shū)店買(mǎi)書(shū)，兜到四馬路，各個(gè)書(shū)店都看了看。當(dāng)天回到蘇州，他給哥哥克己寫(xiě)信抱怨說(shuō)：“但一到上海，就使我悲觀起來(lái)。首先是雖已拜托了陳乃乾給我聯(lián)系見(jiàn)見(jiàn)鄭振鐸的面，但鄭卻避而不見(jiàn)?！?/p>

據(jù)鄭振鐸戰(zhàn)后發(fā)表的《求書(shū)日錄》，1940年的1月4日，鄭振鐸從朋友來(lái)電得知，“梅機(jī)關(guān)”計(jì)劃搜捕的文化界救亡協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人十四人名單之中有他的名字，不得不離家躲藏。1月8日，又有日本憲兵到靜安寺路廟弄的鄭宅去搜查，結(jié)果無(wú)所獲，當(dāng)時(shí)鄭振鐸不在寓所。在這樣緊張的危境之中，離家別居的鄭振鐸更加小心行事，怎么可能答應(yīng)陳乃乾去見(jiàn)一個(gè)不知來(lái)歷的日本年輕人呢？而且高倉(cāng)正三到上海也不是純粹的拜見(jiàn)偶像，他每次都要到特務(wù)機(jī)關(guān)去報(bào)到，1月29日，“借了小轎車(chē)去了特務(wù)機(jī)關(guān)”。

高倉(cāng)正三到上海尋訪(fǎng)鄭振鐸的這個(gè)時(shí)間，恰好是以鄭振鐸為中心的“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”秘密搜購(gòu)文獻(xiàn)的起步時(shí)刻。1940年1月19日，鄭振鐸與張?jiān)獫?jì)、張壽鏞合議，“自今以后，江南文獻(xiàn)，決不聽(tīng)任其流落他去。有好書(shū)，有值得保存之書(shū)，我們必為國(guó)家保留之”（《求書(shū)日錄》）。之后連續(xù)五天，鄭振鐸每天到中國(guó)書(shū)店、來(lái)青閣“閱肆”，1月26日下午，“至中國(guó)書(shū)店，無(wú)一書(shū)可取，又至他肆，也沒(méi)有什么新到的東西”。高倉(cāng)正三到上海那三天，鄭振鐸正在跟潘博山協(xié)商購(gòu)入蘇州劉氏藏書(shū)一事，無(wú)暇閱肆。高倉(cāng)1月29日下午離開(kāi)上海，鄭振鐸1月30日又到中國(guó)書(shū)店，買(mǎi)了一部明代《遵生八箋》。

早一天，或者晚一天，高倉(cāng)正三都能碰上鄭振鐸，可是兩人就這么“完美錯(cuò)過(guò)”了。

縱使高倉(cāng)正三在中國(guó)書(shū)店撞見(jiàn)鄭振鐸，也有可能“臉盲”認(rèn)不出來(lái)，因?yàn)猷嵳耔I壓根就不想被人認(rèn)出來(lái)。

有一天，我坐在中國(guó)書(shū)店，一個(gè)日本人和伙計(jì)們?cè)陂e談，說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)我和潘博山先生。這人是“清水”，管文化工作的。一個(gè)伙計(jì)偷偷的問(wèn)我道要見(jiàn)他么，我連忙搖搖頭。一面站起來(lái)，在書(shū)架上亂翻著，裝著一個(gè)購(gòu)書(shū)的人。（鄭振鐸：《暮影籠罩了一切》）

這個(gè)專(zhuān)程到中國(guó)書(shū)店“偶遇”鄭振鐸的日本人，就是日本大使館一等書(shū)記官——清水董三。此人精通漢語(yǔ)，日本重要人物與汪精衛(wèi)會(huì)見(jiàn)，均由其擔(dān)任翻譯，他也是1939年8月成立的特務(wù)組織“梅機(jī)關(guān)”的頭目，1941年之后兼任汪偽文物保管委員會(huì)研究部副部長(zhǎng)。清水董三對(duì)中國(guó)小說(shuō)頗有研究，1930年代，上海內(nèi)山書(shū)店的老板內(nèi)山完造，在書(shū)店內(nèi)不定期舉辦“文藝漫談會(huì)”，清水董三亦名列出席者名單，內(nèi)山在1955年撰文回憶道：“清水董三畢業(yè)于同文書(shū)院，也是同文書(shū)院的教授，是一個(gè)談起《金瓶梅》一個(gè)晚上不睡覺(jué)也說(shuō)不盡興的主兒?！保▋?nèi)山完造：《內(nèi)山書(shū)店與文藝漫談會(huì)》，《我的朋友魯迅》，北京聯(lián)合出版公司，2012年）鄭振鐸正是潔本《金瓶梅》的出版者以及研究的先行者，于公于私，清水董三都想結(jié)識(shí)鄭振鐸，卻在中國(guó)書(shū)店的咫尺之間，擦肩而過(guò)。這不得不讓人感嘆某些神奇的緣份，更要感嘆鄭振鐸高明的“易容術(shù)”。

鄭振鐸從1923年擔(dān)任《小說(shuō)月報(bào)》主編之后，名聲高漲，再加上具有辨識(shí)度的長(zhǎng)相，早在1930年代就是公認(rèn)的文壇美男子。吳梅的學(xué)生、著名學(xué)者盧冀野曾在《十日雜志》上發(fā)表《鄭振鐸先生》，贊美這位“現(xiàn)代型的美男子”：“烏黑的頭發(fā)，高高的鼻子，架上一付不大不小的眼鏡……微笑老是掛在路邊，露出糯米似的一排牙齒?！蔽肿x者不能想見(jiàn)鄭振鐸的美貌，文章還附上傳主的高清大頭照。

盧冀野：《鄭振鐸先生》，《十日雜志》，1936年第十八期。

類(lèi)似這樣的鄭振鐸美男照，在1930年代的報(bào)紙期刊中還能找到其它的三五張。照片上的鄭振鐸，西裝革履，高大威猛。然而抗戰(zhàn)時(shí)期，鄭振鐸“換一身中裝，有時(shí)還穿著從來(lái)不穿的馬褂，眼鏡的黑邊也換了白邊”（《求書(shū)日錄》）。也許是這樣的舊式文人樣子，與之前的西式文人樣子相差過(guò)大，以至于特務(wù)頭子清水董三，在中國(guó)書(shū)店與鄭振鐸“對(duì)面不相識(shí)”。另?yè)?jù)陳?？迪壬多嵳耔I傳》（上海外語(yǔ)教育出版社，2017年），清水董三還曾托一個(gè)落水的朋友，企圖以數(shù)額巨大的支票收買(mǎi)鄭振鐸，被鄭先生大罵而走。

鄭振鐸身材高大，從這張照片可以窺見(jiàn)。1933年春，在燕京大學(xué)鄭振鐸宅前合影。左起：俞平伯、郭紹虞、浦江清、顧頡剛、趙萬(wàn)里、朱自清、朱自清夫人陳竹隱、鄭振鐸夫人高君箴、顧頡剛夫人殷履案、鄭振鐸。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，鄭振鐸任教的暨南大學(xué)停辦，為了搶救的文獻(xiàn)及個(gè)人的安全，他不得不再次離家蟄居，易姓改名，“在外面住了近四年的時(shí)候”（《求書(shū)日錄》）。汪偽政府企圖拉鄭振鐸“落水”，他們摸透了鄭振鐸的生活規(guī)律，派出一個(gè)熟悉鄭振鐸長(zhǎng)相的特務(wù)到上海執(zhí)行綁架任務(wù)。以下是1943年重慶《中外春秋》第一卷第三期的一則報(bào)道《鄭振鐸在四馬路賽跑》：

寧方敵偽慕鄭振鐸之名，亟思綁為什么文化工作的主委，特派樊逆仲云到滬尋覓。樊逆過(guò)去與鄭相識(shí)，素知鄭振鐸有書(shū)癖，常常在四馬路一帶舊書(shū)鋪，購(gòu)買(mǎi)遺棄的孤本與珍本。一天晚上，樊逆在旗盤(pán)街轉(zhuǎn)彎的弄堂口，遇見(jiàn)鄭正在出神地翻閱舊書(shū)，樊連連拍其背脊，鄭仍不理，樊又拍了幾下，鄭才微轉(zhuǎn)其首，刮目相看，知是樊逆仲云，不作一聲，立即拔步狂奔，樊逆亦不與語(yǔ)，只是跟蹤追趕，像在四馬路舉行遠(yuǎn)距離賽跑似的。鄭氏終于逸去，樊逆大呼懊喪不止。

鄭振鐸與特務(wù)展開(kāi)長(zhǎng)距離賽跑的上海四馬路。

中國(guó)書(shū)店上演“沙家浜”

正如汪偽特務(wù)所掌握的，抗戰(zhàn)時(shí)期唯一可以邂逅鄭振鐸的地方，就是中國(guó)書(shū)店、開(kāi)明書(shū)店、來(lái)青閣等舊書(shū)店。其中“偶遇指數(shù)”最高的地點(diǎn)，則非中國(guó)書(shū)店莫屬。

1925年，金頌清在收得原“古書(shū)流通處”的存書(shū)后，在上海西藏路大慶里開(kāi)設(shè)了一家名為“中國(guó)書(shū)店”的舊書(shū)店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)銷(xiāo)古舊圖書(shū)。因經(jīng)營(yíng)得法，中國(guó)書(shū)店很快成為上海書(shū)餮聚集的中心，“凡談書(shū)林掌故的，總要談到該書(shū)店，因該店專(zhuān)售古本線(xiàn)裝書(shū)”（鄭逸梅：《金祖同與中國(guó)書(shū)店》）。陳乃乾在1925年曾出任中國(guó)書(shū)店的經(jīng)理，翌年離開(kāi)。1937年以后，中國(guó)書(shū)店延請(qǐng)海上著名的舊書(shū)從業(yè)者——郭石麒駐店主持店務(wù)。黃裳在《記郭石麒》一文中回憶，“在上海買(mǎi)書(shū)十年，相熟的書(shū)店不少，其中頗有幾位各有特點(diǎn)的書(shū)友……首先記起的是郭石麒”；“雖然他也靠販書(shū)博得蠅頭微利、養(yǎng)家糊口，卻是循循有如讀書(shū)人的人”，“他經(jīng)營(yíng)過(guò)中國(guó)書(shū)店，在舊書(shū)業(yè)中很有地位，他的鑒別能力高，同業(yè)中有拿不準(zhǔn)的版本問(wèn)題總是請(qǐng)教他”。

郭石麒與鄭振鐸私交甚篤，鄭曾在明刊《樂(lè)府先春》題跋中寫(xiě)道：“石麒為書(shū)友中忠厚長(zhǎng)者，從不欺人，書(shū)業(yè)中人無(wú)不恃為顧問(wèn)。劫中余閉戶(hù)索居，絕人世慶吊往來(lái)。惟結(jié)習(xí)未除，偶三數(shù)日輒至古書(shū)肆中閑坐，尤以中國(guó)、來(lái)青二處蹤跡為密。”清水董三肯定也是事先掌握了這一個(gè)規(guī)律，才到中國(guó)書(shū)店去打聽(tīng)鄭振鐸的下落。在那次中國(guó)書(shū)店歷險(xiǎn)之后，鄭振鐸就吩咐中國(guó)書(shū)店的伙計(jì)們：“以后要有人問(wèn)起我或問(wèn)我地址的，一概回答不知道，或長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了一類(lèi)的話(huà)。為了慎重，又到漢口路各肆囑咐過(guò)。我很感謝他們，在這悠久的八年里，他們沒(méi)有替我泄露過(guò)一句話(huà)，雖然不時(shí)的有人去問(wèn)他們?！保ㄠ嵳耔I：《暮影籠罩了一切》）

1930年上海的流動(dòng)書(shū)攤，《亞?wèn)|印畫(huà)輯》第五冊(cè)。

中國(guó)書(shū)店在上海“孤島”時(shí)期曾是抗日救亡運(yùn)動(dòng)的前哨站，少東家金祖同在1931年赴日本留學(xué)，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，流亡日本的郭沫若回國(guó)參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，金祖同在七月下旬跟隨郭沫若回國(guó)。郭沫若在中國(guó)書(shū)店住了數(shù)天，八月下旬與夏衍等創(chuàng)辦了《救亡日?qǐng)?bào)》，借了中國(guó)書(shū)店一間偏屋作為編輯部。葉靈鳳贊道：“年輕的金祖同，在當(dāng)時(shí)日本人橫行的租界環(huán)境下，敢于借出他的書(shū)店余地供《救亡日?qǐng)?bào)》使用，實(shí)在是很勇敢的行動(dòng)?！保ā督鹱嫱c中國(guó)書(shū)店》）

由于這樣的抗日背景，中國(guó)書(shū)店曾遭受日方的搜查，鄭振鐸在1945年底發(fā)表的《暮影籠罩了一切》記道：“有一天到了中國(guó)書(shū)店，那亂糟糟的情形依樣如舊。但伙計(jì)們告訴我：日本人來(lái)過(guò)了，要搜查《救亡日?qǐng)?bào)》的人，但一無(wú)所得?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》的若干合訂本放在陰暗的后房里，所以他們沒(méi)有覺(jué)察到。” 中國(guó)書(shū)店屢遭日軍搜查，卻可以一再化險(xiǎn)為夷。從《蘇州日記》所見(jiàn)，“孤島”時(shí)期，暗地抗日的中國(guó)書(shū)店，明里與日本人的生意往來(lái)還不少。

高倉(cāng)正三1939年9月25日第一次到上海，第二天就到中國(guó)書(shū)店買(mǎi)書(shū)，并委托該店為他搜羅小說(shuō)彈詞等書(shū)籍，定期將書(shū)籍郵寄到蘇州給他——“我請(qǐng)中國(guó)書(shū)店先替我把《王國(guó)維遺書(shū)》買(mǎi)下，并請(qǐng)他們?cè)诜奖銜r(shí)給我寄來(lái)”。高倉(cāng)在上海大量購(gòu)書(shū)，太重拿不動(dòng)，也會(huì)請(qǐng)中國(guó)書(shū)店幫他寄回蘇州。這些業(yè)務(wù)往來(lái)采用的是民國(guó)舊書(shū)業(yè)普遍的賒賬方式，一年之中的“三節(jié)”（春節(jié)、端午、中秋）統(tǒng)一結(jié)賬。1941年1月，病榻上的高倉(cāng)正三收到中國(guó)書(shū)店寄來(lái)的催款單，“這是合理的請(qǐng)求，我曾寫(xiě)信給渡邊（注：渡邊幸三，“滿(mǎn)鐵”上海支所主管，京都大學(xué)東洋史的畢業(yè)生）請(qǐng)他幫我還債，但看來(lái)是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟了?！?2月10日，“好不容易請(qǐng)渡邊在陰歷年后先替我墊付了給中國(guó)書(shū)店的四十九元的借款”。

中國(guó)書(shū)店還有一項(xiàng)為外埠客人訂購(gòu)書(shū)籍并郵購(gòu)的業(yè)務(wù)，吉川幸次郎早在高倉(cāng)正三到中國(guó)之前，即在上海亞?wèn)|圖書(shū)館、中國(guó)書(shū)店等處郵購(gòu)了一批書(shū)，寄放在滿(mǎn)鐵上海支所的渡邊幸三處，高倉(cāng)到上海之后，“馬上請(qǐng)他通過(guò)中國(guó)書(shū)店給您郵去”（1939年11月14日致吉川信）。吉川幸次郎因在準(zhǔn)備元雜劇的博士論文，需要鄭振鐸的《西諦目錄》一書(shū)，高倉(cāng)正三1939年12月19日信中說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我通過(guò)上海的中國(guó)書(shū)店給您郵去以略表薄意?！?/p>

高倉(cāng)正三每次到上海，都會(huì)到中國(guó)書(shū)店去與陳乃乾、羅振常（羅振玉之弟，上海蟫隱廬書(shū)店老板）、小竹文夫（同文書(shū)院研究員）、渡邊幸三等朋友會(huì)合。有時(shí)上海的朋友要通過(guò)高倉(cāng)轉(zhuǎn)送書(shū)物到京都大學(xué)，也會(huì)留在中國(guó)書(shū)店托給他。1940年5月15日，章太炎弟子潘承弼（景鄭）到中國(guó)書(shū)店，把一本章太炎的《春秋左傳讀》留給高倉(cāng)正三，委托他寄回京都的吉川老師。1931年2月，吉川幸次郎到南京、蘇州等地，曾拜訪(fǎng)黃侃、吳梅、張?jiān)獫?jì)，并結(jié)識(shí)了潘景鄭。黃侃病故之后，吉川幸次郎于1935年11月2日致信潘景鄭悼念黃侃（《與潘景鄭書(shū)》，《制言》第五期，1935年）。上海淪陷時(shí)期，潘景鄭與其兄潘博山一直留守上海，并與鄭振鐸多有往還。潘景鄭晚年自述：“滬上奇書(shū)，時(shí)有一二散在飛鳧人手，余每遇及，必為先生居間購(gòu)求，以是過(guò)從較密。”（潘景鄭：《鄭振鐸先生遺札跋》）。高倉(cāng)正三先后六次到中國(guó)書(shū)店，通過(guò)中國(guó)書(shū)店聯(lián)系上潘景鄭、陳乃乾等鄭振鐸的好友，卻始終與鄭振鐸“緣慳一面”。

潘景鄭晚年任上海圖書(shū)館研究員

1942年停業(yè)之前，中國(guó)書(shū)店不僅是抗日救亡運(yùn)動(dòng)的前哨站、日本人買(mǎi)書(shū)的首選地，還是偽北平的書(shū)商到上海搜書(shū)的聚散地和中轉(zhuǎn)站。

幾乎每一家北平書(shū)肆都有人南下收書(shū)。在那個(gè)時(shí)候，他們有縱橫如意、壟斷南方書(shū)市之概。他們往往以中國(guó)書(shū)店為集中的地點(diǎn)。一包包的郵件，堆得像小山阜似的。我每次到了那里，總是緊蹙著雙眉，很不高興。他們說(shuō)某人得到某書(shū)了，我連忙去追蹤某人，卻答道，已經(jīng)寄平了，或已經(jīng)打了包了。寄平的，十之八九不能追得回來(lái)，打了包的，有時(shí)還可以逼著他們拆包尋找。但以如此方法，得到的書(shū)實(shí)在寥寥可數(shù)，且也不勝其煩。（《求書(shū)日錄》）

在中國(guó)書(shū)店，鄭振鐸痛心地看到北平的舊書(shū)店大肆搜購(gòu)江南文獻(xiàn)，輦載北去。這些“平賈”的背后，是偽“滿(mǎn)洲國(guó)”、敵偽華北交通公司，漢奸梁鴻志、陳群等人，以及美國(guó)哈佛燕京學(xué)社。1938、1939的兩年之間，江南淪陷區(qū)的古籍大多流落到美國(guó)人、日本人和漢奸手上，鄭振鐸憂(yōu)心如搗地感嘆：“史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌！”（鄭振鐸：《〈劫中得書(shū)記〉序》）他聯(lián)合了張?jiān)獫?jì)、張壽鏞等學(xué)者向重慶國(guó)民政府上書(shū)陳情，要求政府盡快撥款遏止古籍北流。

1940年1月，獲得重慶政府資金支持的鄭振鐸，開(kāi)始以中國(guó)書(shū)店為據(jù)點(diǎn)，“阻擋平賈們不將江南藏書(shū)北運(yùn)”。1月25日記：“下午，赴中國(guó)書(shū)店等處，見(jiàn)平賈輩來(lái)者不少，殆皆以此間為‘淘金窟’也。今后‘好書(shū)’當(dāng)不致再落入他們手中。”鄭振鐸與中國(guó)書(shū)店掌柜郭石麒談妥合作細(xì)節(jié)，委以收購(gòu)江南藏書(shū)家成批藏書(shū)的重任。在之后的近二十個(gè)月之中，凡有江南舊家售出古籍，中國(guó)書(shū)店第一時(shí)間告知鄭振鐸，并代為評(píng)估舊家藏書(shū)的售價(jià)。比如1940年3月底購(gòu)進(jìn)“鐵琴銅劍樓”所藏元明刊本廿種，“系由中國(guó)書(shū)店估價(jià)，而與瞿鳳起君直接商妥”（《上海文獻(xiàn)保存同志會(huì)第一號(hào)工作報(bào)告書(shū)》）。同時(shí)中國(guó)書(shū)店也介紹杭州、蘇州、嘉興等地的江南故家藏書(shū)，收取一定的傭金。1940年3月，中國(guó)書(shū)店經(jīng)手的杭州胡氏七百八十種古籍，共價(jià)六千元，按照舊書(shū)業(yè)行規(guī)，中介傭金一般是售價(jià)的一成，但中國(guó)書(shū)店僅收四百元，鄭振鐸寫(xiě)給張壽鏞信中說(shuō)：“如此批書(shū)傭金僅為四百元，倒還在情理中?！保?940年3月15日信）

上海大藏書(shū)家張蔥玉傳出適園藏書(shū)待售消息后，同時(shí)有兩家書(shū)商在競(jìng)爭(zhēng)中介權(quán)：一是孫伯淵（即1938年將《脈望館鈔校本古今雜劇》以九千元售與鄭振鐸的蘇州書(shū)商），二是中國(guó)書(shū)店的郭石麒。鄭振鐸1940年5月15日致張壽鏞信中提到：“蓋孫賈利心過(guò)重，平空加價(jià)不少。中國(guó)則甚為穩(wěn)健公平也。除取若干傭金外，決不會(huì)妄行加價(jià)也?！惫璧墓?，在上海舊書(shū)界是有口皆碑的，黃裳就說(shuō)，“從他手里買(mǎi)書(shū)，從來(lái)不必還價(jià)。也不必?fù)?dān)心本子的完缺、版刻的遲早，這些他都是當(dāng)面交代清楚，完全可以信賴(lài)的”（黃裳：《記郭石麒》）。

不妨想像一下當(dāng)年“淘金窟”中國(guó)書(shū)店的情景：人來(lái)人往的店鋪內(nèi)，有前來(lái)淘書(shū)的北平書(shū)商，有前來(lái)購(gòu)書(shū)的高倉(cāng)正三們，有前來(lái)打聽(tīng)鄭振鐸下落的日本密探，還有喬裝打扮的鄭振鐸，與北平書(shū)商比賽著誰(shuí)捷足先登獲得珍貴古籍。掌柜郭石麒猶如《沙家浜》春來(lái)茶館的阿慶嫂，“來(lái)的都是客，全憑嘴一張，相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量”。日本人的生意他做，偽北平同行的生意他也做，至于鄭振鐸介紹過(guò)來(lái)的重慶政府的生意，他更是下力氣地做。

不知身是敵的敵人

倉(cāng)石武四郎、吉川幸次郎二人1928至1931年留學(xué)北京之時(shí)，鄭振鐸還在上海，現(xiàn)存三人的日記及著述中，均找不到三人相識(shí)的記載。不過(guò)倉(cāng)石、吉川二氏的學(xué)長(zhǎng)，著名的文獻(xiàn)學(xué)者長(zhǎng)澤規(guī)矩也，與鄭振鐸相知頗久。長(zhǎng)澤1962年在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》發(fā)表的回憶文章稱(chēng)，戰(zhàn)前鄭振鐸與他書(shū)信往來(lái)頻繁。陳乃乾與長(zhǎng)澤也是多年好友，1930年，陳乃乾特地將世間罕見(jiàn)的清康熙陶瓷活字版《周易說(shuō)略》沖曬成書(shū)影照片，郵寄給長(zhǎng)澤?！捌摺て呤伦儭敝埃袊?guó)的學(xué)者大多與日本同行保持互通信息與互訪(fǎng)的關(guān)系，因此高倉(cāng)正三想當(dāng)然地認(rèn)為，可以憑借吉川、倉(cāng)石的老關(guān)系，再加上陳乃乾的推薦，見(jiàn)到鄭振鐸。他樂(lè)觀地向吉川幸次郎請(qǐng)纓：“如果在鄭先生那里有什么急于了解、調(diào)查的以作為參考的話(huà)，請(qǐng)來(lái)信教示?！蓖瑫r(shí)他又抱怨在上海的日本同行完全不跟鄭振鐸等留守上海的文化名人建立聯(lián)系：“東亞同文書(shū)院的各位也沒(méi)有去與上海的這些人打交道，使我多少感到遺憾。他們未必就是關(guān)緊大門(mén)不讓人進(jìn)、不好商量的人?！保?939年11月14日致吉川幸次郎信）

這句話(huà)顯示出高倉(cāng)正三的政治無(wú)知。他提到的“東亞同文書(shū)院”即日本東亞同文會(huì)于1901年設(shè)立的“書(shū)院”，1938年后蛻變?yōu)榕c“滿(mǎn)鐵”調(diào)查部并稱(chēng)的日本情報(bào)機(jī)關(guān)。東亞同文書(shū)院在上海組織情報(bào)搜集與文化間諜活動(dòng)，也負(fù)責(zé)向特務(wù)機(jī)關(guān)“59號(hào)”提供不合作的知識(shí)分子名單。東亞同文書(shū)院當(dāng)然不是沒(méi)有打算拉攏鄭振鐸，主管該書(shū)院的清水董三就曾到中國(guó)書(shū)店去找鄭振鐸。

上海東亞同文書(shū)院

天真的高倉(cāng)正三還以為在日本侵略中國(guó)的時(shí)勢(shì)之下，中日學(xué)者仍可以保持戰(zhàn)前的親密合作。事實(shí)上，“七·七事變”之后，文獻(xiàn)保存同志會(huì)各成員與日本學(xué)界的關(guān)系皆降到冰點(diǎn)。張?jiān)獫?jì)與長(zhǎng)澤規(guī)矩也在戰(zhàn)前聯(lián)系密切，張氏一方現(xiàn)存共有十八封信，1938年5月4日張?jiān)獫?jì)致長(zhǎng)澤第十九封信，也是最后一封信，開(kāi)頭第一句便是，“時(shí)事至此，無(wú)可告語(yǔ)，故久未通訊”（《張?jiān)獫?jì)全集》第十卷）。

與陳乃乾、潘景鄭不同，鄭振鐸刻意避免接觸日本人，因?yàn)樗纼蓢?guó)交戰(zhàn)，勢(shì)不能念以往舊情。1941年之前，鄭振鐸是“抗敵救亡協(xié)會(huì)”的主要負(fù)責(zé)人之一，上海全面淪陷后，他化名“陳思訓(xùn)”，以“文具商”的身份，蟄居于上海高郵路一小樓內(nèi)。他在開(kāi)明書(shū)店遇到東京大學(xué)教授鹽谷溫的女婿，“囑肆伙不聲言，乃得不交一語(yǔ)而去”（《蟄居日記》，1943年6月23日）。

上海徐匯區(qū)高郵路5弄25號(hào)，鄭振鐸在1942至1945年的蟄居寓所，現(xiàn)在是各家居民住宅。

高倉(cāng)正三似乎從未考慮過(guò)中國(guó)學(xué)者“避而不見(jiàn)”的原因， 1941年2月10日，躺在病床上的高倉(cāng)還跟友人抱怨錯(cuò)過(guò)了結(jié)識(shí)聞一多的良機(jī)：“原先在武漢大學(xué)任教的聞一多，現(xiàn)任武昌武漢政府民政廳的主任秘書(shū)，而且在去年我們?nèi)ノ錆h時(shí)就在了。當(dāng)時(shí)因不知此情，為錯(cuò)過(guò)了那次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)而感到惋惜?！?/p>

細(xì)讀《蘇州日記》就會(huì)感受到，在高倉(cāng)正三“天真”的語(yǔ)調(diào)之下，透出歷史的森森寒意——侵略者完全不把自己視作被侵略者的敵人，而且明明是侵略者，卻完全沒(méi)有意識(shí)到在當(dāng)時(shí)局勢(shì)下，哪怕是主觀上出于學(xué)術(shù)意圖的結(jié)識(shí)與見(jiàn)面，也會(huì)給被侵略者帶來(lái)壓迫。

高倉(cāng)正三到中國(guó)的任務(wù)之一是搜求文獻(xiàn)，恰恰在這方面他就是鄭振鐸及其“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”的對(duì)手。高倉(cāng)正三與鄭振鐸始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，雙方在兩批藏書(shū)上曾經(jīng)有過(guò)的爭(zhēng)奪，今天看來(lái)，就好似京劇《三岔口》，一場(chǎng)黑暗中的打斗。

民國(guó)名士劉公魯，繼承其父劉世珩的“玉海堂”藏書(shū)，又自己搜羅戲曲珍本，聚為“暖紅室”藏書(shū)。他晚年定居蘇州大太平巷，1937年底日寇侵略蘇州時(shí)遇難，藏書(shū)陸續(xù)散出。高倉(cāng)正三抵達(dá)蘇州即留意劉公魯藏書(shū)的去向，1939年12月18日，他拜訪(fǎng)日軍駐蘇州的辻部隊(duì)的長(zhǎng)官，約定一起到劉家去查看藏書(shū)。第二天，“辻部隊(duì)長(zhǎng)夜里來(lái)電告訴我：書(shū)在三天前已在北平賣(mài)完，現(xiàn)別無(wú)它法”。高倉(cāng)當(dāng)天寫(xiě)給京都的吉川幸次郎報(bào)告此事，抱怨晚了一步，沒(méi)能獲得劉家藏書(shū)。其實(shí)，這批書(shū)早就秘密賣(mài)給了蘇州古書(shū)商人孫伯淵，被運(yùn)到上海。論留意劉家藏書(shū)，鄭振鐸要晚于高倉(cāng)正三，但是他從潘博山（潘景鄭的哥哥）那里得到準(zhǔn)確的書(shū)訊：“（孫）本來(lái)經(jīng)營(yíng)字畫(huà)古董，氣魄頗大，故能獨(dú)力將公魯書(shū)拿下。恐怕又要待價(jià)而沽了?！保ㄠ嵳耔I1940年1月4日日記）1940年整個(gè)1月份，鄭振鐸都在為收購(gòu)劉公魯藏書(shū)而奔走，甚至還請(qǐng)動(dòng)了七十多歲的張?jiān)獫?jì)一起去孫伯淵處看書(shū)。高倉(cāng)正三到中國(guó)書(shū)店去找鄭振鐸的時(shí)候，一定想不到，他的偶像正在為重慶政府收購(gòu)一個(gè)月前他錯(cuò)過(guò)的那批珍籍。

另一場(chǎng)爭(zhēng)奪則圍繞著民國(guó)規(guī)模最大的私人藏書(shū)樓——嘉業(yè)堂。1940年2月1日，東方文化學(xué)院京都研究所的所長(zhǎng)狩野直喜，向高倉(cāng)正三下達(dá)命令，要求他參與上海滿(mǎn)鐵支所的嘉業(yè)堂調(diào)查班。偽滿(mǎn)鐵大連圖書(shū)館已經(jīng)覬覦嘉業(yè)堂藏書(shū)長(zhǎng)達(dá)兩年之久，大連的滿(mǎn)鐵總部派出田中老人到上海洽談收購(gòu)事，高倉(cāng)正三2月1日到上海參加這次碰頭會(huì)，正準(zhǔn)備啟程到南潯，日方軍部背景的上海東亞同文書(shū)院突然發(fā)難，不許滿(mǎn)鐵插手。日方兩個(gè)機(jī)構(gòu)陷入對(duì)峙局面，高倉(cāng)于2月13日記曰：“渡邊寄來(lái)了延期去南潯調(diào)查的通知，對(duì)此，我茫然不知所措?！?/p>

高倉(cāng)正三所代表的日方機(jī)構(gòu)停下腳步，給了鄭振鐸“后來(lái)居上”的機(jī)會(huì)，4月2日，鄭振鐸致張壽鏞信中說(shuō)，“嘉業(yè)堂書(shū)甚可?！薄Ｋㄟ^(guò)各種渠道接近嘉業(yè)堂主人劉承幹，經(jīng)過(guò)一年反復(fù)磋商談判，文獻(xiàn)保存同志會(huì)最終以二十五萬(wàn)元秘密購(gòu)下一千二百余種嘉業(yè)堂藏書(shū)。

二十八歲的高倉(cāng)正三，1941年病逝于蘇州。

1941年3月13日，高倉(cāng)正三病逝于蘇州盤(pán)門(mén)新橋巷的蘇州醫(yī)院，享年二十八歲。這一天，他慕名已久卻又無(wú)緣得見(jiàn)的學(xué)術(shù)偶像鄭振鐸，剛剛整理完嘉業(yè)堂藏書(shū)的待購(gòu)書(shū)目：“一年以來(lái)，瘁心力于此事，他事幾皆不加聞問(wèn)。殆亦可告無(wú)罪矣。”（鄭振鐸1941年3月13日致張壽鏞信）

高倉(cāng)正三與鄭振鐸，未能相見(jiàn)于中國(guó)書(shū)店，亦未曾相見(jiàn)于爭(zhēng)奪劉公魯或嘉業(yè)堂藏書(shū)的場(chǎng)合。從日本學(xué)人的角度來(lái)看，高倉(cāng)正三對(duì)偶像的“求之而不得”，正是這個(gè)年輕人孤身一人到異國(guó)求學(xué)“天涯孤獨(dú)”（吉川幸次郎：《蘇州日記·跋》）的一個(gè)象征。然而如果我們站在今天的“全知視角”，以“后見(jiàn)”觀之，不禁要為鄭振鐸與高倉(cāng)正三的每一次擦肩而過(guò)，捏一把汗。

1948年12月19日，正過(guò)“五十大壽”的鄭振鐸在書(shū)齋中留影。