改革開(kāi)放四十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)展現(xiàn)出強(qiáng)大的活力與宏闊的品格。從某種意義講，它承擔(dān)并表現(xiàn)出中國(guó)人思考與推動(dòng)國(guó)家發(fā)展、民族進(jìn)步的重任。

首先引起社會(huì)廣泛關(guān)注的是一批反思的作品，如《傷痕》《班主任》《犯人李銅鐘的故事》《芙蓉鎮(zhèn)》《許茂和他的女兒們》等。與之相隨的是一批傾力呼喚改革的作品，如《喬廠長(zhǎng)上任記》《沉重的翅膀》《新星》等。還有一些作品則從個(gè)人細(xì)微的日常生活片段來(lái)表現(xiàn)正在發(fā)生變化的時(shí)代，如《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《辦婚事的年輕人》等。

這一時(shí)期，活躍在文壇的作家主要由兩部分人構(gòu)成。一部分是被稱為“歸來(lái)者”的“老”作家。他們?cè)?0世紀(jì)50年代左右已經(jīng)很活躍，有的創(chuàng)作出了相當(dāng)重要的作品。他們有著豐富的人生閱歷，對(duì)國(guó)家和未來(lái)充滿信心，洋溢著濃郁的英雄主義色彩。另一部分作家則以知識(shí)青年為代表。他們大多體驗(yàn)過(guò)城市與鄉(xiāng)村的反差，感受過(guò)不同的生活狀態(tài)，具有強(qiáng)烈的個(gè)人意志與接受新生事物的敏銳性。他們受前輩的影響較重，理想情結(jié)、英雄主義、社會(huì)責(zé)任感是其精神世界的主要構(gòu)成。他們幾乎是在相同的時(shí)期創(chuàng)作了大量體現(xiàn)社會(huì)變革要求的作品。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)是中國(guó)小說(shuō)四十年來(lái)的主潮。許多作家表現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí)的勇氣與激情。他們的作品在表現(xiàn)社會(huì)重大事件、重大進(jìn)展的同時(shí)，也把筆墨更多地轉(zhuǎn)移到個(gè)人的命運(yùn)與價(jià)值上。如張平的《抉擇》《國(guó)家干部》，以及新近出版的《重新生活》，陸天明的《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書(shū)記》，周梅森的《人間正道》《中國(guó)制造》等。這些作品表現(xiàn)出干預(yù)或參與社會(huì)進(jìn)程的鮮明特征。當(dāng)然，這類(lèi)作品也有新的變化。這就是在注重描寫(xiě)客觀現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，更加注重對(duì)個(gè)人命運(yùn)的表現(xiàn)。個(gè)人命運(yùn)成為進(jìn)入社會(huì)事件的重要切入點(diǎn)，普通人的日常生活也受到更多關(guān)注，其中不乏某種個(gè)人受物質(zhì)擠壓的卑微、艱難，及其適應(yīng)之后的轉(zhuǎn)化。它們被概括為“新寫(xiě)實(shí)主義”小說(shuō)，并引起廣泛關(guān)注。如《風(fēng)景》《一地雞毛》《貧嘴張大民的幸福生活》等。這個(gè)類(lèi)型的作品，從社會(huì)生活與個(gè)人命運(yùn)兩個(gè)層面來(lái)表現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，仍然保持了比較明顯的傳統(tǒng)色彩，是小說(shuō)審美表達(dá)的自然延續(xù)。盡管其表現(xiàn)手法也發(fā)生了變化，但并沒(méi)有顯現(xiàn)出根本性改變。它們的影響并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而消減，一直是中國(guó)小說(shuō)陣營(yíng)中重要的方面軍。

一些作家努力從更深廣的層面來(lái)關(guān)注民族及其文化的問(wèn)題，期望從中尋找能夠?qū)Ξ?dāng)下現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響的文化資源。這些作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著某種程度的疏離，甚至并不描寫(xiě)當(dāng)下生活，而是虛化社會(huì)背景，或者回到歷史之中。如韓少功的《爸爸爸》《馬橋詞典》，馮驥才的《神鞭》，李銳的《舊址》《厚土——呂梁山印象》，王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，阿?lái)的《塵埃落定》等。它們具有濃郁的文化意味，力圖表現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)生活、具有某種精神意義的文化特質(zhì)。雖然并不直指現(xiàn)實(shí)，但并不能說(shuō)這些作品對(duì)現(xiàn)實(shí)是無(wú)意義的。相反，它們?cè)诒砻媸桦x的描寫(xiě)中折射出對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈觀照。此中的現(xiàn)實(shí)意義是隱晦的、曲折的，而不是直接的、表面的。同時(shí)，就小說(shuō)的創(chuàng)作手法而言，這些作品表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)明顯的背離，形成了新的小說(shuō)形態(tài)，具有變革性的“先鋒”意義。但真正被視為“先鋒文學(xué)”的是另一批更年輕的作家的創(chuàng)作。

這些更年輕的作家一進(jìn)入文壇就令人刮目相看。這些被稱為“先鋒派”的小說(shuō)在文壇引起廣泛關(guān)注。首先是馬原、莫言、殘雪、洪峰、劉索拉等一批作家。稍后，如余華、蘇童、格非、呂新、孫甘露、扎西達(dá)娃、北村等更多的作家匯入先鋒大潮。先鋒文學(xué)的出現(xiàn)對(duì)中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊。大致而言，先鋒小說(shuō)重感性、輕理性，重內(nèi)心感覺(jué)的描寫(xiě)、輕故事情節(jié)的敘述，重表現(xiàn)的形式與語(yǔ)言輕描寫(xiě)的內(nèi)容與思想，重時(shí)空的多樣性組合、輕時(shí)空的單一性存在。他們明顯地表現(xiàn)出對(duì)西方現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派思潮的模仿借鑒。這些作品的出現(xiàn)，深刻地改變了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。人們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)還有如此多的表現(xiàn)手法，還有如此多的表現(xiàn)領(lǐng)域，還能夠呈現(xiàn)出與過(guò)去截然不同的更為豐富的形態(tài)。

先鋒小說(shuō)寫(xiě)作的主力，在當(dāng)時(shí)受到傳統(tǒng)文學(xué)觀念影響，但又沒(méi)有完全定型，能夠在社會(huì)轉(zhuǎn)型中敏銳地借鑒西方現(xiàn)代文藝思潮。他們一度擁有很多的追隨者。但是，很快先鋒小說(shuō)的局限開(kāi)始顯現(xiàn)。這些作品無(wú)法滿足讀者的審美需求，而是表現(xiàn)出與大眾審美的疏遠(yuǎn)。先鋒小說(shuō)的新鮮感慢慢退卻，人們發(fā)現(xiàn)這些作品與自己習(xí)慣的審美范式存在很大的距離。更重要的是，作家們發(fā)現(xiàn)如果一味地重復(fù)自己已有的創(chuàng)作，或者說(shuō)重復(fù)那些具有重要影響的作家的創(chuàng)作，并不能確立自己對(duì)審美的獨(dú)特貢獻(xiàn)。在經(jīng)過(guò)了熱情澎湃的先鋒創(chuàng)作之后，那些被視為“先鋒派”的作家們回過(guò)頭來(lái)在本土文化中尋找資源，以突破既有的局限。他們從傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事手法、結(jié)構(gòu)手法、刻畫(huà)人物手法，以及民間文化如民間傳說(shuō)、民間語(yǔ)言、民間戲曲等元素中尋找改變小說(shuō)模式的動(dòng)力。有的作家甚至從傳統(tǒng)藝術(shù)如繪畫(huà)、詩(shī)詞、歌舞等形式中發(fā)現(xiàn)新的表現(xiàn)元素。從學(xué)習(xí)借鑒外來(lái)元素向本土傳統(tǒng)的再回歸，彰顯出中國(guó)小說(shuō)尋找到了新的審美境界。在這樣一種“源于傳統(tǒng)—借鑒外來(lái)—再回歸傳統(tǒng)”的螺旋式探索進(jìn)程中，中國(guó)小說(shuō)可能會(huì)出現(xiàn)既適應(yīng)大眾審美習(xí)慣，又適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)變革步伐的新態(tài)勢(shì)。

在小說(shuō)努力探索實(shí)踐的進(jìn)程中，一種倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的呼聲越來(lái)越強(qiáng)烈。這既是大眾對(duì)小說(shuō)審美的外在要求，更是小說(shuō)自身發(fā)展變化的內(nèi)在需要。只有這種內(nèi)在與外在的要求達(dá)成一致性，才能構(gòu)建起當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)審美范式。它應(yīng)該全面盤(pán)活中國(guó)小說(shuō)優(yōu)秀傳統(tǒng)資源，又積極地吸納西方文藝思潮，并且能夠直面現(xiàn)實(shí)，有針對(duì)性地發(fā)聲，將這三者貫通起來(lái)，實(shí)現(xiàn)有機(jī)融合。出現(xiàn)這樣的審美范式是有可能的。因?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)的藝術(shù)資源是厚重的，也是豐富多樣的。

首先是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作形成的傳統(tǒng)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的肇始是語(yǔ)言的現(xiàn)代化。但其中也保存有古代漢語(yǔ)中適應(yīng)現(xiàn)代要求的內(nèi)容，同時(shí)也明顯地吸納了民間語(yǔ)言中具有鮮活生命力與表現(xiàn)力的成分。它們將發(fā)揮積極的作用，推動(dòng)當(dāng)代漢語(yǔ)與現(xiàn)代要求的有機(jī)融合。除此之外，新文學(xué)中“人”的主體性得到充分展示。那些引車(chē)賣(mài)漿者逐漸成為小說(shuō)中的重要形象，并意識(shí)到了自身的價(jià)值，成為個(gè)人追求與社會(huì)變革統(tǒng)一起來(lái)的存在。這種關(guān)于人的認(rèn)知，必將進(jìn)一步對(duì)中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展產(chǎn)生重要影響。關(guān)于社會(huì)生活的描寫(xiě)，也彰顯出創(chuàng)作者的主動(dòng)性。這就是創(chuàng)作者能夠表現(xiàn)出社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的主導(dǎo)力量，能夠在社會(huì)變革的復(fù)雜進(jìn)程中辨別推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的價(jià)值體系，能夠擔(dān)負(fù)起引導(dǎo)社會(huì)發(fā)展與人自我完善的責(zé)任等。

其次是外來(lái)文藝思潮的影響。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)一百余年的時(shí)間里，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了與外來(lái)藝術(shù)思潮的兩次交融。20世紀(jì)20年代前后，以西方現(xiàn)代派為主的藝術(shù)思潮推動(dòng)中國(guó)文學(xué)完成變革，新文學(xué)誕生。在20世紀(jì)80年代末至今，中國(guó)譯介了各種外來(lái)藝術(shù)理論、創(chuàng)作手法，并進(jìn)行了積極的實(shí)踐。雖然二者在表面上具有高度的一致性，但是相對(duì)而言，第二次的主動(dòng)性更強(qiáng)烈，范圍也更全面，更具有實(shí)踐性。其意義在于完成中國(guó)小說(shuō)審美的現(xiàn)代構(gòu)建。其中，關(guān)于人的描寫(xiě)，更注重個(gè)人的感受、內(nèi)心世界的表達(dá)；關(guān)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，更強(qiáng)調(diào)以人的心理活動(dòng)為中心而不是以情節(jié)發(fā)展為中心；關(guān)于敘述方式，不再注重時(shí)間與空間的有序性，而是有了更多的可能性；關(guān)于社會(huì)生活，不再進(jìn)行直接的全景式描寫(xiě)，而是在表現(xiàn)人的內(nèi)心感受的前提下間接地、片段式地表現(xiàn)等。這些都豐富了中國(guó)小說(shuō)的表現(xiàn)力。

再次是新中國(guó)成立以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。比如人民性。創(chuàng)作要體現(xiàn)人民的根本利益，人物形象塑造要有典型性，能夠代表時(shí)代發(fā)展的要求，要突出人物的自主意識(shí)、創(chuàng)造性等。還有就是理想情懷。這種理想是關(guān)乎社會(huì)發(fā)展與人民利益的，而不是個(gè)人世俗的。不論生活中存在多少困難，遇到多少挫折，人的理想不會(huì)熄滅，為理想奮斗的努力及其獻(xiàn)身精神不會(huì)消減。理想的光芒永遠(yuǎn)照耀著前行的道路。另外，正義感與批判性也是一個(gè)重要維度。在大是大非面前，作品必須表現(xiàn)出鮮明的價(jià)值選擇，對(duì)落后的、丑惡的現(xiàn)象要有批判精神，對(duì)積極的、向上的現(xiàn)象要倡導(dǎo)等。這一時(shí)期中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展至為重要，出現(xiàn)了許多具有藝術(shù)魅力、代表了社會(huì)發(fā)展必然趨勢(shì)的優(yōu)秀之作，是中國(guó)小說(shuō)發(fā)展進(jìn)步的重要階梯。

還有就是新興的文藝形式將對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生深刻影響。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及，許多新的文藝樣式出現(xiàn)，改變了文藝創(chuàng)作的既有格局。這些新的文藝樣式很難說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了非常成熟的地步，但仍然有很多需要引起重視的地方。如它們更貼近大眾的生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映更為便捷，具有成本低、傳播廣的優(yōu)勢(shì)等。特別是迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有多方面的優(yōu)長(zhǎng)可供傳統(tǒng)小說(shuō)借鑒。如其敘述的長(zhǎng)度，是怎樣吸引讀者的；其維持相應(yīng)長(zhǎng)度的想象空間是如何建構(gòu)的；人物關(guān)系的設(shè)計(jì)如何能夠延續(xù)在既清晰又有相對(duì)復(fù)雜性的故事及其時(shí)空之中等。目前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)基本上互不交涉，但它們之間的相互融合不僅成為現(xiàn)實(shí)，也必將成為一種趨勢(shì)。一些作品可能是以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)面世的，但出版后卻被視為傳統(tǒng)小說(shuō)。一些網(wǎng)絡(luò)作品被改編為影視劇，有了更多的欣賞人群，對(duì)小說(shuō)的審美也產(chǎn)生了影響。還有曾經(jīng)從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的作家轉(zhuǎn)而從事傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作等。這種相互之間的影響應(yīng)該會(huì)表現(xiàn)得越來(lái)越密切，可能重塑中國(guó)小說(shuō)的面貌與風(fēng)格。

四十年來(lái)，中國(guó)小說(shuō)取得了輝煌成就。未來(lái)的時(shí)間，中國(guó)小說(shuō)將表現(xiàn)出更具魅力的藝術(shù)品格。這既包括表現(xiàn)手法的生動(dòng)性，也包括思想內(nèi)涵的深刻性，更包括審美范式的民族性與現(xiàn)代性，以及直面現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。概而言之，在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的基礎(chǔ)上，吸納包括現(xiàn)代藝術(shù)思潮、民族傳統(tǒng)、民間文化等有益成分，相互交融而呈現(xiàn)出多樣性形態(tài)，應(yīng)該是中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的未來(lái)走向。