我跟《鍾山》的故事主要是作為一個(gè)讀者，而且很奇怪我讀《鍾山》的詩(shī)歌并不是那么印象深刻，反而是小說(shuō)?；仡^看了一下《鍾山》整個(gè)小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)我最近十年小說(shuō)閱讀得少，而在十年之前，我小說(shuō)的閱讀量是非常大的。我讀小說(shuō)，特別喜歡讀大型雜志的小說(shuō)，但是當(dāng)雜志上面很多小說(shuō)印成書(shū)以后，我反而讀起來(lái)像假的一樣，像二手貨，這是很奇怪的一個(gè)感覺(jué)。如果沒(méi)有大雜志，我的小說(shuō)閱讀量會(huì)大大減少。我這幾年讀書(shū)的時(shí)候更愿意讀詩(shī)集、翻譯作家、理論作品還有其他歷史著作、雜書(shū)甚至隨筆，只有小說(shuō)我愿意讀雜志，前兩天我看一個(gè)說(shuō)法：在德國(guó)有一個(gè)迷宮般的圖書(shū)館，這個(gè)圖書(shū)館的編輯方法是亂的。他典型的一個(gè)說(shuō)法是好鄰居原則，其實(shí)有點(diǎn)像我們雜志，你要閱讀的時(shí)候要解決你的難題，你真正想讀的那本書(shū)未必是你正在讀的那本書(shū)，而是隔壁的鄰居，把什么書(shū)放在什么書(shū)的旁邊成為鄰居是圖書(shū)館非常重要的功能。我在想我讀小說(shuō)的時(shí)候，為什么喜歡讀雜志？我有一個(gè)特點(diǎn)，我讀小說(shuō)經(jīng)常是讀一些朋友或者已經(jīng)知道的讓我受過(guò)震撼的作家，但是新的小說(shuō)怎么讀，讀一本書(shū)？不太可能，這就是雜志功能。剛剛出爐的那種感覺(jué)以及根據(jù)好鄰居原則，來(lái)讀一篇小說(shuō)會(huì)給你帶來(lái)更大的驚喜，你真正要讀的小說(shuō)在這些里面。我經(jīng)常想我為什么喜歡讀厚的雜志，因?yàn)楹绵従痈?。我發(fā)現(xiàn)新的讓我意外之喜的小說(shuō)，基本上都是來(lái)自我們所說(shuō)的四大名旦還有《當(dāng)代》，我就讀這五本雜志。我想起前兩天東捷在北京開(kāi)的國(guó)際期刊高級(jí)對(duì)話，其中有一個(gè)想法很有意思，一個(gè)刊物是一個(gè)肺，文學(xué)期刊是思想的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)以及文學(xué)的分身組織。文學(xué)在一個(gè)刊物中間得到分身。我想到一個(gè)說(shuō)法，吸之則滿，呼之則虛。關(guān)于肺，曾經(jīng)有過(guò)一首詩(shī)講到它的意象，是一株倒著生長(zhǎng)的銀杏樹(shù)，我覺(jué)得這個(gè)其實(shí)比較準(zhǔn)確?！舵R山》就是這樣一個(gè)雜志，里面有虛的成分，也有顛倒的成分，而且四十不惑。