孫頻:我與《鍾山》
我記得那時候是 2011 年,我寫小說有兩年時間了,但還處在起步階段, 一方面是寫得快,傾訴的欲望推著我不停地想寫不停地想寫,另一方面是 還很盲目,不知道哪家文學(xué)刊物適合自己,也不知道哪家文學(xué)刊物能接受 自己的小說。我記得不知是誰給了我一份各個文學(xué)刊物投稿郵箱的名單, 大大小小的文學(xué)刊物都在上面,我便用最笨的辦法,挨個去投稿,有的回 復(fù),有的不回復(fù)。我對發(fā)表小說很是敬畏,所以也沒覺得不回復(fù)多奇怪, 只是還是在悶頭不停地寫不停地寫。當(dāng)時寫了一個叫《醉長安》的中篇小說, 便想著往大刊投一下,看到那名單上有《鍾山》雜志的投稿郵箱,便抱著 試試看的心理投給了他們,但心里也沒有抱太大希望。因?yàn)樵谟∠笾?,《鍾山》 這份雜志文學(xué)品質(zhì)很好,氣質(zhì)有些高冷,在上面發(fā)表小說并不是那么容易的。
大約過了三四個月,忽然接到一個南京打來的電話,當(dāng)時我還在太原 文聯(lián)工作,看著陌生的電話有些不知所措,電話里的聲音很好聽,告訴我 他們很喜歡我的中篇小說《醉長安》,要發(fā)表在《鍾山》2011 年第 6 期頭條。 我很吃驚,同時又有一種難以言喻的喜悅,那種喜悅不是寫作的同行是很 難體會到的。第一次在文學(xué)大刊上發(fā)頭條,對于當(dāng)時的我來說簡直是一種 殊榮,因?yàn)檫@不僅代表著認(rèn)可,更代表著鼓勵。
我覺得奇妙的是文學(xué)的力量,文學(xué)可以造就一個寫作者與一份文學(xué)刊 物之間的緣分,然后又進(jìn)一步成就知己者之間的緣分,比如作者與編輯, 就可能會成為很好的知音。因?yàn)樗麄冏钤缏牭搅藢懽髡咦顑?nèi)部最原始的聲 音,并且有耐心和你交流那些聲音。我和《鍾山》的緣分也大抵如此,在 發(fā)表《醉長安》之后,我收到了一些外界師友的好評,很受鼓勵,于是趁 著一次去南方游玩的機(jī)會,我便游玩到南京。當(dāng)時南京對我來說完全是個 陌生的城市,也并無熟人,我之所以當(dāng)時要去南京玩,其實(shí)只因?yàn)椤舵R山》 雜志在那里,似乎那是一種可以依賴的親切感。我給我的責(zé)編打了個電話, 她說歡迎我去玩,我便一路找到夢都大街找到作協(xié)的院子,還站在院子里 的水池邊看了一會紅魚。當(dāng)然,那時候我肯定想不到有一天這里會變成我 的單位,后來每每想來,都感嘆緣分的神奇。
我看魚的時候,編輯已經(jīng)出來接我,她是一個對人極其好的人,細(xì)心 溫柔敬職敬業(yè),有時候好到讓我覺得不好意思,后來我們成了很好的朋友, 我心中有什么不快都愿意和她講講。我們年齡相當(dāng),可以從文學(xué)一直聊到 彼此的生活,彼此安慰。那天我去《鍾山》雜志社第一次見到了主編賈夢 瑋老師?,F(xiàn)在我已經(jīng)寫作十年時間,十年里遇到好幾位于我有恩的老師, 但可以說賈夢瑋老師是我寫作生涯中的第一位恩師,他最早給了我寫作的 信心。我記得那天中午還蹭了《鍾山》雜志一頓飯,然后酒足飯飽地離去。 此后我?guī)缀趺磕甓家ヒ淮文暇チ四暇┚椭北肌舵R山》而去,在他們 編輯部一坐半天,混吃混喝,已經(jīng)很不把自己當(dāng)外人。數(shù)次蹭飯之后終于 不好意思,提出一定要讓我請一次客,奈何根本沒有機(jī)會,以至于后來終 于請了一次客,還是在吃飯前我就預(yù)先結(jié)了賬,才算有了一次請客的機(jī)會。
《鍾山》雜志的風(fēng)格大氣沉穩(wěn),一直持有純正的文學(xué)品質(zhì),但又低調(diào) 安靜,有些隱者之氣。同時又很尊重作家,《鍾山》的稿費(fèi)幾乎一直都能 開到業(yè)內(nèi)的最高標(biāo)準(zhǔn),也是在體恤寫作者們的清貧與不易吧。有意思的是,
《鍾山》雜志從主編到編輯都與雜志氣質(zhì)頗為相似,都是大氣沉靜且低調(diào)的人,主編賈夢瑋老師尤其是這樣的人,重情重義,俠肝義膽,說話很少, 甚至有點(diǎn)悶,但他會把什么都放在行動里。《醉長安》之后我陸陸續(xù)續(xù)在《鍾 山》發(fā)表了六個中篇小說,直到我 2015 年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會成為了專業(yè) 作家。有幾次,小說發(fā)表出來之后他也沒和我多說什么,但過了不久我就 看到了他專門找人給我的小說寫的評論已經(jīng)發(fā)出來了,心里覺得很感動,但 我也不和他說我看到評論了,他當(dāng)然也一個字不說。然而,就是在這種靜默 中反更能感覺到情義之所在,覺得那些流于嘴上的感謝到底還是淺了些。
寫到 2015 年的時候是我的一個節(jié)點(diǎn),這時候賈夢瑋老師也開始提醒我,要拓寬寫作素材,要對自己的寫作有一些調(diào)整和改變了。他還提醒我,先 要有生活,才能談小說。因?yàn)?2015 年之前我過的基本上是一種孤獨(dú)自閉的 生活,這時候我有一個機(jī)會去人大讀作家班,而事實(shí)上在人大三年我確實(shí) 有了新的收獲。所以有時候深夜靜思,我雖不算什么幸運(yùn)兒,但也時常會 感受到來自上蒼的一些眷顧,所以人還是要有感恩之心。有時候又細(xì)想, 覺得無論當(dāng)時怎樣的風(fēng)光或落寞,所有的人在最后真正能得到的東西大約 都是平衡的。
在我調(diào)入江蘇省作家協(xié)會之后,與自己的責(zé)編又成了同事,賈夢瑋老 師則成了我的領(lǐng)導(dǎo),但是默默的關(guān)心依舊,真誠的文學(xué)依舊,最核心最本 質(zhì)的那些東西從沒有被打破過。我也不愿去打破。我依然時不時出入于他 們編輯部,見到桌子上有零食就吃,渴了就問他們討茶喝,簡直當(dāng)成自己 家里一般。編輯部后來又加入了評論家何同彬,還有年輕的編輯夏彬彬, 更添活力,我很喜歡和他們在一起胡侃亂吹一番,不用有什么顧慮,就像 和自家兄弟姐妹在一起。
所有真正的東西都是需要經(jīng)過時間和沉淀的,太快的東西總讓人覺得 不真實(shí)也不安全。比如像我和《鍾山》之間的這份情義,不僅僅是經(jīng)過了 七年時間的淘洗,更因?yàn)槟欠N低調(diào)深藏的注視與關(guān)心。我知道無論我寫到 什么時候、寫到哪里,她就在我身后,從未離開過。