王彬彬:敢于“雜”的傳統(tǒng)
我覺得《鍾山》這個(gè)刊物,某種意義上恢復(fù)了現(xiàn)代文學(xué)史上辦刊物的 傳統(tǒng)。“雜志”這個(gè)名稱,好像是從日本過來的。“雜志”嘛,就應(yīng)該很 雜。現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的刊物,內(nèi)容上是很雜的,那種只刊載所謂“純文學(xué)作 品”的刊物,是很罕見的。魯迅、胡適他們辦刊物,什么內(nèi)容的文章都有, 這一篇是談?wù)蔚模且黄钦劷?jīng)濟(jì)的,總之談各種社會(huì)問題的文章都有, 但里面也有小說、詩歌等今天所謂的“純文學(xué)作品”。其實(shí),今天所謂的 “純文學(xué)作品”,混在各種在文學(xué)性上不那么“純”的文章中發(fā)表,可能 更能產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響。1949 年以后,“雜志”變得不“雜”了。文聯(lián)、 作協(xié)體制的建立,使得幾乎所有文學(xué)刊物都成了文聯(lián)、作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物, 而幾乎所有文聯(lián)、作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物,都在內(nèi)容上變得很“純粹”了。通常 就是小說、詩歌、散文這三大塊。十七年時(shí)期和八十年代初期,有的刊物 還發(fā)表一點(diǎn)戲劇劇本或電影文學(xué)劇本,后來也都沒有了。當(dāng)然,有的刊物, 也發(fā)表一點(diǎn)評論文章??傊亲兊煤軉渭兞恕5舵R山》是一個(gè)特例,一 開始便有別于同類刊物,在內(nèi)容上比較雜。例如,在八十年代,發(fā)表了很 多重頭的評論文章。我的老師潘旭瀾先生八十年代出版過一本書《藝術(shù)斷 想》,就是在《鍾山》上的專欄文章的結(jié)集。里面的文章,也都不是直接針對當(dāng)代文學(xué)作品的評論,而是廣泛意義上的藝術(shù)欣賞、藝術(shù)判斷,戲劇、 繪畫、音樂都有。這樣的專欄,在當(dāng)時(shí)恐怕也只有《鍾山》能開設(shè)。
《鍾山》的這種敢于“雜”的傳統(tǒng),被賈夢瑋充分地繼承和很好地發(fā) 揚(yáng)光大了。賈夢瑋辦刊物的路子,或許在有人看來很野,其實(shí)是繼承了現(xiàn) 代文學(xué)史上的傳統(tǒng)而已。賈夢瑋特別值得稱道的,是擴(kuò)展了“散文”的意義。 比如推出長篇散文,一個(gè)散文作品,十幾萬字,甚至幾十萬字,其中一些 作品很受好評?!舵R山》是大型刊物。大型刊物有自身的優(yōu)勢,這首先就 是能夠一次性地發(fā)表長篇作品。賈夢瑋辦《鍾山》,把大型刊物的優(yōu)勢充 分發(fā)揮了,把大型刊物的可能性極大地拓展了。
至于我個(gè)人,非常感謝《鍾山》,感謝賈夢瑋。沒有賈夢瑋拿槍頂著我,我不可能寫那么多東西。賈夢瑋逼稿子,那是毫不通融,沒有商量的余地。 如果不在《鍾山》開專欄,很多書我不會(huì)看。而看了以后,就不光是能給《鍾 山》寫文章,對于認(rèn)識中國近現(xiàn)代史,對于理解現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,都很有幫助。過去稿費(fèi)不高,我常常一篇寫到三萬多字,現(xiàn)在稿費(fèi)提高了,不好意思寫 那么長,怕被認(rèn)為是為了賺稿費(fèi)。
總之,《鍾山》在中國當(dāng)代文學(xué)史上很重要;在我個(gè)人的生命史上,也是非常重要。