自1950年以來(lái)，每年都有美國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、歷史學(xué)家等人獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。他們當(dāng)中包括威廉·?？思{、弗蘭納里·奧康納、菲利普·羅斯等許多杰出作者。國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)是美國(guó)文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一，評(píng)獎(jiǎng)宗旨是擴(kuò)大美國(guó)文學(xué)的影響、吸引讀者以及提高作品的文化價(jià)值。國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)每年11月在紐約頒獎(jiǎng)，目前設(shè)有小說(shuō)、非小說(shuō)、詩(shī)詞、少年圖書(shū)四個(gè)大獎(jiǎng)，頒發(fā)給前一年出版的文學(xué)作品，并向做出卓越貢獻(xiàn)的作家頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)；通觀歷年獲獎(jiǎng)作家的名單，猶如一本當(dāng)代美國(guó)文學(xué)人名錄，獲獎(jiǎng)書(shū)名也成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的導(dǎo)讀。

今年67歲的女作家西格麗德·努涅斯憑借《朋友》獲得了2018年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)描寫(xiě)的是一位孤獨(dú)的作家在她曾經(jīng)的老師和情人自殺后，照看他留下的一條大丹犬并從中獲得撫慰。評(píng)委們說(shuō)，《朋友》“文字精美，深入、仁愛(ài)地探索了悲傷、文學(xué)和記憶”。

這部小說(shuō)之所以引起了評(píng)論家和評(píng)委們的共鳴，也許是因?yàn)樗接懥水?dāng)下一個(gè)熱門(mén)話題：自殺的作家利用他的地位，跟他的多名年輕女生產(chǎn)生了不正當(dāng)關(guān)系。這位作家“憑借長(zhǎng)相、文字天賦、BBC口音和自信，不愁吸引不到自己看中的姑娘?！彼J(rèn)為密集的愛(ài)情生活對(duì)自己的工作來(lái)說(shuō)，不僅有幫助，而且是不可或缺的。

努涅斯著有多部小說(shuō)，父親是中國(guó)-巴拿馬混血，母親是德國(guó)人。她父親在各種中餐館打工，母親持家。她畢業(yè)于巴德學(xué)院英語(yǔ)系，后來(lái)在哥倫比亞大學(xué)獲得了美術(shù)碩士學(xué)位。畢業(yè)后她就職于《紐約書(shū)評(píng)》，擔(dān)任主編的助理，在那時(shí)她認(rèn)識(shí)了蘇珊·桑塔格，后來(lái)成為桑塔格兒子的女朋友。

努涅斯把寫(xiě)作視為神圣的天職，而不是沽名釣譽(yù)之道?！都~約時(shí)報(bào)》說(shuō)，努涅斯實(shí)驗(yàn)過(guò)各種種類和主題，但大部分都有著簡(jiǎn)單、親密、自白的語(yǔ)調(diào)。1995年她出版了處女作《上帝吹落的羽毛》，寫(xiě)的是她自己的青春和成年。后來(lái)她寫(xiě)過(guò)一本虛構(gòu)的維吉尼亞·伍爾夫的寵物猴子的傳記《米茨》；《拯救之城》寫(xiě)的是一個(gè)13歲的全球流感幸存者；《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子關(guān)系或個(gè)人感情與功名。

她在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)，作家能在痛苦和艱難的感情中發(fā)現(xiàn)意義，苦難和喪失能造就偉大的文學(xué)。“我以為我可以躲在我自己的房間里獨(dú)自寫(xiě)作。但我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)書(shū)能夠既遠(yuǎn)離世界，又成為世界的一部分?！?/p>

《朋友》只有200來(lái)頁(yè)，形式也不像小說(shuō)，更像是日記、隨感錄。講述者的老師晨跑時(shí)撿到一條流浪狗，是一條大丹犬，“從肩膀到爪子有34英寸。重180磅?！弊詈蠼o它取名阿波羅。他自殺后，他的遺孀把這條狗托付給了講述者。她喜歡貓而不喜歡狗，但最后跟這條狗產(chǎn)生了深厚的感情。有人去她家里，說(shuō)滿屋子狗的味道。她說(shuō)：“我會(huì)小心處理的?！彼奶幚磙k法就是，再也不邀請(qǐng)那個(gè)人來(lái)家里。一天，阿波羅叼了一本書(shū)，輕輕放在講述者身邊。她揣測(cè)，“大概曾經(jīng)有人大聲朗讀給它聽(tīng)。也許它是一條天才狗，發(fā)現(xiàn)講述者情緒低落時(shí)，沉浸在書(shū)中是最好的辦法。也許是它靠嗅覺(jué)明白了這一點(diǎn)。如果狗的鼻子能聞出癌癥，應(yīng)該也能發(fā)現(xiàn)釋放壓力、精神刺激或快感帶來(lái)的變化。跟阿波羅在一起住得越久，我越相信，狗對(duì)人類的了解多過(guò)我們對(duì)他們的了解。”

努涅斯在小說(shuō)中對(duì)文人圈多有抨擊。她寫(xiě)道：“追思會(huì)跟其他文學(xué)聚會(huì)沒(méi)什么區(qū)別，在接待處交談的人聊的是錢(qián)、作為賠償?shù)奈膶W(xué)獎(jiǎng)。這時(shí)得體的禮節(jié)是不流眼淚。人們趁機(jī)拉關(guān)系、敘舊。八卦并鄙視他的第二任妻子在悼詞中過(guò)度分享的信息（現(xiàn)在她要把它寫(xiě)成一本書(shū)）。文學(xué)界存在著大量的妒忌和敵意。它就像一艘正在沉沒(méi)的救生艇，有太多人想爬上去。你推開(kāi)誰(shuí)都能讓救生艇往上浮一點(diǎn)。如果說(shuō)讀書(shū)會(huì)提高人的同情心，好像寫(xiě)作會(huì)帶走一些同情心?！?/p>

小說(shuō)的講述者跟她自殺的朋友一樣，不再相信小說(shuō)的目標(biāo)，如今小說(shuō)無(wú)論寫(xiě)得多么杰出，有多少觀念，都不再會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生有意義的影響，不可能想象1862年林肯見(jiàn)到哈里特·比徹·斯托時(shí)對(duì)她說(shuō)，“你就是那個(gè)寫(xiě)了一本書(shū)（《湯姆叔叔的小屋》）引發(fā)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小婦人。”

《朋友》在2月出版時(shí)，首印數(shù)只有10500冊(cè)，該書(shū)編輯薩拉·麥格拉斯希望這本書(shū)能喚起動(dòng)物愛(ài)好者的共鳴，吸引到更多讀者。“她寫(xiě)到悲傷、失去、死亡和戀情，這些都是嚴(yán)肅、真摯的主題，但她寫(xiě)得很幽默，這一點(diǎn)很難做到。這本書(shū)非常廣博，充滿了文學(xué)典故，非常好讀，應(yīng)該會(huì)幫她找到讀者?！痹讷@得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)后， 《朋友》的發(fā)行量達(dá)到四萬(wàn)冊(cè)。

2018年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)也頒給了一部以小說(shuō)家為主角的小說(shuō)，安德魯·肖恩·格里爾的《萊斯》，其主角亞瑟·萊斯是一位50歲的男作家，跟他相戀了九年的年輕男友要跟別人結(jié)婚了，為了躲避婚禮，他開(kāi)始借出席文學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)周游世界，路上思考衰老、愛(ài)情和他被出版商退稿的小說(shuō)。他說(shuō)自己年紀(jì)太大而不再新鮮，又太年輕而不會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)。

尋找真正的小說(shuō)和那些能夠成為未來(lái)經(jīng)典的作品

英國(guó)目前的主要文學(xué)大獎(jiǎng)包括獎(jiǎng)金五萬(wàn)鎊的布克獎(jiǎng)、獎(jiǎng)金三萬(wàn)鎊的女性文學(xué)獎(jiǎng)，以及2013年設(shè)立的獎(jiǎng)金一萬(wàn)鎊的金匠獎(jiǎng)。

今年布克獎(jiǎng)?lì)C給了北愛(ài)爾蘭小說(shuō)家安娜·伯恩斯，她的小說(shuō)《牛奶商人》描寫(xiě)的是1970年代，在北愛(ài)爾蘭一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)，一名年輕女子在宗派劇烈對(duì)立的環(huán)境下，對(duì)抗謠言、社會(huì)壓力和動(dòng)亂的掙扎過(guò)程。小說(shuō)的講述者是一個(gè)18歲的姑娘，她喜歡在走路時(shí)看書(shū)，遭到一個(gè)外號(hào)叫“牛奶商人”的軍閥的性騷擾，外界謠傳說(shuō)她跟牛奶商人有染，她只能通過(guò)不斷地讀書(shū)來(lái)遠(yuǎn)離這一切。評(píng)審團(tuán)主席阿皮亞說(shuō)：“安娜·伯恩斯的語(yǔ)調(diào)富有特色，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維和形式，筆觸讓人耳目一新，仿佛身臨其境?！?/p>

女性文學(xué)獎(jiǎng)又稱橘子小說(shuō)獎(jiǎng)，今年的獲獎(jiǎng)作品是巴基斯坦裔小說(shuō)家卡里拉·沙姆希所著《烈火國(guó)土》，這部小說(shuō)是對(duì)古希臘悲劇《安提戈涅》的重新演繹，探索了社會(huì)、家庭和宗教信仰之間的沖突，描寫(xiě)了種族歧視、極端化和跨文化的愛(ài)情。評(píng)委說(shuō)，他們選擇了這本書(shū)是因?yàn)樗鼮闀r(shí)代言說(shuō)，表現(xiàn)了認(rèn)同、相互沖突的忠誠(chéng)、愛(ài)情和政治。故事的主角是三個(gè)孤兒，分別是大姐和她的雙胞胎弟弟、妹妹，大姐希望利用她男朋友擔(dān)任高官的父親，找回自己加入極端組織的弟弟。

蘇格蘭詩(shī)人羅賓·羅伯遜憑借他的第一部小說(shuō)《長(zhǎng)鏡頭》贏得了今年的金匠獎(jiǎng)，小說(shuō)的主人公沃克參加過(guò)諾曼底登陸，戰(zhàn)后因?yàn)樾睦韯?chuàng)傷而無(wú)法返回加拿大，他前往美國(guó)洛杉磯等城市尋找新生活。金匠獎(jiǎng)授予那些打破或拓展了小說(shuō)的可能性的作品。評(píng)審說(shuō)《長(zhǎng)鏡頭》是“黑色電影般的詩(shī)體小說(shuō)，充滿刺眼的陽(yáng)光和徘徊的陰影，技巧高超、形式多樣、感情充沛?！?/p>

【暢銷(xiāo)】

這個(gè)登頂《福布斯》今年全球作家收入榜的作家，他的名字已經(jīng)成了一個(gè)品牌

12月12日，《福布斯》雜志發(fā)布了2018年全球作家收入榜，排在第一位的是詹姆斯·帕特森，他的書(shū)在美國(guó)賣(mài)了480萬(wàn)本，收入8600萬(wàn)美元。J.K.羅琳位居第二，收入5400萬(wàn)美元。史蒂芬·金位列第三，收入2700萬(wàn)美元。之后是約翰·格里森姆、丹·布朗、杰夫·金尼?！陡２妓埂愤@個(gè)排行榜估算的是作家2017年6月1日至2018年6月1日的收入。

康拉德說(shuō)過(guò)，只有兩樣?xùn)|西賣(mài)得動(dòng)：最好的和最爛的?？墒亲詈玫囊膊灰欢ㄙu(mài)得動(dòng)：獲獎(jiǎng)的純文學(xué)作品銷(xiāo)量也就幾萬(wàn)冊(cè)，暢銷(xiāo)的消遣性讀物則能賣(mài)到幾百萬(wàn)冊(cè)。2018年6月5日，克林頓與美國(guó)“驚悚小說(shuō)大王”詹姆斯·帕特森合著的政治懸疑小說(shuō)《失蹤的總統(tǒng)》在全球同步上市，到年底賣(mài)了66萬(wàn)冊(cè)。人們推測(cè)，二者合作的具體情況是：克林頓負(fù)責(zé)提供一手的素材，帕特森負(fù)責(zé)把這些素材寫(xiě)成驚悚的、吸引人的故事。比如總統(tǒng)知道白宮內(nèi)的裝飾：“餐廳的壁畫(huà)處，是一幅有關(guān)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的壁飾。它是杰奎琳·肯尼迪第一個(gè)掛上去的，來(lái)自她的一個(gè)朋友的禮物。貝蒂·福特不喜歡這畫(huà)，于是取了下來(lái)?？ㄌ赜种匦路帕松先?。隨后這幅畫(huà)開(kāi)啟了掛上去又摘下來(lái)的循環(huán)。”

《華盛頓郵報(bào)》的書(shū)評(píng)人注意到，該書(shū)首先特別鳴謝的是羅伯特·巴內(nèi)特，兩位作者共同的律師和朋友，讓二人有機(jī)會(huì)共著此書(shū)。他其實(shí)是華盛頓的一位超級(jí)經(jīng)紀(jì)人。感謝的第三個(gè)人才是希拉里·克林頓，感謝她“長(zhǎng)久以來(lái)的鼓勵(lì)，時(shí)刻提醒我們秉持事實(shí)”。

小說(shuō)中的英雄要排除的不是定時(shí)炸彈，而是一個(gè)能夠破壞美國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施的電腦病毒。故事中的英雄人物不是詹姆斯·邦德那樣的特工，而是美國(guó)總統(tǒng)本人。美國(guó)總統(tǒng)要想逃出白宮去挫敗恐怖分子的陰謀并非易事，幸運(yùn)的是，一位女演員幫鄧肯喬裝打扮，用化妝筆給他涂眉毛，“眉毛的濃淡能夠大大改變一個(gè)人的面貌”，戴上假發(fā)、棒球帽和墨鏡，到了酒吧也沒(méi)人認(rèn)得出。

這并不是第一本出自美國(guó)總統(tǒng)之手的小說(shuō)，吉米·卡特在2003年出過(guò)一本關(guān)于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō) 《馬蜂窩》。但《失蹤的總統(tǒng)》的出版仍是一個(gè)特別的事件，出版商說(shuō)它是第一部包含“只有總統(tǒng)知道才知道的秘密”的小說(shuō)，內(nèi)容清晰地指出了一個(gè)國(guó)家內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)和它的脆弱性。

書(shū)中并沒(méi)有什么會(huì)讓中央情報(bào)局擔(dān)心的絕密材料，但能讓讀者了解一位前總統(tǒng)的自我。在小說(shuō)的開(kāi)頭，鄧肯總統(tǒng)在準(zhǔn)備眾議院一個(gè)特別委員會(huì)的聽(tīng)證會(huì)，他的手下都建議他不要出席，那些人對(duì)他有切膚之恨，想彈劾他，但他還是出席了，“一個(gè)有著堅(jiān)毅的面孔和敏銳的幽默感的人”。人們會(huì)好奇，書(shū)中的鄧肯總統(tǒng)和克林頓本人有哪些異同：他們都在法學(xué)院認(rèn)識(shí)了自己杰出的妻子，都有一個(gè)女兒。不同之處是，鄧肯沒(méi)有逃兵役，而是一位著名的戰(zhàn)斗英雄，在伊拉克遭到過(guò)共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的折磨。鄧肯也沒(méi)有婚外情緋聞，而是對(duì)自己剛剛?cè)ナ赖钠拮臃浅Ｖ艺\(chéng)。

帕特森的痕跡清晰可見(jiàn)：每一章只有兩頁(yè)篇幅，一共128章，全書(shū)五百余頁(yè)，只發(fā)生在三天時(shí)間內(nèi)，女殺手最喜歡巴赫，人們就稱她巴赫，她出場(chǎng)時(shí)耳機(jī)中播放著赫爾佐格演奏的《小提琴第一協(xié)奏曲》，“在各大洲殺人如麻?！?/p>

署名帕特森的圖書(shū)多達(dá)200多冊(cè)，其中66冊(cè)曾經(jīng)位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜的榜首。 《大西洋月刊》說(shuō)：“帕特森本人也承認(rèn)，他的許多書(shū)都是跟人合著的，讀者在購(gòu)買(mǎi)一本署名帕特森的書(shū)，其實(shí)購(gòu)買(mǎi)的是一個(gè)品牌，一個(gè)類型，而不是某一個(gè)人的作品。無(wú)論克林頓在該書(shū)的寫(xiě)作中的角色是什么，他同意把他的名字放上去，它是一個(gè)經(jīng)過(guò)授權(quán)的產(chǎn)品。小說(shuō)給他提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，向公眾呈現(xiàn)一個(gè)完美的自己——鄧肯總統(tǒng)是克林頓希望成為的總統(tǒng)，或者是他認(rèn)為公眾希望他成為那樣的總統(tǒng)?！?/p>

美劇 《大小謊言》的原著作者又寫(xiě)了一部暢銷(xiāo)小說(shuō)，并且被買(mǎi)下了影視改編權(quán)

約翰·格里森姆在作家收入排行榜上排在第四位，年收入2100萬(wàn)美元。他今年10月出版了新作《估算》，目前在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜精裝小說(shuō)類中排在首位。格里森姆當(dāng)過(guò)律師，寫(xiě)過(guò)32部犯罪小說(shuō)，有多部被拍成電影，如《殺戮時(shí)刻》《唐鵝案卷》。企鵝出版社說(shuō)，這是約翰·格里森姆“最震撼、最讓人吃驚的懸疑驚悚小說(shuō)”，二戰(zhàn)老兵彼得犯下了一樁驚人的罪行，在法庭上他說(shuō)他無(wú)話可說(shuō)，一點(diǎn)也不怕死。作者帶領(lǐng)讀者開(kāi)啟了一場(chǎng)令人難以置信的旅程，二戰(zhàn)期間菲律賓的叢林，一個(gè)充滿秘密的瘋?cè)嗽海约氨说玫穆蓭煘樗q護(hù)的法庭。

《估算》在亞馬遜網(wǎng)站的暢銷(xiāo)書(shū)榜上目前排在第三位，上榜12周。寫(xiě)過(guò)六本國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)的澳大利亞女作家莉安·莫瑞亞蒂11月出版了新作《九個(gè)完美陌生人》，目前在亞馬遜的排行榜上排在第八位，上榜八周。出版社這樣介紹它的內(nèi)容：“一個(gè)療養(yǎng)中心。九個(gè)陌生人。十天時(shí)間將改變一切。療養(yǎng)中心位置偏僻，沒(méi)有汽車(chē)和手機(jī)，無(wú)法跟外界聯(lián)系。只能思考自己以及相互了解。照看他們的院長(zhǎng)是一個(gè)使命在身的女性。但跟客人想象的不一樣。在療養(yǎng)院迷人的表面背后隱藏著一個(gè)黑暗的計(jì)劃?！蹦菘伞せ侣鲅萘烁鶕?jù)莫瑞亞蒂小說(shuō)改編的電視劇《大小謊言》，現(xiàn)在又買(mǎi)下了她這部新作的影視改編權(quán)。影視劇上映后又會(huì)帶動(dòng)小說(shuō)的銷(xiāo)售。

相關(guān)鏈接

2018年，還有這些文壇獎(jiǎng)項(xiàng)

龔古爾獎(jiǎng)：

1990年代法國(guó)文學(xué)的韻味

法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)今年頒給了法國(guó)作家尼古拉·馬蒂厄的小說(shuō)《追隨他們的孩子們》。生于1978年的馬蒂厄用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了全球化時(shí)代全世界青少年面臨的不公與困境，是一部關(guān)于“教育”和“幻滅”的小說(shuō)。法國(guó)媒體評(píng)論稱，《追隨他們的孩子們》一書(shū)洋溢著1990年代法國(guó)文學(xué)的韻味。

“新學(xué)院獎(jiǎng)”：

最年長(zhǎng)的瑪麗斯·孔戴勝出

由于瑞典文學(xué)院爆發(fā)丑聞，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推遲頒發(fā)。瑞典一百多名作家、記者設(shè)立了新學(xué)院，頒發(fā)替代的“另類諾貝爾”文學(xué)獎(jiǎng)，決選名單內(nèi)有四名作家，包括日本作家村上春樹(shù)、英國(guó)奇幻作家尼爾·蓋曼、加拿大越南裔作家金翠、法國(guó)海外省瓜德羅普小說(shuō)家瑪麗斯·孔戴。村上春樹(shù)以專心寫(xiě)作為由婉拒提名，最終該獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了生于1937年的孔戴。她用法語(yǔ)寫(xiě)作，著有十多部小說(shuō)，主要以奴隸制、殖民主義為背景。