內(nèi)文摘錄

她有些遺憾又有些疼惜地看著趴在床上的龐大軀體，想，養(yǎng)孩子就像做算術(shù)題，錯(cuò)不得一點(diǎn)點(diǎn)。倘若是錯(cuò)了某個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于少一只腳趾或者多一根手指?？伤裁炊疾蝗?，樣樣都有，只是點(diǎn)錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)，于是和正確答案差之千里。

老費(fèi)送來(lái)一盒海南芒果，單位發(fā)的。我高血糖，不可以吃太甜的水果，他說(shuō)。芒果盒擺在地上，她謝過(guò)他，卻堵在門(mén)口，沒(méi)讓他進(jìn)屋。

半小時(shí)前她剛接了一個(gè)電話，是鄭舟的姑媽，說(shuō)快遞了一些常用藥和特產(chǎn)給她。前大姑子倒是常打電話來(lái)關(guān)心他們母子，會(huì)替自己的弟弟向她表示慰問(wèn)。大姑子說(shuō)：鄭明好久沒(méi)去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，總跑醫(yī)院。

寶寶沒(méi)病??！她理所當(dāng)然地認(rèn)為孩子就是她的寶寶。大姑子停頓兩秒：鄭明沒(méi)和你講？孩子是現(xiàn)在的……剛兩歲，是兒子。

“哦，兩歲……”她似乎不能完全領(lǐng)會(huì)意思，眼睛卻看向席地而坐的鄭舟。大熊正聚精會(huì)神地?fù)傅匕蹇p隙，腦袋耷拉到胸口，下巴底下的地上積了一小攤口水。她心口一顫，頓時(shí)明白，鄭明有了新的兒子。

與大姑子通完話，心情就變壞了，心情一變壞，老費(fèi)就只能站在門(mén)外說(shuō)話了：嚴(yán)月，我認(rèn)為，應(yīng)該送他去特殊學(xué)校。

她垂著眼皮，冷冷道：我打電話咨詢過(guò)，太貴，我們寶寶上不起。說(shuō)完，忽然抬頭問(wèn)：老費(fèi)，你說(shuō)我們寶寶這個(gè)病，到底是不是摔壞的？

老費(fèi)順著嚴(yán)月的視線看向鄭舟：不要總想這些，于事無(wú)補(bǔ)嘛！

鄭舟依然坐在地板上，專心致志地對(duì)付裝芒果的盒子，屁股貼地，灰色運(yùn)動(dòng)褲里的兩條胖腿呈八字敞開(kāi)，肥碩的背脊靠在門(mén)框上，包裝盒已被他拆散，橢圓形綠球滾得滿地都是。

她斜了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，腦中想的是適才的電話。鄭明又生了孩子，她早就想到會(huì)有這么一天，可聽(tīng)到消息，還是有點(diǎn)心酸。兩歲！孩子兩歲了，她才剛知道。仿佛遭受了背叛，卻并不占理，吃暗虧的感覺(jué)。可大姑子說(shuō)，孩子病了，總跑醫(yī)院。感冒發(fā)燒不用總跑醫(yī)院，應(yīng)該是比較麻煩的病吧？

很多年前，她和鄭明就是抱著兩歲的鄭舟，一次次跑醫(yī)院，醫(yī)院的門(mén)檻都要被他們踏破了……會(huì)不會(huì)，鄭舟的病壓根就不是摔下床闖的禍？會(huì)不會(huì)，是鄭明的問(wèn)題？他把一場(chǎng)災(zāi)難帶給了她，現(xiàn)在把第二場(chǎng)災(zāi)難帶給了另一個(gè)女人？嚴(yán)月越想越激動(dòng)，眼睛都紅了，恨不得立即打電話質(zhì)問(wèn)鄭明：你的孩子，到底得了什么??？

“不管是不是摔壞的，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是把他送去特殊學(xué)校，要不然惡性循環(huán)，你沒(méi)法上班，他就更上不起特殊學(xué)校。”老費(fèi)的聲音從門(mén)口傳進(jìn)，尖銳中帶點(diǎn)毛糙，像個(gè)破嗓子的女人。嚴(yán)月的想象卻停不下來(lái)：鄭舟不是他唯一的兒子了，以后，撫養(yǎng)費(fèi)，會(huì)不會(huì)出問(wèn)題？可是，他的兒子到底得了什么??？會(huì)不會(huì)和寶寶一樣……

老費(fèi)忽然蹲下，奪走鄭舟正塞進(jìn)嘴里啃的一個(gè)芒果，試圖攙起地板上棕熊般敦厚的人：你，起來(lái)，這么吃澀嘴的，叫你媽剝了皮再吃，起來(lái)。

老費(fèi)從不肯隨她一起喚他“寶寶”、“舟舟”，可他偶爾會(huì)喚她一聲“小月”，大多時(shí)候，他叫她“小嚴(yán)”，或者連名帶姓地叫“嚴(yán)月”。

嚴(yán)月拿個(gè)塑料籃子蹲在地上拾芒果，老費(fèi)俯視的目光停留在她的脖子部位。她還圍著那條白絲巾，老費(fèi)送的。五年前的事了，剛過(guò)完春節(jié)，老費(fèi)上樓來(lái)，給她一個(gè)挺漂亮的紙盒：我們單位和一家絲綢公司有業(yè)務(wù)關(guān)系，人家的禮品，我留著沒(méi)用。圖書(shū)館和絲綢公司有業(yè)務(wù)關(guān)系？鬼才相信，可嚴(yán)月還是收下了。晚上打開(kāi)電視，新聞里說(shuō)今夜的餐館、咖啡座、舞廳，全都爆滿，中國(guó)人學(xué)會(huì)了過(guò)外國(guó)的“情人節(jié)”，都在狂歡呢。嚴(yán)月沒(méi)把這個(gè)不屬于自己的節(jié)日和絲巾聯(lián)系起來(lái)。絲巾倒是真絲的，輕盈的材質(zhì)，有點(diǎn)嬌貴，五年來(lái)，嚴(yán)月沒(méi)用過(guò)幾回，一用就皺，顯臟顯舊。有一回，被鄭舟翻出來(lái)，玩抽絲了，她才開(kāi)始經(jīng)常用。

老費(fèi)眼睛盯著嚴(yán)月的脖子，嘴里說(shuō)：我覺(jué)得，你還是需要克服一下心理上的不舍，要讓他上學(xué)校，費(fèi)用不夠的話，我先替你墊付。

又不說(shuō)人話，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，還分什么心理上的、生理上的？不過(guò)，他說(shuō)費(fèi)用他來(lái)墊付，倒是令她心頭一暖?？墒牵瑝|付，不就是借嗎？借錢(qián)是要還的，剛暖了一暖的心，又涼了一涼。

嚴(yán)月不置可否，繼續(xù)蹲在地上揀芒果。鄭舟不知道什么時(shí)候爬到了床上，頭朝外，兩只腳輪番往墻上踢，整棟房子都在共振，嚴(yán)月的腦袋里一片“嗡嗡”聲。他愈發(fā)壯了，力氣也大得驚人，那一片顯然被他常年踢蹬的墻上早已沒(méi)了墻皮，甚至出現(xiàn)一條開(kāi)裂的縫。

這是他的工作，仰躺著朝墻上蹬腿，一蹬就是半小時(shí)。她會(huì)乘機(jī)鎖了門(mén)，去一趟弄堂外面的迪亞天天超市，買日用品，交水電費(fèi)，二十分鐘就回。倘若出門(mén)時(shí)間長(zhǎng)一些，她就要帶上鄭舟。七歲以前，她把他放在嬰兒車?yán)?，她推著他走。后?lái)，最大號(hào)的嬰兒車也塞不下他了，她就牽著他的手走。他也會(huì)耍賴，就地一屁股坐下，她有她的辦法，口袋里藏著一個(gè)藍(lán)色益達(dá)口香糖瓶。他不認(rèn)別的，就認(rèn)這一樣，捏著塑料瓶低頭把玩，任憑她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她嘗試過(guò)給他別的瓶子，雪碧瓶、可樂(lè)瓶，他全都不認(rèn)，堅(jiān)持坐在路邊哭鬧。孩子不會(huì)表達(dá)，母親就要做個(gè)猜謎高手，她很快總結(jié)出他偏執(zhí)的熱愛(ài)。

那些年，他把玩著藍(lán)瓶子被她牽著走在弄堂里的形象，成為街坊鄰居眼里一道長(zhǎng)年不變的風(fēng)景。后來(lái)，他的體力、智力，終究是長(zhǎng)進(jìn)了，藍(lán)色益達(dá)口香糖瓶已經(jīng)不能滿足他，她無(wú)法再牽著他做漫長(zhǎng)的行走，并且，以他成年人的身量，耍起賴來(lái)，無(wú)論如何拖不動(dòng)他了。

有一次，深秋初冬的交界時(shí)節(jié)，她拉著他出去買米、交水電費(fèi)，又多跑了一趟社保中心領(lǐng)殘疾人補(bǔ)貼，他就在回家路上鬧起來(lái)。起先是兩只腳釘牢在地上，石頭敦子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整個(gè)人往下滑，她用力提住他的胳肢窩，想阻止他下滑。可是，那么壯大的一只，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿邊。她嚇唬他：寶寶，再不起來(lái)，媽媽回家了，叫你被壞人拐去。

這樣的話她每天要說(shuō)好幾遍，從不對(duì)他構(gòu)成威脅，他不懂什么叫“拐”，她也知道沒(méi)人愿意拐這樣一個(gè)孩子。她對(duì)路邊守自行車的人說(shuō)，我去找人，你幫我看一下。

她沒(méi)去找任何人，她找不到人的，老費(fèi)上班去了，除了他，還能找誰(shuí)呢？她獨(dú)自走到街角，拐彎，站定。守自行車的人看不見(jiàn)她了，她想，等十分鐘吧，就在這里。

這條街，是一條單向車道，不寬，卻縱深，抬頭朝東南方向看，東方明珠矗立在遠(yuǎn)處，模型似的，在云霧里飄忽。那可是上海的標(biāo)志性建筑，她卻從沒(méi)去過(guò)，白白做個(gè)上海人?？墒侨|方明珠這樣的事，算什么大事呢？她的大事，除了鄭舟，還是鄭舟。

有人喊：哎，不要擋門(mén)呀。

她沒(méi)注意自己站在一家理發(fā)店門(mén)前，趕緊往邊上挪了挪。玻璃門(mén)里面，一個(gè)中年女人在燙頭，年輕的美發(fā)師背對(duì)街面，她看見(jiàn)他很瘦的背影，屁股都沒(méi)有。她覺(jué)得他不健康，可她的寶寶那么壯實(shí)，也不健康，這真是不公平。她還看見(jiàn)玻璃上貼著“洗剪吹三十八元”、“燙發(fā)一百五十八元”的標(biāo)價(jià)，小區(qū)門(mén)口的店，最便宜的檔次。她摸了摸自己的腦袋，也算留了長(zhǎng)發(fā)，其實(shí)就是沒(méi)時(shí)間修剪護(hù)理，常年用一根皮筋綁著，枯黃細(xì)瘦的一捆，自暴自棄地垂在腦后。她想不出什么時(shí)候能有時(shí)間來(lái)燙個(gè)頭，并且，一百五十八元，不值。

很瘦的美發(fā)師在中年女人腦袋上嫻熟地操作，理出一小縷頭發(fā)，刷一層藥水，墊一片油紙，把頭發(fā)繞在一個(gè)塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不覺(jué)過(guò)了二十分鐘，中年女人的腦袋上已經(jīng)頂滿五顏六色的塑料棍。很瘦的美發(fā)師拖過(guò)一個(gè)反扣的“馬桶”，罩住中年女人的腦袋，轉(zhuǎn)身時(shí)，看了一眼玻璃外面的她。于是，她與這個(gè)不健康的年輕人對(duì)視了一眼。這一眼，令她猛然想起，折角另一邊的街沿上，還躺著她看起來(lái)那么健壯的寶寶呢。不可抑制地，心臟狂跳了幾下，有種莫名的激動(dòng)從胸腔里躥到喉嚨口，她鼻子一酸，眼淚幾乎迸射而出。她不明白這算不算悲傷，但她感覺(jué)到了惶恐和焦慮，這種莫名的情緒阻止她立即拔腿，她站定在原地，四處張望，仿佛在等待預(yù)計(jì)中即將發(fā)生的什么事。

又挨過(guò)十分鐘，她才回到自行車攤位前。什么事都沒(méi)有發(fā)生，他照舊躺在地上，倒也不哭，只翻過(guò)身子，像坑道里側(cè)身作業(yè)的礦工，雙手上陣，正摳著行道地磚，指甲縫里嵌滿了黑泥?？垂茏孕熊嚨娜瞬辉?，她一點(diǎn)都沒(méi)怪人家的心思，就地坐在街沿上，適才的莫名激動(dòng)已經(jīng)平息，心里也沒(méi)有哀怨，只平靜地坐著，等著他不知道什么時(shí)候自己想要站起來(lái)。

在馬路邊躺了許久，鄭舟感冒了，回去就開(kāi)始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖漿，他喝了一口，居然搶過(guò)瓶子再不肯放，盯著瓶子看兩秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，專情的目光。喝掉三分之一瓶時(shí)，他睡著了，歪在床腳邊。她連拖帶拽，把他抱到床上，這一覺(jué)，睡了十小時(shí)。

起初她不知道是咳嗽藥中的鎮(zhèn)靜劑在起作用，只以為他是鬧累了。她看著睡得“呼哧、呼哧”的人，熊一樣肥大，竟是從自己肚子里鉆出來(lái)的，可她這么瘦，一米六五的人才九十六斤，簡(jiǎn)直荒唐。然而，睡著的時(shí)候，這只熊真是惹人憐愛(ài)啊！不哭不鬧，嘴角微微翹著，仿佛要笑，卻又控制著，笑得輕弱。她忽然有些后怕，居然放他單獨(dú)在街上躺了半小時(shí)，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起來(lái)，這么好的小囝，她怎么忍心？

像要補(bǔ)償似的，她俯下身，整個(gè)把他抱在懷里，抱了好一會(huì)兒。又在他肥白的臉上親了好幾口，左臉蛋、右臉蛋、額頭、耳垂……他閉著眼睛，抿著嘴角微笑，真是俊氣啊！她又去擺弄他的手，抬起來(lái)，放在耳邊，手掌攤開(kāi)?！澳愫?！”她替他說(shuō)。又把右手放在左胸口，撫著心臟部位，“媽媽！”她替他喊。真是個(gè)好小囝，她被他感動(dòng)了，眼眶里盈滿淚水。

四個(gè)小時(shí)后，他還在睡，她開(kāi)始慌張，摸他的臉，喊“寶寶，吃飯了”。他幾乎不與人有任何交流，唯有聽(tīng)到“吃飯”二字時(shí)，眉毛會(huì)劇烈擰動(dòng)。連“吃飯”都喚不醒他，她就真的急了，使勁搖晃他，按摩一般從上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，卻見(jiàn)灰色棉毛褲襠口有一輪隆起，仿佛一頂被布套子兜頭罩面的鳥(niǎo)籠，那只小鳥(niǎo)兒，不知道什么時(shí)候長(zhǎng)大了，要撲騰起翅膀飛出來(lái)了。

心臟又一次疾跳起來(lái)，卻不似白天在街上的莫名激動(dòng)，而是，一點(diǎn)點(diǎn)緊張、害羞，一點(diǎn)點(diǎn)幸福、欣慰……都只有一點(diǎn)點(diǎn)，效果卻是，原本平靜的呼吸都變得急促起來(lái)。都說(shuō)長(zhǎng)大成人、長(zhǎng)大成人，她把他一日日地養(yǎng)著，養(yǎng)得又高又胖，她總以為，她是看不見(jiàn)他長(zhǎng)大成人的樣子的?？墒乾F(xiàn)在，他不就是蠢蠢欲動(dòng)著想要長(zhǎng)大成人嗎？長(zhǎng)不大的孩子，又怎么會(huì)頂起鳥(niǎo)籠子？ 

…………

薛舒，上?！?0后”女作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。曾就讀魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班。出版有小說(shuō)集《尋找雅葛布》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘鎮(zhèn)》、散文隨筆集《馬格德堡日記》等。曾獲2007年“中國(guó)作家”鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)。