逝去的“幫主”（倪匡）

2018年10月30日，金庸在香港逝世，享年94歲。10月31日下午，我打通倪匡在香港居所的電話，鈴響數(shù)聲，便有一把熱情的男聲接聽(tīng)。

“我是倪匡。”——聲音一點(diǎn)兒也不像83歲的人。

“我是上?！妒斋@》雜志社……”

話音未斷，便聽(tīng)到那邊高高興興地念叨開(kāi)來(lái)：“《收獲》呀！你們?cè)趺纯梢杂喌?？我去美?guó)之前一直訂了好多年，回香港后找不到辦法了。”

沒(méi)想到，最初與倪匡的對(duì)話，竟是這樣開(kāi)始。我連連保證，將會(huì)把今年雜志全部打包寄給他，才暫時(shí)結(jié)束這個(gè)話題。得知我們約稿的希求，倪匡沉吟道：這些年身體不太好，已經(jīng)不怎么提筆為文。見(jiàn)他為難，我提議改為電話訪談，他欣然應(yīng)允，約在第二天下午3點(diǎn)。末了，倪匡話鋒忽地轉(zhuǎn)回去，笑問(wèn)道：“你說(shuō)給我寄雜志，覅是尋吾開(kāi)心？”

掛了電話，他那一口古早而略帶狡黠的上海話，依然在我耳邊跳躍。隔著一根電話線的香港“衛(wèi)斯理”，說(shuō)起話來(lái)，和弄堂口搖扇乘涼的上?！盃斒濉笔且粋€(gè)頻道的。

第二天，我們準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始了訪問(wèn)。倪匡很健談，思維敏捷，態(tài)度直率，我們的對(duì)話如同打乒乓球快發(fā)快回。一個(gè)多小時(shí)的通話中，每憶及往昔趣事，便聽(tīng)到倪匡于朗朗笑聲中夾雜著他那些標(biāo)志性的論斷——“好玩到極點(diǎn)！”“好玩得不得了！”他真是一個(gè)以好玩為生活第一哲學(xué)的人。嗣后當(dāng)我回聽(tīng)采訪錄音，惟有在他談到“三個(gè)大頭的朋友”盡去、“一張照片上五個(gè)人只剩我一個(gè)”時(shí)，聲音靜了一靜，接下去便聽(tīng)到他低聲說(shuō)“很寂寞了”，但復(fù)又振作起來(lái)，絕不渲染悲傷。而他談到金庸與他共讀而同好的小說(shuō)時(shí)，很自然地用了一個(gè)詞——“最近”。

我注意到，自金庸先生去世以來(lái)，有許多媒體采訪倪匡，希望得到一些情緒化色彩濃厚的回復(fù)，但自始至終他都表現(xiàn)得十分克制，不惜被人指責(zé)為“冷漠”“不近人情”。結(jié)束這次采訪后不久，便是金庸先生出殯之日，倪匡對(duì)外表示自己不一定會(huì)去①。

①據(jù)傳媒報(bào)道，11月12日下午，倪匡現(xiàn)身香港殯儀館致祭金庸。本篇訪談發(fā)表之時(shí)，將會(huì)是來(lái)年一月了。也許，通過(guò)本刊的這篇訪問(wèn)，我們能更真實(shí)地看到倪匡對(duì)金庸、對(duì)武俠小說(shuō)、對(duì)一個(gè)香港才子時(shí)代的回望與情感。

金庸與倪匡

（《收獲》特約記者）

1

特約記者：這幾天，金庸先生去世后，很多傳媒都是來(lái)采訪您的。

倪匡：是啊，這幾天電話費(fèi)都用完了（笑）。

特約記者：您曾經(jīng)在《武俠小說(shuō)大宗師》里寫，您有三個(gè)大頭的朋友，金庸、張徹、古龍。您寫道——“這三個(gè)大頭朋友，頭都大得異乎常人，事業(yè)上也各有成就，和這三個(gè)大頭朋友在一起，常有一種極度安全感！就算天塌下來(lái)，也有他們頂著！”現(xiàn)在這三位朋友盡已去世了。

倪匡：今天還在網(wǎng)絡(luò)上看到一張照片：金庸、黃霑、張徹、林燕妮、我。五個(gè)人，四個(gè)人去世了。只剩我一個(gè)了。很寂寞的，真的。我身體差到極點(diǎn)，百病叢生，舉步維艱。但身體不好我也樂(lè)天。

特約記者：照片拍出來(lái)紅光滿面。

倪匡：那是血壓高。我每天要吃五種降血壓的藥。我喝酒的配額都用完了，酒都不喜歡喝了。

特約記者：剛才提到的所有人，金庸、古龍、張徹、你、黃霑、林燕妮……在我們的記憶與印象中，你們都是叱咤風(fēng)云、縱橫香江的人物。

倪匡：我們都是普通老百姓。除了金庸之外，沒(méi)有人可以用得上“叱咤風(fēng)云”這四個(gè)字。

特約記者：這可能是我們對(duì)作家的想象，感覺(jué)你們把香港的一片文化天空撐起來(lái)了。

倪匡：消受不起。我們是對(duì)讀者有一點(diǎn)影響而已。

特約記者：在你們這一代的文人中間，有沒(méi)有某種精神是值得被記錄的？

倪匡：我覺(jué)得是有精神的。我們這一代在香港搖筆桿的，都是非常率直而自主的，照自己的意志寫。這是寫作人最重要的一點(diǎn)。

特約記者：也非常勤奮，抓住一切發(fā)表的機(jī)會(huì)。

倪匡：香港社會(huì)容許這個(gè)環(huán)境嘛，編輯提意見(jiàn)你可以不聽(tīng)，你不聽(tīng)他可以不用，他不用你可以到別處發(fā)表?？梢园l(fā)表的地方多。

特約記者：在讀者心目中，您的名字和金庸的名字一起出現(xiàn)在大眾面前其實(shí)蠻久了。我們說(shuō)到金庸可能就會(huì)想到倪匡，我們?cè)诹信e香港的文學(xué)、文化、才子的時(shí)候都會(huì)提到你們。我看到您在微博上和網(wǎng)友說(shuō)，不知道“香江四大才子”（金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾）這個(gè)稱號(hào)是怎么來(lái)的。

倪匡：（笑）莫名其妙，不知道哪里鉆出來(lái)的。我對(duì)外界講的一切，完全都是不理會(huì)的。人家講是人家的事，我是我。所以我看現(xiàn)在講“網(wǎng)絡(luò)欺凌”，我想這是不存在的嘛，你不去看，不去理會(huì)，它怎么欺凌得到你。網(wǎng)上罵我贊我的都有，我完全不理，管它的嘛。

特約記者：那您認(rèn)不認(rèn)可“四大才子”這個(gè)說(shuō)法？

倪匡：金庸那么光彩，那么出色，我的名字和他的名字放在一起，不知道有多高興。

特約記者：您認(rèn)識(shí)金庸是在1961年，您到香港的第四個(gè)年頭？

① 《明報(bào)》創(chuàng)刊于1959年。

倪匡：是在《明報(bào)》兩周年①【① 《明報(bào)》創(chuàng)刊于1959年?！繒r(shí)的一個(gè)場(chǎng)合，有人介紹我和金庸見(jiàn)面，就這樣認(rèn)識(shí)了。時(shí)間過(guò)去快六十年，我記得很確切。我那時(shí)還不是《明報(bào)》的專欄作者，在一家很小的報(bào)館副刊上面寫小說(shuō)寫雜文。一批從上海來(lái)到香港的文人經(jīng)常聚會(huì)，我那時(shí)小伙子嘛，也經(jīng)常擠在里面，上海人講的“軋鬧猛”。有幾次金庸也在里面，我也在人群中見(jiàn)過(guò)他。那時(shí)他已經(jīng)很出名，小說(shuō)寫到《神雕俠侶》了。那是一本非常好的武俠小說(shuō)，我非常喜歡讀。

特約記者：根據(jù)公開(kāi)的資料，金庸先生比您年長(zhǎng)十一歲，按中國(guó)生肖來(lái)說(shuō)大了近一輪，長(zhǎng)一輩。你們之間從最初認(rèn)識(shí)到而后逐漸熟識(shí)、友誼加深，相互之間稱謂有沒(méi)有變化？

倪匡：我就叫他金庸，良鏞。叫金庸的時(shí)候多些，叫良鏞的時(shí)候少些。他就叫我倪匡。名字是用來(lái)給人叫的嘛，不重要。不過(guò)有時(shí)候開(kāi)玩笑會(huì)叫他“查老細(xì)”，“老細(xì)”是廣東話里“老板”的意思。哦，還有一個(gè)上海籍的朋友叫他“幫主”——江浙幫的幫主。（大笑起來(lái)）開(kāi)玩笑的，沒(méi)有這個(gè)幫。我們一些朋友在一起開(kāi)玩笑的時(shí)候多哎，正經(jīng)的時(shí)候很少。

特約記者：你們交談?dòng)闷胀ㄔ掃€是廣東話？

倪匡：用上海話。我是寧波人，上海人一大部分是寧波籍嘛，我講的普通話完全是上海口音。我們兩個(gè)的廣東話都不靈光，但是當(dāng)上海話不能表達(dá)的時(shí)候，就用廣東話替代。廣東話比上海話豐富。

特約記者：金庸先生在公眾面前說(shuō)話是慢慢的，您說(shuō)話語(yǔ)速很快，你們后來(lái)熟悉了之后怎么聊天？

倪匡：我講話語(yǔ)速是快到極點(diǎn)，想都不想的，要是叫我慢下來(lái)我會(huì)口吃，就講不來(lái)了。我跟他性子是完全不同的。不過(guò)，他跟我講話時(shí)，我倒不覺(jué)得他慢我快。他的慢是在有些場(chǎng)合，講之前要想一想，他跟我講話沒(méi)有顧忌，不用思慮，自然就快了。

特約記者：他確實(shí)做過(guò)一段時(shí)間您的“老細(xì)”，從1962年您開(kāi)始在《明報(bào)》副刊連載小說(shuō)算起?？梢赃@樣講嗎？

倪匡：我覺(jué)得報(bào)館老板跟副刊的編輯之間好像相互不發(fā)生作用。我可以不聽(tīng)他的話，他也可以不聽(tīng)我的話。但他說(shuō)得有道理的地方我會(huì)聽(tīng)，當(dāng)我在《明報(bào)》已經(jīng)寫了兩篇武俠小說(shuō)，金庸說(shuō)讓我再寫一篇，我正考慮是不是再寫一篇武俠小說(shuō)，他提醒我可以寫時(shí)代背景是當(dāng)代的時(shí)裝武俠小說(shuō)，主角會(huì)武功，性格特別一點(diǎn)。于是我開(kāi)始寫時(shí)裝武俠小說(shuō)，寫到第三篇時(shí)，我說(shuō)：加一點(diǎn)幻想好不好？他說(shuō)好！于是我在第三篇才開(kāi)始寫成“衛(wèi)斯理”系列科幻色彩的小說(shuō)，一寫就是幾十年。

特約記者：當(dāng)時(shí)香港的文學(xué)環(huán)境怎么樣？

倪匡：很繁榮的。報(bào)紙很多，大大小小有幾十家，每家報(bào)紙上都有副刊，副刊上都需要小說(shuō)。我不知道讀者的閱讀程度如何，至少都認(rèn)得字，可以看得懂情節(jié)。我自己寫作，同時(shí)也是讀者。

特約記者：您當(dāng)時(shí)寫作的志向是什么？

倪匡：很簡(jiǎn)單，沒(méi)有變過(guò)，就是靠寫作拿稿費(fèi)。我初到香港沒(méi)多久，無(wú)以為生。什么活都干不了，去染廠做雜工，收入低得不得了。我去投稿，稿費(fèi)數(shù)字讓我很滿意，我就想這一行干得過(guò)，我就可以去寫小說(shuō)了。我也不敢說(shuō)自己寫小說(shuō)勝出很多人，只是我除了寫作之外沒(méi)有第二種謀生的本領(lǐng)嘛。

特約記者：后來(lái)，您和金庸都成為幾十年屹立不倒的流行文化偶像。

倪匡（右）與金庸

倪匡：那絕對(duì)不好這樣說(shuō)，我和金庸不能比的，不能相提并論的。我寫小說(shuō)也很好看，我如果寫得不好看，不可能寫幾十年寫幾百本，我也不敢妄自菲薄。區(qū)別只是好看程度和他的比差很遠(yuǎn)（笑）。他小說(shuō)寫得那么好，包羅萬(wàn)象，他是真正的大師。大仲馬小仲馬莎士比亞怎么比得上他？差太遠(yuǎn)了。

特約記者：這話是開(kāi)玩笑，還是您經(jīng)過(guò)比較得出的結(jié)論？

倪匡：當(dāng)然是認(rèn)真的。我從小喜歡讀書，從五六歲看幾百字的小說(shuō)到現(xiàn)在七十多歲，沒(méi)看過(guò)比他的小說(shuō)更好看的小說(shuō)。而且寫作只是他的成就之一，他除了寫作之外，其他的本事也大得不得了，他什么都會(huì)做，報(bào)館都會(huì)開(kāi)。你就算給我一筆本錢我也辦不了這個(gè)報(bào)紙。我早幾十年就說(shuō)過(guò)，“中國(guó)上下幾千年，唯一能夠發(fā)家致富的文人就是金庸”，就他一個(gè)，想不到還有別的什么人?？鬃佑袀€(gè)學(xué)生叫子貢，也許很有錢，但他是另外做生意的么，不是靠文字。中國(guó)歷史上、恐怕世界歷史上靠文字致富的只有他一個(gè)。

特約記者：金庸對(duì)您也有很高的評(píng)價(jià)，1983年，金庸先生寫過(guò)這樣一段話來(lái)形容您——“無(wú)窮的宇宙，無(wú)盡的時(shí)空，無(wú)限的可能，與無(wú)常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來(lái)。”

倪匡：哦，他是朋友捧場(chǎng)。他的副刊版面那么緊張，卻能夠讓我長(zhǎng)期寫那么多的東西，當(dāng)然他也是覺(jué)得我的東西過(guò)得去。

2

特約記者：你們交往多年，可曾有過(guò)分歧？

倪匡：我們都是很誠(chéng)實(shí)的人，不過(guò)即使年輕時(shí)候也不像現(xiàn)在的年輕人這樣意氣，我們不喜歡爭(zhēng)論，你保持你的見(jiàn)解，我保持我的見(jiàn)解，他寫的社論里的觀點(diǎn)，我在文章里表示反對(duì)，他也笑笑，我也笑笑。當(dāng)然我們當(dāng)面談話很少涉及這些，都是在各自的文字里表達(dá)。曾經(jīng)一位政治人物去世了，他在社論里寫了他不少好話，我寫文章表示不同意。他任由我發(fā)表，也并不刪改。

特約記者：你們很像武林中的人物，只是比劃兩下，并不“過(guò)招”。

倪匡：也沒(méi)有比劃了，就是你打你的“降龍十八掌”，我打我的“梅花拳”。

特約記者：你們?cè)谝黄鸨容^多聊什么？

倪匡：聊武俠小說(shuō)。他是一個(gè)包羅萬(wàn)象、深邃得不得了的一個(gè)人，他喜歡的東西之多，想研究想了解的東西之多……我只不過(guò)是他關(guān)于武俠小說(shuō)的朋友當(dāng)中的一個(gè)，他跟我大多數(shù)時(shí)間都是在討論武俠小說(shuō)，因?yàn)槲覐男【涂?，也很懂得武俠小說(shuō)，一到香港一下子看到金庸的武俠小說(shuō)，驚為天人。他更懂武俠小說(shuō)，所以我們有聊不完的題材。每次見(jiàn)面和他討論他的小說(shuō)，分析情節(jié)等等，總是津津有味的。他的伴是很多的，有切磋圍棋的朋友，有研究文學(xué)的朋友，還有研究歷史的朋友，方方面面的博士朋友，教授朋友。我和他是在一個(gè)很小的點(diǎn)上交集。

特約記者：您給自己的定位是，和金庸進(jìn)行武俠文學(xué)研究和探討的朋友……

倪匡：沒(méi)有那么偉大，不屬于文學(xué)研究的范疇，也沒(méi)有探討那么緊張，就是聊天。聊天的朋友。

特約記者：上海交通大學(xué)有一位江曉原教授，他談到您是這樣說(shuō)的，“倪匡是早期‘金學(xué)’的重要人物。一方面因?yàn)樽约阂苍鴮戇^(guò)武俠小說(shuō)，另一方面因?yàn)樗c金庸頗有交誼”。（《金庸、倪匡與戈革——再談〈挑燈看劍話金庸〉》，江曉原）

倪匡：我是“金學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)者，不是“重要人物”。沒(méi)有我就沒(méi)有“金學(xué)”了（笑）。我自創(chuàng)一聯(lián)曰“屢為張徹編劇本，曾代金庸寫小說(shuō)”，哈哈哈哈哈，真開(kāi)心。

特約記者：我看了您1980年寫的十冊(cè)《我看金庸小說(shuō)》。感覺(jué)您品評(píng)人物的標(biāo)準(zhǔn)是“真”。

倪匡：對(duì)！這是第一條。

特約記者：您也按古典方式分了上上品、上中品、中中品等……

倪匡：我也不知道我學(xué)了什么人，或許是學(xué)金圣嘆。

特約記者：您本身就是純粹的“金迷”，小說(shuō)人物都在你腦中，信手拈來(lái)，十分自然，但又似乎經(jīng)過(guò)了十分純熟的思考與比較。

倪匡：我不是天才，沒(méi)受過(guò)很高的教育，認(rèn)識(shí)的漢字不超過(guò)三千個(gè)。而且我有學(xué)習(xí)障礙的，今天學(xué)的東西，明天就完全忘記，沒(méi)有持久的記憶。我只有很小時(shí)候?qū)W的詩(shī)還能背出來(lái)。我之前住在美國(guó)時(shí)，沒(méi)事情做就背李商隱的詩(shī)，每天背一首，我想總有一天能背完的。哪想到今天背得爛熟的，明天就忘記。但我因?yàn)閷?duì)金庸的小說(shuō)太熟了，完全沒(méi)有參考原書，那套書八萬(wàn)字，兩個(gè)下午就寫出來(lái)了。不管寫得好還是壞吧，總算是開(kāi)創(chuàng)性的一本。

特約記者：要不是這本書，也許金庸武俠小說(shuō)仍然停留在消遣娛樂(lè)類。

倪匡：那我想不會(huì)。就算我不注意到，也遲早會(huì)有人注意到它們的好處。我最煩看到學(xué)者分析這個(gè)“不可能”、那個(gè)“不可能”，這是完全不懂武俠小說(shuō)；武俠小說(shuō)就是寫“不可能”的事情，按常理發(fā)展的事情怎么會(huì)交給武俠小說(shuō)來(lái)寫呢？！我只能哈哈一笑了。

特約記者：您給金庸小說(shuō)排了個(gè)座次，依次是，《鹿鼎記》《天龍八部》《笑傲江湖》《神雕俠侶》《雪山飛狐》《倚天屠龍記》《射雕英雄傳》《書劍恩仇錄》《連城訣》《俠客行》《飛狐外傳》《碧血?jiǎng)Α贰而x鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》。您所開(kāi)創(chuàng)的對(duì)金庸小說(shuō)文學(xué)深度的觀察，到了上世紀(jì)九十年代以后，似乎被大陸一些高等院校的學(xué)者接續(xù)過(guò)去了，形成了大陸這邊的“金學(xué)”熱、武俠學(xué)術(shù)熱。這里面有沒(méi)有您覺(jué)得還不錯(cuò)的？

倪匡：有有有，有很好的，有非常好的。陳墨先生的大量關(guān)于金庸小說(shuō)的文章寫得好極了，嘆為觀止，要比我那些文章的角度好得多了。

3

特約記者：那么現(xiàn)在就要說(shuō)到“曾代金庸寫小說(shuō)”、您給《天龍八部》代筆捉刀這段著名的軼事了。

倪匡：對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)，真開(kāi)心啊。講到現(xiàn)在幾十年了，還有人在講。

特約記者：金庸在新版《天龍八部》后記中有言，“《天龍八部》于一九六三年開(kāi)始在《明報(bào)》及新加坡《南洋商報(bào)》同時(shí)連載，前后寫了四年，中間在離港外游期間，曾請(qǐng)倪匡兄代寫了四萬(wàn)多字。倪匡兄代寫那一段是一個(gè)獨(dú)立的故事，和全書并無(wú)必要聯(lián)系，這次改寫修正，征得倪匡兄的同意而刪去了。所以要請(qǐng)他代寫，是為了報(bào)上連載不便長(zhǎng)期斷稿”。你把阿紫寫失明了，據(jù)說(shuō)讓金庸很生氣？

倪匡：沒(méi)有沒(méi)有，他就笑了笑，就去清理這件事了。而且我跟他說(shuō)這個(gè)道理，按照我的推測(cè)，阿紫的眼睛是一定要瞎的，我只是提前一點(diǎn)而已。因?yàn)樗幌寡劬?，她沒(méi)法子跟游坦之談戀愛(ài)的。游坦之戴上面具是一個(gè)怪人，摘掉面具是一個(gè)極丑陋之人，他們?cè)趺凑剳賽?ài)？一定是阿紫眼睛瞎了，看不見(jiàn)游坦之面貌了，才會(huì)和他在一起。金庸把阿紫和游坦之安排在一起，上面的情節(jié)已經(jīng)鋪墊了很多，就是準(zhǔn)備到后來(lái)阿紫眼睛瞎掉之后再發(fā)展下去。結(jié)果他接過(guò)我續(xù)寫的部分，沒(méi)有讓阿紫眼睛立刻復(fù)原，就一直沿著這個(gè)發(fā)展下去，跟我的預(yù)料一樣。

特約記者：當(dāng)時(shí)港臺(tái)的武俠小說(shuō)家之間互相捉刀代筆，這種現(xiàn)象普遍嗎？

倪匡：至少我本人給所有的名家都捉過(guò)刀的，哈哈哈哈。我給古龍、臥龍生、諸葛青云、司馬翎，都代筆過(guò)的，好玩死了。這有什么不可以，寫武俠小說(shuō)本來(lái)就是游戲行為嘛。我捉古龍的刀，根本沒(méi)有人能看得出來(lái)。我寫了很多很多。古龍?jiān)趫?bào)紙上連載《絕代雙驕》，半年多沒(méi)有給報(bào)館來(lái)稿，我只好一直續(xù)下去了，寫了差不多四五十萬(wàn)字。他稿費(fèi)我照寄給他，無(wú)所謂的。等他重新出現(xiàn)，我已經(jīng)把他筆下人都寫得死光了，小魚兒都受重傷了，怎么收?qǐng)?？他一?lái)就得去收?qǐng)觥?/p>

特約記者：除了您之外，金庸還請(qǐng)別人代寫過(guò)嗎？

倪匡：我想除了我之外，他心目當(dāng)中沒(méi)有第二人可以碰他的小說(shuō)了（大笑）。是否現(xiàn)在社會(huì)觀念有了變化，大家覺(jué)得捉刀代筆很嚴(yán)重？我們那時(shí)候一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得有什么。只要作者和代作者雙方同意就完全沒(méi)問(wèn)題。有些出版商找古龍寫稿，要求很好笑，說(shuō)你一旦斷稿，一定要和倪匡講好，他肯續(xù)才行。然后出版商又倒過(guò)來(lái)通知我，說(shuō)現(xiàn)在古龍答應(yīng)給我們寫稿了，萬(wàn)一斷稿，你肯不肯續(xù)？你肯我們就簽約。我當(dāng)然答應(yīng)了，我不能壞人家買賣。只有一次我是拒絕了，是因?yàn)閳?bào)館老板講話不好聽(tīng)，他說(shuō)你續(xù)稿，我出的稿費(fèi)與古龍一樣，我罵道你知道什么，我的稿費(fèi)一直比古龍的高。那時(shí)候我喝酒喝很多，脾氣很壞，一言不合就要鬧崩。

特約記者：您的稿費(fèi)一直比古龍的要高么？

倪匡：到后來(lái)，他的比我高一些。

特約記者：有人幫您代筆過(guò)嗎？

倪匡：從來(lái)沒(méi)有。我寫稿很快的，一個(gè)小時(shí)可以寫四五千字。

特約記者：金庸去世后，還有一位青年學(xué)子說(shuō)，趁現(xiàn)在來(lái)得及，應(yīng)有人給金庸作品作一詳細(xì)的索隱考證，這個(gè)人選最合適是倪匡。對(duì)這個(gè)說(shuō)法，您有何評(píng)論？

倪匡：我想這位先生大概不寫小說(shuō)。小說(shuō)是虛構(gòu)的，除非擺明是隱射小說(shuō)，否則小說(shuō)人物與現(xiàn)實(shí)人物結(jié)合是很難的事情。很早就有人說(shuō)我像金庸小說(shuō)里的“老頑童”周伯通，可是金庸寫“老頑童”的時(shí)候我還沒(méi)有來(lái)香港，這是不可能的。而且我雖然不怎么守規(guī)矩，很頑皮，可是我和“老頑童”不像的啊，“老頑童”做事沒(méi)有原則，我是有原則的。

特約記者：索隱論很流行。坊間流傳《倚天屠龍記》里的六大門派圍攻光明頂是影射當(dāng)年《明報(bào)》與《大公報(bào)》的一場(chǎng)論戰(zhàn)。很多人對(duì)小說(shuō)感興趣，忍不住要和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。

倪匡：什么？我覺(jué)得不可能吧，這樣聯(lián)想，想象力很豐富了。還是保留看小說(shuō)的樂(lè)趣吧。

4

特約記者：您跟金庸先生一起出去旅行過(guò)？

倪匡：旅行過(guò)很多次。我本身非常討厭旅行，每次他叫我，我都是“不得已而從之”。他說(shuō)去哪里就去哪里。他叫什么人就什么人。我跟他相交五六十年，我主動(dòng)打電話給他不超過(guò)五次。都是他找我。他請(qǐng)我吃過(guò)無(wú)數(shù)次飯，我請(qǐng)他吃飯大概也不超過(guò)五次。

特約記者：您為什么事情打電話或請(qǐng)他吃飯？

倪匡：有一次，我最記得，花了些時(shí)間考慮要不要給他打電話，結(jié)果還是沒(méi)有打。那是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他寫的小說(shuō)里有錯(cuò)漏，我想，啊呀，應(yīng)該告訴他。后來(lái)又想，報(bào)紙已經(jīng)登出來(lái)了，錯(cuò)了也沒(méi)法子當(dāng)時(shí)改正了。他是個(gè)很嚴(yán)肅很認(rèn)真的人，知道自己這個(gè)錯(cuò)處會(huì)很痛苦，我何必增加他痛苦，等到見(jiàn)面時(shí)再告訴他好了。反正讀者看得出來(lái)的也不多。

特約記者：是一個(gè)什么錯(cuò)？

倪匡：是《倚天屠龍記》里金毛獅王謝遜與仇人成昆決戰(zhàn)時(shí)，掉在地洞里打，打著打著忽然之間發(fā)生日食，天黑了。金毛獅王眼睛本來(lái)就瞎，他于是占便宜了。金庸寫到，這一天是端午節(jié)，端午節(jié)“屠獅大會(huì)”嘛——你覺(jué)出問(wèn)題來(lái)了沒(méi)有？

特約記者：端午節(jié)……不會(huì)日食嗎？

倪匡：嘿嘿嘿嘿嘿，你倒是很靈光，一下子看出問(wèn)題在哪里。所有日食都是在這個(gè)月的農(nóng)歷初一。這是天體運(yùn)行的規(guī)律。

特約記者：要讓金毛獅王占便宜，就必須天黑，如果必須要發(fā)生日食，這個(gè)屠獅大會(huì)的日子就不能放在端午了吧？

倪匡：后來(lái)出書時(shí)還是放在端午，但另外想了個(gè)辦法讓天黑了下來(lái)。當(dāng)天我若是打電話給他，他沒(méi)辦法改的。

特約記者：金庸先生懂那么多學(xué)問(wèn)，倒是疏忽了這點(diǎn)天文知識(shí)。

倪匡：寫小說(shuō)都是急就章，哪里想得了那么多。我還寫到過(guò)南極有白熊呢，衛(wèi)斯理在南極殺掉一頭白熊……咳?。ㄐΓ﹫?bào)紙連載小說(shuō)，這種漏洞很多。后來(lái)出書都要改過(guò)來(lái)的。

特約記者：金庸武俠小說(shuō)從五十年代到七八十年代已經(jīng)在港臺(tái)炙熱，改革開(kāi)放后又席卷到大陸，持續(xù)到今天，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。

倪匡：還會(huì)繼續(xù)延續(xù)下去。他的小說(shuō)真正是古今中外老少咸宜，一定會(huì)有人看下去，除非你不喜歡看小說(shuō)。

特約記者：金庸先生去世后，很多人開(kāi)始引用據(jù)說(shuō)是他講過(guò)的一句話——人生就該大鬧一場(chǎng)，悄然離去。您怎么理解這句話？

倪匡：他也沒(méi)有大鬧嘛。我跟古龍稍微有點(diǎn)小鬧，他根本沒(méi)有鬧過(guò)，他總是很嚴(yán)肅很認(rèn)真，對(duì)于任何事情都是如此。他買個(gè)跑車，都開(kāi)得那么慢，只超電車，哈哈哈哈哈。

特約記者：這一段我看到您在《倪匡論金庸》中詳細(xì)寫過(guò)，“金庸十分喜歡駕車，更喜歡駕跑車。最早，用過(guò)凱旋牌小跑車，后來(lái)，改駕積架E型。他駕積架E型之際，經(jīng)常的速度是二十六哩。后來(lái)，又換了保時(shí)捷。保時(shí)捷跑車性能之佳，世界知名，到了金庸手中，平均駕駛時(shí)速，略為提高，大約是三十哩。曾有人問(wèn)金庸‘你駕跑車超不超車’，金庸答‘當(dāng)然超車，逢電車，必超車’。其性格中的‘穩(wěn)’字，由此可見(jiàn)”。

倪匡：是是是，他很喜歡跑車，跑車很難駕駛，他還專程去學(xué)了高級(jí)駕駛，才能把這車開(kāi)得很好。但學(xué)出來(lái)怎么樣？還是開(kāi)得那么慢。當(dāng)然，你在香港也沒(méi)法子開(kāi)快車，那么小的地方，沒(méi)一塊馬路是空的，但是三十哩也太慢了點(diǎn)。他不著急，安之若素。

特約記者：我看您很留意現(xiàn)在的文學(xué)作品，也讀很多大陸的小說(shuō)。據(jù)您看，未來(lái)的流行文化可能會(huì)是什么類型或什么主題？

倪匡：我只知道什么是好看小說(shuō)。小說(shuō)只分兩種，一種好看，一種不好看。好看的永遠(yuǎn)會(huì)流行，不好看的就是我捧捧你，你捧捧我。小說(shuō)不好看怎么能叫小說(shuō)呢？就像不好笑怎么叫相聲呢？這是我從大陸相聲節(jié)目里看來(lái)的，郭德綱說(shuō)的。我告訴你，金庸很喜歡看小說(shuō)，我看到好看的推薦給他看，他看到好看的也告訴給我。我最近推薦給他的幾部小說(shuō)，他都很喜歡。最近一部他說(shuō)好看的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，作者名字叫都梁，小說(shuō)名字叫《亮劍》，寫得好極了。還有科幻小說(shuō)家錢莉芳的《天意》《天命》，還有盛顏的武俠小說(shuō)《三京畫本》，那是金庸之后最好的武俠小說(shuō)了。還有一本很古怪的書，叫《弄堂》，講弄堂里各種各樣小故事，非常有生活，好玩極了，看得他哈哈大笑。這本小說(shuō)全部用上海話寫的，像我這樣的老上海，也只能看懂八成，還有兩成要猜的喔。

特約記者：和您聊天，一直在笑。有沒(méi)有我未曾問(wèn)到的問(wèn)題？

倪匡：我起初唯恐你找錯(cuò)了人，因?yàn)槿绻獑?wèn)很高深的問(wèn)題，我不是最佳人選，我是很隨便很馬虎的一個(gè)人，沒(méi)那么嚴(yán)肅。但你剛才不像在訪問(wèn)，像是閑談，這是最好的事情。