1.奇觀式的愛(ài)情

無(wú)論古今中外，愛(ài)情一直是文學(xué)作品中永恒的母題。在作家的筆下，愛(ài)情時(shí)常意味著超越一切、至高無(wú)上的價(jià)值，象征著純粹的、熱烈的生命力，甚至擁有超自然的神力——就像湯顯祖在《牡丹亭》中所云：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

當(dāng)我們從這一角度去觀察科幻文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在其宇宙尺度的視野、關(guān)乎智性的認(rèn)知面前，愛(ài)情則呈現(xiàn)出了更加多變與復(fù)雜的樣貌。在科幻小說(shuō)當(dāng)中，由于故事常發(fā)生在極大的時(shí)空尺度或特殊的技術(shù)設(shè)定之下，極端的環(huán)境無(wú)疑可以增強(qiáng)故事的戲劇性和奇觀感。

例如同樣書(shū)寫(xiě)求而不得的愛(ài)情，日本科幻作家梶尾真治在《時(shí)尼的肖像》中構(gòu)建了一個(gè)絕對(duì)無(wú)法被打破的壁壘：時(shí)間。女主角時(shí)尼是一位“溯時(shí)人”。與正常人的一生由年輕走向衰老的過(guò)程不同，溯時(shí)人在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間誕生，逆著時(shí)間的方向，向過(guò)去生長(zhǎng)。男主角保仁在童年時(shí)第一次遇見(jiàn)了已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的時(shí)尼，此后在一生之中反復(fù)不斷地遇見(jiàn)她，與她相戀，并生下了一個(gè)孩子。由于兩人處在方向相反的兩條時(shí)間線上，他們注定無(wú)法像普通人一樣過(guò)正常的生活。故事的結(jié)尾，暮年的保仁遇見(jiàn)了三歲的時(shí)尼，取下手上的戒指交給她。至此，故事的整條時(shí)間線便完全閉合起來(lái)，而保人和時(shí)尼也從此永別于時(shí)間的洪流之中。

不同于社會(huì)觀念、階級(jí)身份等現(xiàn)實(shí)條件的束縛，在《時(shí)尼的肖像》中，“時(shí)間”作為一個(gè)絕對(duì)的客觀存在，是無(wú)法被改變的。科幻作品由于預(yù)設(shè)了對(duì)“科學(xué)”之真理地位的絕對(duì)確認(rèn)，使得打破這一宿命結(jié)局的希望從一開(kāi)始就并不存在。但愛(ài)情仍在這樣的絕望當(dāng)中產(chǎn)生了，

當(dāng)他們?cè)谙嗄嫘械臅r(shí)間線中努力地相互靠近之時(shí)，愛(ài)情的力量愈發(fā)顯得洶涌澎湃。

2.被定制的愛(ài)情

我們時(shí)常能見(jiàn)到一種特別“極客范兒”的說(shuō)法，即是將神秘莫測(cè)、帶有形而上意味的愛(ài)情，還原到人體生理層面的激素作用。包括愛(ài)情在內(nèi)，一切思維只是大腦中生物電的呼應(yīng)，于是愛(ài)情似乎成了一場(chǎng)由多巴胺制造的騙局。更進(jìn)一步，當(dāng)我們以一種高度學(xué)科化的知識(shí)性目光投向“愛(ài)情”背后的社會(huì)階層與商業(yè)市場(chǎng)，看似純粹的愛(ài)情便往往彰顯出粗陋的現(xiàn)實(shí)根腳。

而當(dāng)科幻小說(shuō)充分表現(xiàn)出對(duì)生理基礎(chǔ)和社會(huì)存在兩個(gè)層面的剖析與懷疑的時(shí)候，終極性的問(wèn)題也就呼之欲出了：愛(ài)情存在本質(zhì)嗎？甚至于，“愛(ài)情”存在嗎？

在科幻電影《銀翼殺手2049》當(dāng)中，男主角K是一個(gè)被人工制造出來(lái)的生化人。生化人雖然也同樣有血有肉有情感，但社會(huì)地位十分低下，幾近于為服務(wù)人類(lèi)的“機(jī)器”。它們與自然人類(lèi)之間存在著涇渭分明的界限，并且絕不允許與人類(lèi)產(chǎn)生感情。

于是K向人工智能呼喚愛(ài)情。他購(gòu)買(mǎi)的虛擬人喬伊，大致上就是一個(gè)智能程度更高的Siri，主要業(yè)務(wù)是管理家中的智能設(shè)備，充當(dāng)其管家。喬伊可以通過(guò)家里的投影設(shè)備在空間中投出一個(gè)虛擬的影像，除了沒(méi)有實(shí)體，看上去幾乎與真人無(wú)異，只是無(wú)法離開(kāi)家這個(gè)固定的空間。電影的標(biāo)志性事件之一，是K購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)便攜投影設(shè)備，使得喬伊能夠第一次走出家門(mén)。在樓頂?shù)穆杜_(tái)，喬伊第一次“感受”到雨滴穿過(guò)她的身體，她想要與K擁抱、親吻，就像平常的戀人們所做的那樣。

這一場(chǎng)景當(dāng)中蘊(yùn)含著充分的張力。喬伊一旦走出家門(mén)，便不得不面對(duì)充斥著街頭巷尾的全息投影廣告——這些廣告正在推銷(xiāo)其他版本的喬伊。這件“商品”固然給予K以無(wú)限的情感慰藉，K也從未懷疑過(guò)自己心中這份真摯的愛(ài)情，一直把喬伊視作自己的伴侶。甚至在K奪命逃生時(shí)候，也并未忘記帶上存儲(chǔ)著喬伊一切數(shù)據(jù)的那個(gè)硬盤(pán)。

但這一切努力，在與街邊廣告里的虛擬少女對(duì)視的那一瞬間化為烏有。K在巨大而五彩斑斕的投影當(dāng)中顯得黯淡而渺小。此時(shí)的“愛(ài)情”處在如此尷尬的境地當(dāng)中，大公司在讓用戶體驗(yàn)到了愛(ài)情之感的同時(shí)，又無(wú)比強(qiáng)烈地展現(xiàn)出商業(yè)資本的邏輯和力量。

類(lèi)似的主題在電影如《她》，小說(shuō)如《麗江的魚(yú)兒》當(dāng)中也有著類(lèi)似的表現(xiàn)。前者同樣刻寫(xiě)了發(fā)達(dá)科技對(duì)個(gè)體情感的操作，后者則書(shū)寫(xiě)作為一種療養(yǎng)機(jī)制的愛(ài)情。在這些科幻作品當(dāng)中，我們面臨的兩種選擇同樣糟糕：愛(ài)情到底是不存在的，還是能夠被售賣(mài)的？

3.去生殖化的精神愛(ài)情

啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲學(xué)家盧梭曾說(shuō)，當(dāng)人類(lèi)處于野蠻的狀態(tài)下，男女之間的結(jié)合是無(wú)須選擇的。但到了文明時(shí)代，我們就需要對(duì)選擇對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行探討。換言之，隨著人類(lèi)文明的進(jìn)程，愛(ài)情也由簡(jiǎn)單地維系種族生殖繁衍的紐帶，向著更加精神化的方向發(fā)展。到了黑格爾的時(shí)代，他則斷言：“愛(ài)情要達(dá)到完滿的境界，就必須聯(lián)系到全部意識(shí)，聯(lián)系到全部見(jiàn)解和旨趣的高貴性?！?/p>

沿著這個(gè)思路，在科幻小說(shuō)當(dāng)中，探討超越肉體欲望、以精神融合為全部追求的愛(ài)情便屢見(jiàn)不鮮。因?yàn)閻?ài)情可以完全摒棄生殖需求，除了發(fā)生在人類(lèi)之間以外，人類(lèi)與外星生命、人與機(jī)器（或人造物）之間都可能產(chǎn)生。

劉宇昆的科幻小說(shuō)《思維的形狀》便描述了這樣一種愛(ài)情。出生在星艦上的人類(lèi)女孩薩拉從六歲起就與外星生命卡拉桑尼人敦羅基一同長(zhǎng)大，因而比其他人類(lèi)更加能夠理解卡拉桑尼人的語(yǔ)言和他們?nèi)徊煌谌祟?lèi)的思維方式——他們的語(yǔ)言也不靠聲音傳播，而是靠十六只靈活的手指打出的“手語(yǔ)”進(jìn)行交流。他們不對(duì)事物下明確的定義，而是用手勢(shì)的細(xì)微變化去描述程度不同的連續(xù)統(tǒng)（一個(gè)數(shù)學(xué)概念）。在他們眼中，萬(wàn)事萬(wàn)物彼此交融，幾乎不存在分化與對(duì)立。他們甚至不懼怕死亡，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為生與死之外還存在著無(wú)限的連續(xù)狀態(tài)，可謂真正的“一生死，齊彭殤”。

由于兩個(gè)文明之間的生理基礎(chǔ)和思維方式差異巨大，人類(lèi)和卡拉桑尼人始終無(wú)法真正地和平共處。然而，無(wú)論二者之間有著怎樣的矛盾，薩拉則始終抱著一種開(kāi)放、理解的態(tài)度去和敦羅基相處。成長(zhǎng)的過(guò)程中建立起深厚的友誼，并彼此相愛(ài)。最終，在地球人決定放棄移民該星球，重返星艦踏上漂泊旅程的時(shí)候，薩拉決定留下來(lái)，與敦羅基一同生活在這里。

小說(shuō)中的卡拉桑尼人是單性生物，他們的生殖方式與人類(lèi)完全不同。但薩拉和敦羅基仍然能夠相愛(ài)。這種不同物種之間的愛(ài)情與我們常規(guī)認(rèn)知中的性本能無(wú)關(guān)，這種純粹精神化的愛(ài)情甚至不能完全視為我們一般意義上的愛(ài)情，而是建立在一種跨文明、跨種族的深刻的理解之上的精神共鳴與融合。對(duì)愛(ài)情的理解，即是對(duì)生命的理解。誠(chéng)如費(fèi)爾巴哈所言：愛(ài)就是成為一個(gè)人。

4.經(jīng)由審美連接的愛(ài)情

所謂“柏拉圖式的愛(ài)情”往往被人們所曲解。在他的實(shí)際闡述當(dāng)中，愛(ài)情的關(guān)鍵是一種精神的“迷狂”，這種迷狂則直接來(lái)自于人的靈魂對(duì)于“美的本體”的眷戀。成問(wèn)題的是，究竟什么是“美的本體”呢？

對(duì)于科幻小說(shuō)而言，存在一個(gè)關(guān)于“美”的核心概念。這種概念往往橫亙于文本當(dāng)中，甚至是統(tǒng)攝愛(ài)情的外部意義框架。

例如在劉慈欣的科幻小說(shuō)《西洋》中，愛(ài)情發(fā)生在一個(gè)歷史被擬換之后的平行世界當(dāng)中。在那里，鄭和下西洋駛過(guò)了好望角，一路向西發(fā)現(xiàn)了新大陸，讓明朝成了“日不落帝國(guó)”。于是一個(gè)以儒家文化占主導(dǎo)，與現(xiàn)實(shí)殖民主義歷史截然不同的世界秩序一直延續(xù)至今。五百多年以后的1997年，一位中國(guó)外交官員來(lái)到紐約聯(lián)合國(guó)赴任，偶遇一個(gè)來(lái)自“貧困的歐洲”的移民姑娘艾米。盡管兩個(gè)人的身份地位懸殊，但仍擦出了愛(ài)情的火花。

這一特殊歷史文化背景下，最值得關(guān)注的，是愛(ài)情發(fā)生的獨(dú)特契機(jī)：男女主人公共同醉心于“從月球帶回來(lái)的巖石樣本”當(dāng)中所蘊(yùn)含的超越性美感：

“想想它們來(lái)自那么遙遠(yuǎn)的世界，包含著多少故事。就像我父親給我的一塊晶亮的煤塊，它在地層深處睡了上億年，這是多么長(zhǎng)的時(shí)間，這段時(shí)間中能有多少個(gè)人生？這些東西就像凝固了的夢(mèng)一樣?！?/p>

與在市場(chǎng)宣傳之下，遵循商業(yè)化邏輯、“一顆永流傳”的碳結(jié)晶不同，作者向我們展示了一種獨(dú)屬于科幻文本的審美意象——宇航員從月球靜海帶回巖石標(biāo)本，與“在地層深處睡了上億年”的煤塊一樣，將我們有限的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與宏大到難以把握的時(shí)間、空間概念彼此聯(lián)結(jié)。男女之間的現(xiàn)實(shí)愛(ài)情，經(jīng)由一種現(xiàn)實(shí)可感、觸手可及的物理實(shí)在，以獨(dú)特的方式抵達(dá)了“美的本體”。一對(duì)愛(ài)人，正是在對(duì)這樣一個(gè)遠(yuǎn)大于自身的理念的認(rèn)同當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)了彼此之間的靈魂鏈接。

雖然愛(ài)情這個(gè)主題常常是科幻作者們?cè)噲D書(shū)寫(xiě)和掌握的對(duì)象，但不可否認(rèn)的是，這種偏向于感性的熱烈情感和科幻小說(shuō)崇尚科學(xué)理性的本質(zhì)傾向構(gòu)成了一對(duì)天然的矛盾。很多時(shí)候，這種書(shū)寫(xiě)往往成為游離于作品內(nèi)核之外的、可有可無(wú)的蒼白裝飾，或者干脆成為整篇作品當(dāng)中的敗筆。我們?cè)诖擞鲆?jiàn)的矛盾，是知性的理智與感性的判斷力之間的矛盾。但在我們?yōu)檫@對(duì)矛盾尋求和解的路徑的過(guò)程中，我們也許可以更加接近愛(ài)情本質(zhì)，同時(shí)也為愛(ài)情這一古老的命題，加上現(xiàn)代的注腳。

（作者：姜未禾 單位：南方科技大學(xué)科學(xué)與人類(lèi)想象力研究中心）