《秋實(shí)——紀(jì)念老舍誕辰120周年之四》（套色木刻） 金銳作品

2006年，北京市高考作文題目是“北京的符號(hào)”，寫作提示是：“許多城市都有能代表其文化特征并具有傳承價(jià)值的事物，這些事物可以稱作該城市的符號(hào)。故宮、四合院是北京的符號(hào)，天橋的雜耍、胡同小販的吆喝是北京的符號(hào)，琉璃廠的書畫、老舍的作品是北京的符號(hào)，王府井商業(yè)街、中關(guān)村科技園是北京的符號(hào)……”結(jié)果，過半數(shù)考生選擇的題目都是“北京的符號(hào)——老舍”，并且，那年作文獲最高分的，也是寫的老舍。

把老舍當(dāng)作最具代表性的北京文化符號(hào)，或者說(shuō)他就是一張非常醒目的北京文化名片，是恰當(dāng)?shù)?。老舍與北京，是無(wú)法剝離的二元互構(gòu)。

《面子問題》手稿

坐標(biāo)：不但有血脈，更有一生的性情

老舍家族在他出生之前十幾代，就早已隸屬于滿洲八旗之一的正紅旗下。因?yàn)樯袥]有任何資料證實(shí)他們這一家族在清朝定鼎北京之后有過怎樣的調(diào)動(dòng)遷徙，所以，只能假定他們是自17世紀(jì)“從龍入關(guān)”后，始終歸屬在京城里的正紅旗麾下。

老舍出生的時(shí)候，已是清代末年。他的家住在京師內(nèi)城西北部的小羊圈胡同。老舍的父親永壽是當(dāng)時(shí)京師正紅旗下的護(hù)軍士兵，小羊圈胡同距離由正紅旗所分工駐守的西直門，也就只有三五里地。由于長(zhǎng)期固守，一代又一代的滿洲人，越來(lái)越分明地將北京認(rèn)作了自己的家鄉(xiāng)，他們已然成了北京城里地道的“土著”。老舍一家人也不例外。

可是，當(dāng)我們?nèi)ゲ殚喦宕┏堑陌似靺^(qū)劃地圖，又會(huì)多少有點(diǎn)兒意外：老舍家居住的小羊圈胡同，偏偏已經(jīng)脫離了正紅旗的居住區(qū)域，它已經(jīng)屬于正黃旗的范圍。由此可以想見，老舍的父親永壽或者是他的前輩，也有過因故做短距離搬遷的經(jīng)歷。好在，他家并沒有走遠(yuǎn)，也不可能走遠(yuǎn)。小羊圈胡同南面的護(hù)國(guó)寺街以南，以及出了這條胡同西口的西四北大街以西，都是正紅旗的地盤。也就是說(shuō)，從他們家向南或者向西，都只要經(jīng)過幾十米，便可以進(jìn)入正紅旗原先的居住地。關(guān)切這一居住地點(diǎn)的人們，在釋去上述那點(diǎn)小小的意外之后，會(huì)隨后接觸到感興趣的另一點(diǎn)，就是：正黃旗，乃是老舍的母親——舒馬氏娘家所隸屬的那個(gè)旗。

我覺得，對(duì)這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)的捕捉和觀察，大概包含兩點(diǎn)意義。第一點(diǎn)，是具有象征意味的。日后的老舍，從父親那里繼承來(lái)的，主要是姓氏與血脈，還有他那為國(guó)盡忠的精神，這很重要。而老舍從母親那里繼承的，卻不但有血脈，更包括著一生用之不竭的性情和品質(zhì)，以及絕不輕易改變的做人方式，這想必更為重要。第二點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是可以在老舍畢生的多種成就中不難得到印證的，即他的呼吸、他的經(jīng)歷、他的氣質(zhì)、他的感情……都是從這里開始生成、放射與升華的，在這里，深扎著他的人生之根、人文之本。老舍之子舒乙發(fā)現(xiàn)：“從分布上看，老舍作品中的北京地名大多集中于北京的西北角。西北角對(duì)老城來(lái)說(shuō)是指阜成門-西四-西安門大街-景山-后門-鼓樓-北城根-德勝門-西直門-阜成門這么個(gè)范圍。約占老北京的六分之一。城外則應(yīng)包括阜成門以北，德勝門以西的西北郊外。老舍的故事大部分發(fā)生在這里。”而這個(gè)發(fā)現(xiàn)，支持著的，應(yīng)當(dāng)是如下的一種深入思考：這片作家一生寫也寫不倦的老城西北角，剛好相當(dāng)于是清末（也即老舍兒時(shí)）的正紅旗駐地和正黃旗駐地。

清代的八旗制度對(duì)旗人們的命運(yùn)和行動(dòng)是有嚴(yán)格限制的，他們不僅一生一世要被束縛在當(dāng)兵吃餉的人生軌道上，而且連日常居住和出行的自由也被剝奪了。他們只可以居住在本旗駐防地域之內(nèi)，即使是因貧困等原因要典出原來(lái)的住所，也不許可離開本旗駐地太遠(yuǎn)；至于每日里的外出也只是允許按規(guī)定的路線上崗下崗，沒有獲得準(zhǔn)許，假如擅離本旗駐防地超出40華里，便會(huì)以“逃旗”罪名，受到嚴(yán)厲制裁：妻小財(cái)產(chǎn)要充公，本人要被流放到邊疆做苦役。

老舍成為作家的時(shí)候，清朝已經(jīng)滅亡，八旗制度也早已廢止。沒有誰(shuí)再來(lái)約束他的寫作范疇必須如何。然而，我們卻意外發(fā)現(xiàn)，早年間對(duì)旗人世世代代產(chǎn)生控制作用的舊制度，此時(shí)，竟對(duì)清朝解體后若干年才問世的老舍作品，產(chǎn)生著某種潛在的精神制約。

老舍與北京城的不解情緣，還由于他有著一位因保衛(wèi)這座城池而壯烈捐軀的旗兵父親永壽。永壽在八旗軍隊(duì)中的身份，用滿語(yǔ)講叫作“巴亞喇”，用漢語(yǔ)說(shuō)就是“護(hù)軍”。清代的護(hù)軍，是“拱衛(wèi)京師”禁旅部隊(duì)諸兵種中的一支，它的任務(wù)，是專事負(fù)責(zé)保衛(wèi)京師的安寧。雖然到了清代中晚期，官場(chǎng)上的腐敗風(fēng)氣日盛，但直至清末，在八旗下層官兵的心間，舊日形成的為愛國(guó)護(hù)民而不惜奉獻(xiàn)一切的精神依然牢固。遲至19世紀(jì)中期的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及其之后幾十年間，在當(dāng)時(shí)的京師八旗營(yíng)房，貧窮尚武的旗籍士兵們，在家徒四壁的情況下，還是要按照八旗制度的規(guī)定，自購(gòu)兵器戰(zhàn)馬，他們嘴上常常掛著的口頭禪，還是那么一句擲地有聲的硬話：“旗兵的全部家當(dāng)，就是打仗用的家伙和渾身的疙瘩肉！”

旗人的忠勇，并沒有被貧苦困頓折損。光緒二十六年（1900年）即庚子年，為反抗八國(guó)聯(lián)軍的入侵，八旗軍人奮起反抗，老舍的父親永壽就是在這一戰(zhàn)斗中盡忠殉國(guó)的。

老舍在青島

戀京：思念里總有北平，只是說(shuō)不出而已

老舍心理上有濃重的戀京情結(jié)。他1936年寫于山東青島的《想北平》，文章不長(zhǎng)，攏共不到2000字，表達(dá)出來(lái)的情感，真摯、深沉程度，卻是異乎尋常的。作者不是泛泛歷數(shù)北平（北京）歷史文化或者風(fēng)光習(xí)俗的諸多可供思懷之處，從一落筆，便向?qū)儆趲缀跏撬矫苁降那楦猩罹虚_鑿：

……我真愛北平，這個(gè)愛幾乎是說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛我的母親，怎樣愛，我說(shuō)不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的青蜓一直到我夢(mèng)里玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一個(gè)小的事件里有一個(gè)我，我的每一思念里有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩(shī)人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都來(lái)自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因?yàn)槲倚睦镉袀€(gè)北平?？墒俏艺f(shuō)不出來(lái)！

“說(shuō)而說(shuō)不出”，是老舍要書寫自己與北平之間那份特殊情感時(shí)，一再使用的說(shuō)法。民族與血脈交互的記憶，讓老舍一提起北平（北京），便本能地產(chǎn)生出子規(guī)泣血樣的心理沖動(dòng)。作家心底里深積著的這份難以言明的情感，正是他啟動(dòng)許多創(chuàng)作活動(dòng)的最初燃點(diǎn)。

老舍題扇面詩(shī)

創(chuàng)作：北京的老朋友們，就是書中的模特

老舍是一位著作等身的高產(chǎn)作家，一生中發(fā)表的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文、雜文以及文藝?yán)碚撟髌?，?shù)不勝數(shù)。不過，當(dāng)熟悉他的讀者如數(shù)家珍般地去列舉他最為膾炙人口的經(jīng)典創(chuàng)作，差不多都會(huì)舉出以下八部：《離婚》《駱駝祥子》《月牙兒》《我這一輩子》《四世同堂》《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》……這些作品，無(wú)一例外，都是北京（北平）題材。更讓人們感慨的是，這八部作品當(dāng)中，除了后三部是他年過半百之后在北京完成，前五部竟然都是之前的他在北京以外的城市寫出來(lái)的。

人們還會(huì)記得，在老舍的諸多敘事作品中，借人物思想表達(dá)這種滿人戀京情結(jié)的，不勝枚舉?！恶橊勏樽印防锏南樽樱緛?lái)只是一個(gè)來(lái)自“鄉(xiāng)間”（有可能是清代八旗兵駐防在京郊之“外三營(yíng)”的青年），卻那樣執(zhí)著地把古城北平當(dāng)成“他的唯一的朋友”，一度被抓到遠(yuǎn)郊去，仍“渴想”著這座“沒有父母兄弟，沒有本家親戚”的故都，認(rèn)定“全個(gè)城都是他的家”。以致“他不能走，他愿死在這兒?！?/p>

作家老舍最擅長(zhǎng)寫的是舊北京的下層市民生活。這也和他的滿族出身直接相關(guān)。隨著清朝的覆滅，北京城的下層旗人失去了“鐵桿莊稼”，又一時(shí)難以學(xué)到較多的謀生手段，為饑寒逼迫，大批涌入城市貧民的生活行列。他們當(dāng)中，洋車夫、巡警、藝人、工匠、小商販，都大有人在，就是百般無(wú)奈淪落風(fēng)塵成了妓女的，也相當(dāng)多。

青少年時(shí)代的老舍，貧寒至極，與這些苦同胞們?cè)诿\(yùn)上休戚與共；成了作家以后，他一往情深地關(guān)注著這群苦同胞的遭遇。于是，這類含有北京城滿族血統(tǒng)的生活原型，絡(luò)繹不絕地被作家引進(jìn)了他那些不朽的作品中。

老舍晚年，他位于北京胡同中的“丹柿小院”，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些奇特的客人，“他們大都是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著個(gè)小孩。一見到老舍先生，他們就照旗人的規(guī)矩，打千作揖行禮，一邊還大聲吆喝道：‘給大哥請(qǐng)安！’老舍先生忙把他們扶起：‘別……別這樣！現(xiàn)如今不興這一套了?？熳?，咱哥倆好好聊聊。’”事后，老舍向遇上了這般場(chǎng)景的朋友解釋：“這些都是幾十年的老朋友了，當(dāng)年有給行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣藝的，也有當(dāng)過‘臭腳巡’（舊社會(huì)的巡警）的。你讀過我的《我這一輩子》《斷魂槍》《方珍珠》嗎？他們就是作品中的模特兒??！”

1946年在美國(guó)講學(xué)的曹禺與老舍（左）

宗師：在京腔京韻中愁里尋歡、苦中作樂

老舍自幼生活在北京的滿族社區(qū)，從他的精神世界到他的藝術(shù)根基，不可避免地被打下了種種京城旗人文化的烙印。雖然他家和許多旗人家庭一樣，窮困潦倒。但是，境況的貧苦和市井文化的“闊綽”，卻是這樣一類京城下層旗人們的生活真實(shí)。生計(jì)上艱難的家庭，藝術(shù)上富有的民族——是老舍出身其間的相悖相輔的社會(huì)環(huán)境。日后成了大作家的老舍，從他早年間耳濡目染的民族文化習(xí)養(yǎng)里面，獲益匪淺。

北京話是老舍生來(lái)便享有的一筆文化財(cái)富。滿族人自清初定都北京起近300年間，先是基本放棄了滿語(yǔ)，隨即對(duì)京城流行的漢語(yǔ)，進(jìn)行了極具耐心和極大程度的改造，“京腔京韻”是經(jīng)過了一代代視語(yǔ)言為藝術(shù)的滿人們的把玩、錘煉，才變成了后來(lái)這么清爽悅耳、富有表現(xiàn)力的。青少年時(shí)代的老舍，對(duì)“京腔京韻”跟旗人社區(qū)的特殊關(guān)系頗有感受。得力于這樣的語(yǔ)言熏陶，加上后天的努力切磋，老舍成了現(xiàn)代作家中運(yùn)用北京大白話寫作的一代宗師。他能在創(chuàng)作中運(yùn)斤如風(fēng)地驅(qū)遣調(diào)動(dòng)北京話，將北京話的內(nèi)在美感精到地捕捉住，再最大限度地釋放出來(lái)。胡適說(shuō)過：“旗人最會(huì)說(shuō)話，前有《紅樓夢(mèng)》，后有《兒女英雄傳》，都是絕好的記錄，都是絕好的京語(yǔ)教科書?！敝茏魅艘苍赋觯骸爸袊?guó)用白話寫小說(shuō)已有四五百年的歷史，由言文一致漸進(jìn)而為純凈的語(yǔ)體，在清朝后半成功的兩部大作可為代表，即《紅樓夢(mèng)》與《兒女英雄傳》?，F(xiàn)代小說(shuō)的意思盡管翻新，用語(yǔ)有可憑藉，仍向著這一路進(jìn)行，至老舍出，更加重北京話的分子，故其著作正可與《紅樓》、《兒女》相比，其情形正同，非是偶然也。”

老舍的創(chuàng)作風(fēng)格之一，是“笑中有淚，淚中有笑”。他的代表作悲劇居多，可這些悲劇又往往以獨(dú)創(chuàng)的幽默特色著稱。用幽默筆法寫悲劇，是老舍的專長(zhǎng)。老舍的這一風(fēng)格，也源起于滿民族的歷史悲劇以及北京旗人們的精神氣質(zhì)。清末，長(zhǎng)久被框于生活里的旗人們，痛苦郁悶，為了稍獲解脫而不能不著意練就愁里尋歡、苦中作樂的本事，他們?cè)趬阂值纳鐣?huì)陰影里樂天知命，戲謔調(diào)侃；到了民國(guó)初年，他們的社會(huì)地位又下滑了一大截，本已很有藝術(shù)感覺的下層滿人們，更是得在插科打諢間，討得暫時(shí)而且可憐的心理快慰。

久而久之，滿族普遍養(yǎng)成了夾雜著幾分玩世不恭的幽默天性，而這一點(diǎn)尤以京城旗人為甚。老舍就是在這種融匯著復(fù)雜生活情調(diào)的現(xiàn)實(shí)中泡大的，也被濃重地染上了傾向幽默的思維習(xí)性。這種習(xí)性，從一開始，就自然地被注入他的創(chuàng)作活動(dòng)中，后來(lái)這條路越走越寬，從而達(dá)到了悲劇主題的嚴(yán)肅性與藝術(shù)風(fēng)格的幽默感，二者的水乳整合?？梢哉f(shuō)，老舍式的幽默格調(diào)，也出于作家對(duì)京城滿族文化的包容和提升。

老舍北京地理

1 小羊圈胡同5號(hào)：幼年苦多

位于北京新街口南大街路東的小楊家胡同8號(hào)，是老舍降生的地方，也是他在北京這個(gè)城市最早留下足跡的地方。現(xiàn)今的小楊家胡同在新中國(guó)成立之前名為小羊圈胡同，當(dāng)時(shí)的門牌是5號(hào)。

曾經(jīng)的小楊家胡同內(nèi)景與胡同入口

2019年的小楊家胡同內(nèi)景與胡同入口

當(dāng)初他的父親永壽在壯年時(shí)，從一次家族內(nèi)訌中憤而出走，攜一家老幼北上輾轉(zhuǎn)選擇這里落戶。其實(shí)，此處已經(jīng)不完全屬于正紅旗的范圍，而是進(jìn)入了正黃旗的轄區(qū)當(dāng)中，也就是老舍母親所隸屬的旗籍。不過好在離開正紅旗的距離并不太遠(yuǎn)，好在他搬家的時(shí)候朝廷嚴(yán)格限制八旗兵丁居住范圍的禁令已經(jīng)松動(dòng)。

老舍是全家最小的一個(gè)孩子。他上面還有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，出生時(shí)大姐二姐已經(jīng)出嫁。住在家里的除了父母、姑姑還有大哥和三姐。一歲半，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，父親戰(zhàn)死。他還在床上熟睡的時(shí)候，街門被一群野蠻的意大利士兵撞開，全家遭了洗劫。若不是混亂中一只大木箱倒扣在身上，這個(gè)新生兒或許也會(huì)命喪屠刀之下。

他的幼年與童年都與這個(gè)小院緊緊聯(lián)系在一起。從最初得到母親做活時(shí)扯下一小塊棉花當(dāng)做玩具，到后來(lái)主動(dòng)幫助媽媽和姐姐分擔(dān)家務(wù)。在這里，他親歷了大哥結(jié)婚離家和三姐出嫁，又經(jīng)歷過姑姑去世，自己跟隨劉大叔去上學(xué)。最后家里只剩下母親一個(gè)人了。

多年以后，當(dāng)他的職業(yè)作家第一炮的《駱駝祥子》成功之后，終于鼓起勇氣打算寫一部自己的家史，寫他的母親、他的故鄉(xiāng)，寫他的出生的那個(gè)小院?？墒且?yàn)榭谷盏膽?zhàn)火，這部《小人物自述》沒有寫成，可是他老也放不下，于是后來(lái)便又把自己出生的小院寫進(jìn)了《四世同堂》。這時(shí)他的母親已經(jīng)去世，他日夜思念和眷戀的故鄉(xiāng)北平正在日軍的炮火下慘遭欺凌。在他去世的前五年，他又禁不住文字的誘惑，提筆重新寫了這個(gè)小院。

“它們是自自然然的生活在我的心里，永遠(yuǎn)那么新鮮清楚！一張舊畫可以顯著模糊，我這張畫的顏色可是仿佛滲在我的血里，永不褪色?！?/p>

兩三歲以后，老舍能夠走出小羊圈胡同5號(hào)院的小門，看到狹長(zhǎng)的小院之外的世界。這最初的世界便是日后他筆下的小羊圈胡同。這條胡同在今天看，真算得上是一條頂小頂小的胡同。走在新街口北大街路東，過了護(hù)國(guó)寺街往北不到一百米就是胡同口。如果稍不留意，確實(shí)會(huì)錯(cuò)過。胡同口不足三塊方磚，再往里走，需要向北再向東拐上好幾道彎。

老護(hù)國(guó)寺山門

如果依照電視劇《四世同堂》來(lái)尋找胡同，恐怕要大失所望。電視劇里的胡同只是仿照小說(shuō)里的胡同格局重新搭的景，為了拍攝的需要，胡同無(wú)形擴(kuò)大了若干倍。現(xiàn)實(shí)中的小羊圈胡同，要窄小得多?，F(xiàn)在不僅兩棵大槐樹已經(jīng)不復(fù)存在，連5號(hào)門口與斜對(duì)面的平房都變成了兩層小樓。曾經(jīng)生活在這里的老北京人或老旗民的后代或許早已離開了此地，搬到五環(huán)甚或六環(huán)外住進(jìn)了寬敞的樓房。現(xiàn)在的遷居已經(jīng)遠(yuǎn)非永壽時(shí)那樣多的限制，于是，留在這條胡同里居住的人便也來(lái)源越來(lái)越龐雜，私自改建增建的房屋越來(lái)越多。曾經(jīng)的滿族社區(qū)，或許只有在書本的記憶中尚存一縷波痕。

2 正覺寺：私塾啟蒙

出小楊家胡同向北，經(jīng)過大楊家胡同、百花深處、新太平胡同和航空胡同這幾條胡同，大約500米的距離，便是今天的正覺胡同。正覺胡同里有座正覺寺舊址，今天的門牌號(hào)是正覺胡同甲9號(hào)。老舍6歲那年第一次到這里，成了一名學(xué)生。

早年的正覺寺

如今的正覺寺大門

老舍之能入私塾讀書，與大善人劉壽綿的無(wú)償資助不無(wú)關(guān)系。劉壽綿是舒家的遠(yuǎn)親，出身宗室，家資殷富。但為人豪爽，樂善好施，經(jīng)常周濟(jì)像老舍家這樣的窮困親友。一天他無(wú)意間到舒家串門，看到在院子里玩的老舍，問明了老舍的情況后，當(dāng)即向老舍母親承諾帶這孩子入私塾去讀書，學(xué)錢與書籍都不用舒家承擔(dān)。老舍多年以后在紀(jì)念這位慈善家的文章《宗月大師》里寫道：

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道觀里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里，大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來(lái)人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。

這家開在正覺寺里的私塾是劉壽綿的學(xué)弟劉厚之先生創(chuàng)辦的，后來(lái)起名為北京私立慈幼學(xué)校。根據(jù)老舍的敘述，正覺寺在清末已經(jīng)成了道觀。這里從什么時(shí)候由佛寺變成道觀，又成為私立慈幼學(xué)校，其中的歷史細(xì)節(jié)已不得而知，但是老舍對(duì)這里一定刻骨銘心。因?yàn)閯⒋笫宓馁Y助他能走上念書識(shí)字的道路，從這里他便與其他普通下層旗人家庭的孩子產(chǎn)生了本質(zhì)的區(qū)別。劉大叔是他一生中至關(guān)重要的一個(gè)人，在他人生的成長(zhǎng)歲月中，后來(lái)出家變成宗月大師的劉壽綿對(duì)老舍的性格養(yǎng)成具有巨大的影響力，使他終生不忘。

正覺寺曾經(jīng)被開發(fā)成了北京胡同中四合院式精品酒店，更名為覺品酒店，不過近兩年又恢復(fù)成民居。不知是幸還是不幸，總之這座古寺至今尚存，我們?nèi)匀豢梢钥吹秸聫R的大致格局，盡管物是人非、滄海桑田。老舍在這里讀了四年私塾，這是他生平中值得記錄的一筆。在這里，他從舒慶春向舒舍予邁出了第一步。

童年常待的護(hù)國(guó)寺

老舍走出小羊圈胡同，遇到的第一個(gè)地方是護(hù)國(guó)寺。作為北京八大寺廟的護(hù)國(guó)寺既是北京的名剎，又是百姓心目中最有感情的寺廟。從清初這里就形成了熱鬧非凡的廟會(huì)，場(chǎng)面與東面的隆福寺廟會(huì)齊名。老舍對(duì)護(hù)國(guó)寺如此熟悉，以至于在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》中就迫不及待地安排筆下的王德跑到護(hù)國(guó)寺消遣。護(hù)國(guó)寺在上世紀(jì)二十年代后開始衰敗，護(hù)國(guó)寺的廟會(huì)所吸引的也多為底層的城市貧民階層，以致老舍在寫《離婚》時(shí)把老李和馬少奶奶相遇的地點(diǎn)選在了隆福寺而沒有安排在護(hù)國(guó)寺，確實(shí)是有原因的。只不過，京城名剎的東西兩廟最終都沒逃過衰落的命運(yùn)，一場(chǎng)火劫分別使兩座寺廟滅亡殆盡。

3 北京三中：癡兒覺醒

1913年初，14歲的舒慶春從南草廠第十三小學(xué)畢業(yè)后，考入北京市立第三中學(xué)，即今天的北京三中。

北京三中的前身是清雍正二年（1724年）建立的專收八旗子弟的右翼宗學(xué)，當(dāng)時(shí)坐落在西單小石虎胡同。曹雪芹曾在右翼宗學(xué)供職十年。這里曾經(jīng)是明末著名遼東將領(lǐng)祖大壽的住宅。祖大壽原為袁崇煥副將，后降清。他在京師祖家街的宅邸里住了12年，直至清順治十三年（公元1656年）病故。

少年舒慶春在市立三中成立的第二年考入，當(dāng)時(shí)被分在一年級(jí)第四班，在這里他又見到了公立第二兩等小學(xué)堂的同學(xué)和幼年的好友羅常培。他們的教室在全校最后一進(jìn)院落的三間西屋?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)非常優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境。少年舒慶春在升入中學(xué)后給自己取了一個(gè)字，名為醒癡。他的演說(shuō)才能逐漸在此顯露出來(lái)。據(jù)云演說(shuō)時(shí)觀者眾多，他思路清晰，口才極佳，獲得不俗的反響，一度成為新生中的佼佼者。可惜好景不長(zhǎng)，此時(shí)老舍家中已經(jīng)無(wú)力再支付高額的學(xué)費(fèi)，第一學(xué)期結(jié)束后他只能無(wú)奈地選擇退學(xué)。這時(shí)的劉壽綿大叔家境已開始敗落，少年舒慶春無(wú)法再開口請(qǐng)劉大叔幫忙了。

1995年，北京三中將老舍曾經(jīng)上過課的那間教室開辟為老舍紀(jì)念室，由老舍夫人胡絜青女士親自題寫了匾額并出席了剪彩儀式。展室內(nèi)陳列了大量珍貴的照片和《老舍文集》、生前書信，詳細(xì)地介紹了老舍曲折傳奇的生平。這個(gè)老舍停留了僅僅半年的地方，到如今依舊有許多人來(lái)紀(jì)念與緬懷他。三中并未因短暫的停留而將他遺忘。

母親娘家與舒家墓地

在老舍整個(gè)童年至青少年階段，最經(jīng)常去的還有大鐘寺一帶。老舍母親馬氏的娘家在大鐘寺附近，老舍幼年經(jīng)常隨母親到姥姥家去。母子倆去一趟姥姥家要走不短的路。他們沒錢雇馬車，只能步行。這一趟路大約要花上一個(gè)時(shí)辰。

舒家的墓地也在這一帶。薊門煙樹附近黃亭子曾是舒家的祖墳。1900年8月永壽犧牲后，家人將他埋葬在新買的一小塊墳地中，沒有歸到黃亭子的舒家老墳里。永壽的墳里沒有尸骨，只是衣冠冢。埋葬著他的生辰八字牌、一副褲腳帶和一雙補(bǔ)襪子。

1942年老舍母親病逝后，也埋葬在此地。1949年老舍從美國(guó)回國(guó)后，專程來(lái)此給父母上墳。舒家這個(gè)新墓地也有看墳人，姓侯。老舍將這位看墳人的父親侯長(zhǎng)山改頭換面寫進(jìn)了《四世同堂》，變成了祁家的至交常二爺。

積水潭曾是北京最美

舒乙先生對(duì)老舍先生做過這樣的評(píng)價(jià)，老舍先生曾到過世界上許多著名的城市，但是他唯獨(dú)喜歡的是北京。他最喜歡北京的兩個(gè)地方，一個(gè)是積水潭，一個(gè)是景山前街。老舍認(rèn)為這兩個(gè)地方是北京城最美的地方。積水潭離小羊圈胡同不遠(yuǎn)，出門向北走二里地就到了。

在老北京話里，積水潭的潭字應(yīng)讀一聲，攤的音。這或許是今天許多人所不知道的。

與今天的積水潭不同，過去的積水潭充滿了野趣。老舍先生小時(shí)候最喜歡做的一件事情就是一個(gè)人坐在積水潭畔的石頭上看水中的小蝌蚪，或者葦葉上的嫩蜻蜓。他自己在散文《想北平》里說(shuō)，“我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)所可怕，像小兒安睡在搖籃里。”

老舍的第一部小說(shuō)《老張的哲學(xué)》，后來(lái)的《趙子曰》《駱駝祥子》《四世同堂》，甚至最后一部小說(shuō)《正紅旗下》等書中，老舍都寫過不同的積水潭景象。

4 北京師范學(xué)校：少年錦時(shí)

從三中輟學(xué)的舒慶春很快陷入了兩難。親友一致建議他去學(xué)門手藝，當(dāng)做今后謀生的手段。作為這種破落旗人家庭的男丁理應(yīng)如此，支持一家老小的生計(jì)是頭等大事，不能總是拖累母親和大哥。好在他自己比較完整地受過小學(xué)教育，識(shí)文斷字，是舒家第一個(gè)上過學(xué)的孩子，這已經(jīng)比其他一些旗人家庭的同齡人優(yōu)越了許多。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，舒慶春看到了1913年春北京《晨報(bào)》上登出的一則北京師范學(xué)校招生信息。最打動(dòng)他的是師范學(xué)校一切都是免費(fèi)的，學(xué)費(fèi)、課本、食宿、服裝、工作崗位統(tǒng)統(tǒng)都由國(guó)家承包。于是瞞著家人，偷偷地報(bào)了名。雖然錄取率僅有5%，但舒慶春以良好的國(guó)文根底考進(jìn)了學(xué)校。

西城豐盛胡同十三號(hào)——原北京師范學(xué)校舊址，1913年夏至1915年3月，老舍在這里上學(xué)

1913年7月，老舍進(jìn)入豐盛胡同13號(hào)的北京師范學(xué)校讀書，分在本科第一部第四班。老舍在校時(shí)，學(xué)校的校長(zhǎng)先后有四位，夏錫祺、張渲、方還與陸鋆。前二人任職時(shí)間過短，主要是以后二人為主。他們都是大教育家，愛學(xué)生如親子。老舍受他們影響很大。特別是方還。他的好友羅常培先生后來(lái)曾經(jīng)回憶說(shuō)：自他轉(zhuǎn)入北京師范學(xué)校后，他的光芒漸漸放射出來(lái)了。宣講所里常常見他演說(shuō)，辯論會(huì)中十回有九回優(yōu)勝。再加上文學(xué)擅長(zhǎng)，各種學(xué)科都好，一躍就成了校長(zhǎng)方還最得意的弟子。

在北京師范學(xué)校的五年時(shí)間，使老舍獲得了全面的文體素質(zhì)培養(yǎng)，在1914年5月的北京教育運(yùn)動(dòng)會(huì)上，老舍獲得了徒手操、球桿體操團(tuán)體第一名，槍操第二名的成績(jī)。在課余時(shí)間，老舍還參加了學(xué)校的軍樂隊(duì)和排演諷刺話劇《袁大總統(tǒng)》，在師生之間絕對(duì)是一個(gè)活躍分子和學(xué)生骨干。

1915年11月印行的《北京師范學(xué)校一覽》手冊(cè)中，關(guān)于老舍讀書時(shí)的學(xué)籍資料曾有如下敘述：舒慶春，字醒癡，十六歲，京兆宛平人，通訊處：小羊圈。這里我們第一次知道老舍在師范學(xué)校曾為自己取過“醒癡”的字。這兩字或許證明少年舒慶春內(nèi)心的士人精神的覺醒與萌發(fā)，既有寫實(shí)成分，又有點(diǎn)模仿曹雪芹夫子自道的況味。不過，這個(gè)醒癡之字并未使用太久。幾年之后，老舍便將自己的字改為了“舍予”，并成為終其一生的人生準(zhǔn)則。

5 方家胡同小學(xué)：開工補(bǔ)家

 

如今方家胡同小學(xué)校史紀(jì)念館外景

1918年9月15日的《京師教育報(bào)》第五卷第九號(hào)上登載了一條京師學(xué)務(wù)局發(fā)布的委任令：茲派舒慶春為京師公立第十七高等小學(xué)校兼國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng)，此令。

京師學(xué)務(wù)局相當(dāng)于今天的北京市教育局，京師公立第十七高等小學(xué)兼國(guó)民學(xué)校便是今天的方家胡同小學(xué)。該校始建于1906年，位于東城區(qū)安定門內(nèi)方家胡同17號(hào)。其前身京師公立第十七高等小學(xué)兼國(guó)民學(xué)校是當(dāng)時(shí)清末京城為數(shù)不多的官辦新式小學(xué)堂之一。正因?yàn)榇?，北京師范學(xué)校成立的目的就是培養(yǎng)和輸送大批小學(xué)師資以滿足當(dāng)時(shí)北京的小學(xué)教育。老舍以優(yōu)異的成績(jī)被分配到方家胡同小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，這也是該校的第三任校長(zhǎng)，老舍時(shí)年19歲。老舍第一次離開西城范圍，踏入了東城的土地。

老舍第一時(shí)間將消息告訴了母親說(shuō)：以后，您可以歇一歇了！當(dāng)初老舍被北京師范學(xué)校錄取時(shí)，需要交納十元的保證金，這十元錢是他母親東拼西湊借來(lái)的。五年之后，苦盡甘來(lái)，家中的貧困狀況終于得到一絲緩解。1918年是辛亥革命之后北京物價(jià)最高的一個(gè)年份，特別在上半年老舍畢業(yè)之前，家中生計(jì)十分堪憂。母親的境遇當(dāng)是怎樣艱難。她的一串串眼淚中包含了太多的情緒。

6 缸瓦市教堂：成為基督徒

缸瓦市教堂為英國(guó)倫敦會(huì)于1863年所建。英國(guó)倫敦會(huì)是近代最早到中國(guó)，也是最早到北京傳教的西方宣教團(tuán)體。教堂位于今天的西四南大街57號(hào)，西四丁字路口往南不足300米。盡管從傳統(tǒng)駐防分布范圍來(lái)說(shuō)，缸瓦市教堂屬于鑲紅旗，不過只偏離原正紅旗轄區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)，距老舍出生地的小羊圈胡同非常近。

如果從小羊圈出發(fā)步行至缸瓦市教堂，大約只有十幾分鐘的路程。青年老舍此前或許多次經(jīng)過缸瓦市教堂，都未曾與之發(fā)生關(guān)聯(lián)，直到1922年夏天的特殊機(jī)緣，他才第一次踏入缸瓦市教堂。

最初，老舍在銘賢小學(xué)中負(fù)責(zé)教務(wù)兼修身與音樂課。在教學(xué)工作之外，他還參加了教堂附設(shè)的英文夜校補(bǔ)習(xí)英文。在師范學(xué)校讀書時(shí)，英文曾是老舍不感興趣的學(xué)科，成績(jī)一般。但此時(shí)老舍感到需要全方位地武裝自己，豐富學(xué)養(yǎng)以適應(yīng)社會(huì)的需要。他的兩位滿族朋友舒又謙和趙希孟這時(shí)都在基督教青年會(huì)擔(dān)任干事，經(jīng)他們介紹，青年老舍報(bào)名參加了缸瓦市基督教堂舉辦的英文夜校。在夜校學(xué)習(xí)的這段時(shí)期內(nèi)，他結(jié)識(shí)了夜校的主持人，也是教堂的負(fù)責(zé)人寶樂山。不久，又加入了寶樂山組織的率真會(huì)和青年服務(wù)部。寶樂山，北京蒙八旗旗民。1921年由倫敦大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)回到北京，主持缸瓦市基督教堂教務(wù)。在與寶樂山長(zhǎng)期的接觸中，老舍與之逐漸成為好友，并且受到寶樂山的感召，在1922年夏受洗加入了基督教，成為一名基督徒。

回京后再執(zhí)教

加入基督教之后的青年老舍，先向京師學(xué)務(wù)局遞交辭呈，辭去了優(yōu)厚的京師郊外北區(qū)勸學(xué)員的工作。其后又補(bǔ)了好友羅常培的空缺，應(yīng)聘至天津南開中學(xué)擔(dān)任國(guó)文教員兼班級(jí)輔導(dǎo)員，為期半年。于是自1922年9月至1923年2月期間，老舍的足跡短期離開了北京。1923年初回京，當(dāng)年夏天，羅常培在京師第一中學(xué)代理校長(zhǎng)，特邀請(qǐng)老舍前來(lái)任教。老舍到北京一中后，教授國(guó)文、音樂與修身等課程。老舍先生教國(guó)文，不是硬邦邦地囿于一篇古文而字斟句酌，有一次，老舍先生教授諸葛亮的《出師表》，把文章講透之后，又談起京劇里的諸葛亮來(lái)。如此講課，使學(xué)生們大開眼界，直呼“先生真神人也”！

7 燕京大學(xué)：留洋前補(bǔ)習(xí)

1923年初，老舍由天津南開中學(xué)回到北京后繼續(xù)在教會(huì)服務(wù)。這一時(shí)期，他結(jié)識(shí)了在燕京大學(xué)任教的英籍教授易文思（Robert Kenneth Evans）。易文思教授既是燕京大學(xué)西語(yǔ)系教授，同時(shí)也是倫敦會(huì)派往北京教會(huì)服務(wù)的一名傳教士。在他的幫助下，老舍得以在此時(shí)期業(yè)余時(shí)間進(jìn)入燕京大學(xué)旁聽英文。

燕京大學(xué)是近代中國(guó)最著名的教會(huì)大學(xué)之一，成立于1919年，本來(lái)是由華北地區(qū)的幾所教會(huì)大學(xué)合并而成的，包括北京匯文大學(xué)、通州華北協(xié)和大學(xué)、北京華北女子協(xié)和大學(xué)，分別由美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)、美以美會(huì)、美國(guó)女公會(huì)、公理會(huì)、英國(guó)倫敦會(huì)等合辦，初期名為“北京大學(xué)”，司徒雷登擔(dān)任校長(zhǎng)。起初該校校址在崇文門以東的盔甲廠胡同，1926年遷入北京西郊新址，即今天北京大學(xué)所在地。因此，老舍最初到燕大學(xué)習(xí)英文應(yīng)該是在崇文門的盔甲廠校址內(nèi)。

易文思作為基督教倫敦會(huì)的傳教士在日常觸中對(duì)老舍印象很好，再加上寶廣林與許地山的熱情推介，易文思認(rèn)定老舍是倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語(yǔ)講師的合適人選。于是在1924年上半年，倫敦會(huì)終于決定派遣青年老舍前往英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教，任期為5年。

近年來(lái)，有學(xué)者通過檢索原始資料發(fā)現(xiàn)老舍到燕京大學(xué)學(xué)習(xí)英文絕非旁聽這么簡(jiǎn)單。資料顯示，老舍1923年進(jìn)入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)英文的身份是正式學(xué)生，并不是旁聽生。他在燕大的學(xué)費(fèi)由文學(xué)院基金支付，時(shí)間是從1923年9月開始，為期一年。因此，老舍到燕大學(xué)習(xí)英文應(yīng)是倫敦會(huì)有意安排的，就是為一年后老舍遠(yuǎn)赴英國(guó)倫敦大學(xué)任教做準(zhǔn)備。這樣一來(lái)，老舍的身份更像是教會(huì)派往燕大的委培生。進(jìn)而我們可以推斷，老舍在更早時(shí)就已被確定為倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語(yǔ)講師候選人。盡管老舍1922年春在缸瓦市教堂附設(shè)的英文夜校學(xué)習(xí)過英文，但要擔(dān)任教英國(guó)人說(shuō)中文的外教仍顯不足，因此教會(huì)后來(lái)才決定出資送老舍進(jìn)入燕京大學(xué)系統(tǒng)補(bǔ)習(xí)英文。1924年9月，老舍抵達(dá)倫敦，開啟留洋生涯。

與胡絜青結(jié)婚

結(jié)婚照

1930年老舍從倫敦回國(guó)后，經(jīng)過好友羅常培、董魯安和白滌洲的介紹，結(jié)識(shí)了在北師大讀書的胡絜青。二人彼此都很滿意，很快書信往來(lái)，幾乎每天一封，情書累積達(dá)到了兩三百封。兩人于1931年4月4日舉行訂婚儀式，同時(shí)商定當(dāng)年7月28日正式結(jié)婚。地點(diǎn)定在了西單報(bào)子街的聚賢堂飯莊?；槎Y當(dāng)天，賓朋滿座，主要是舒胡兩家的至親好友，伴娘請(qǐng)的是胡絜青的同學(xué)李秀芳，伴郎是蕭伯青。胡絜青借用同學(xué)租來(lái)的婚紗，配老舍一身夏季淺色西裝，二人在聚賢堂大廳拍攝了一張西式結(jié)婚照。典禮中最重要的儀式是宣讀老舍親自手寫的婚書。典禮之后，盛宴賓客。聚賢堂飯莊盡管早已被拆毀，但這里既是老舍與胡絜青二人愛情的見證，同時(shí)也成為老舍在北京城一個(gè)重要的歷史足跡。

8 北京飯店： 回到新北京

1936年秋，老舍離開北平之后，再也無(wú)緣回到故鄉(xiāng)，直到13年后的1949年。再次回到故鄉(xiāng)時(shí)，老舍已是50歲的年紀(jì)。1949年12月12日，老舍由天津抵達(dá)北京。當(dāng)晚，他住進(jìn)了事先為他安排好的北京飯店的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)單人間。這一住就是四個(gè)月。北京飯店第一次留下了老舍回到新北京后的足跡。

在老舍的青少年時(shí)期，北京飯店是北京地區(qū)非常有名的高檔酒店。1900年庚子事變后，兩個(gè)法國(guó)人在東交民巷外國(guó)兵營(yíng)東面開了一家小酒館，并于第二年搬到兵營(yíng)北面，正式掛上“北京飯店”（Peking Hotel）的招牌。1903年，飯店遷至東長(zhǎng)安街王府井南口，即飯店現(xiàn)址。1907年，中法實(shí)業(yè)銀行接管北京飯店，并改為有限公司，法國(guó)人經(jīng)營(yíng)時(shí)期是北京飯店的最初輝煌期，從建筑風(fēng)格到內(nèi)部設(shè)施都標(biāo)志著飯店成為京城首屈一指的高級(jí)飯店。隨著抗戰(zhàn)勝利，北京飯店由國(guó)民黨北平政府接收管理，一度成為專門接待美軍的高級(jí)招待所。1949年北平和平解放，北京飯店收歸國(guó)有，隸屬于國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，并且成為新中國(guó)國(guó)務(wù)活動(dòng)和外事接待的重要場(chǎng)所，具有相當(dāng)高的政治地位。

早期北京飯店建筑變化

早在老舍滯留香港期間，周恩來(lái)已經(jīng)為老舍歸國(guó)做好了準(zhǔn)備，提前為他在北京飯店預(yù)留了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)單人間。12月12日，好友樓適夷親自到火車站迎接老舍，并將他安排住進(jìn)北京飯店。13日，陽(yáng)翰笙陪同周恩來(lái)前來(lái)北京飯店拜訪老舍。這次會(huì)面，對(duì)老舍此后的生活與思想產(chǎn)生了重要影響。

在那段時(shí)間里，人們經(jīng)常會(huì)見到一位洋派十足的中年人拄著拐杖，緩慢地出入于北京飯店。飯店里的固定套餐吃久了，老舍總是想嘗一嘗老北京傳統(tǒng)吃食，比如燒餅果子。離北京飯店最近的早點(diǎn)鋪就在東單路口。從北京飯店走到東單牌樓，普通人也就三五分鐘，而患腿病的老舍，需要拄拐走上個(gè)大半天，然而一想到馬上能一飽口福還是樂在其中。北京飯店內(nèi)的客房也成了老舍的社交沙龍，不少故雨新知、媒體記者、演員和藝人登門拜訪。一月下旬，相聲藝人孫玉奎、侯一塵與侯寶林特地來(lái)拜訪老舍，盛情邀請(qǐng)老舍先生為相聲藝人多編寫新的相聲段子，以適應(yīng)新社會(huì)的觀眾。老舍欣然同意，他覺得自己在抗戰(zhàn)時(shí)期編寫大量通俗文藝的經(jīng)驗(yàn)可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了，并一口氣改編了《報(bào)菜名》《地理圖》等好幾段傳統(tǒng)段子，受到了廣大人民群眾的熱烈歡迎。

1950年2月16日，是農(nóng)歷除夕，當(dāng)晚老舍到發(fā)小羅常培家一起守歲。第二天，又獨(dú)自踱回北京飯店。這是虎年的頭一天，目睹窗外熙熙攘攘的長(zhǎng)安街，老舍心想，一個(gè)新的時(shí)代開始了。

9 丹柿小院：三合院與大客廳

老舍在北京的故居有好幾處，最重要的有兩處。其一是前文提及的小楊家胡同8號(hào)。他在這里出生并且度過了貧寒的童年時(shí)光。另一處是燈市口西街的豐富胡同19號(hào)。這是老舍新中國(guó)成立后一直居住直至離世的地方，也被稱作丹柿小院，因其內(nèi)有兩株老舍夫婦親手栽種的柿樹而得名。我們現(xiàn)在所說(shuō)的老舍故居一般都指的是這里。

老丹柿小院（圖）與2019年的丹柿小院（現(xiàn)名老舍紀(jì)念館）。

故居所在的豐富胡同是一條很窄的胡同，全長(zhǎng)不過180米，最寬處大約兩米。北京胡同的尺度與住戶門庭的宏富似乎永遠(yuǎn)存在著一種順勢(shì)關(guān)系。豐富胡同里十幾戶人家?guī)缀跞切￠T小戶，19號(hào)的老舍故居位于胡同南端第一家，小門樓加黑漆窄門，典型的北京平民住宅的門戶。其實(shí)若將兩扇黑色小門關(guān)上，再將墻上老舍紀(jì)念館的牌匾取下，任誰(shuí)也猜不出這里曾是享譽(yù)四海的作家老舍的故居，因?yàn)樗鼘?shí)在和北京舊城中的普通民居無(wú)異。

1949年底老舍由美國(guó)回到北京，由于暫無(wú)居所，便住進(jìn)了北京飯店。根據(jù)慣例，上級(jí)原本將老舍安排到作協(xié)的機(jī)關(guān)宿舍樓居住。老舍好靜，對(duì)寫作環(huán)境有非常嚴(yán)格的要求，于是主動(dòng)向周恩來(lái)提出申請(qǐng)，希望自己出資購(gòu)買一處小院子。周恩來(lái)十分理解老舍，欣然同意。于是老舍便用一百匹白布的價(jià)格購(gòu)置了這所400平方米左右的小院。由此，老舍也成了新中國(guó)作家中自主購(gòu)房的第一人，隨后帶動(dòng)一批作家的購(gòu)房潮流。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，老舍故居只是一個(gè)三合院。四合院是院中東西南北四面都有房間合起來(lái)圍成的一個(gè)院子。三合院則是東西北三面有房間，南面由一面墻代替原有的南房，比四合院少了一個(gè)朝向的房間。有時(shí)也把三合院稱為三合房，以示低下。因此三合院只是四合院的一種低端戶型?；\統(tǒng)地說(shuō)算是四合院，但嚴(yán)格說(shuō)并不是標(biāo)準(zhǔn)的四合院。

家對(duì)老舍先生來(lái)說(shuō)，一直是種奢侈品。他顛沛流離了大半輩子，都不曾有過自己的家。老舍既出身于城市平民階層，身上又帶有典型的平民本色，連居住的夢(mèng)想都是自給自足平民式的小戶型。所以丹柿小院是他實(shí)現(xiàn)人生理想的一個(gè)里程碑，他終于有了一個(gè)真正屬于自己的安定的家，盡管它并不大。老舍一生熱情好客，把友情看得無(wú)比貴重。丹柿小院也是他招待親朋好友的地方。上至國(guó)家總理、前朝皇帝，下到送報(bào)紙或牛奶的工人、街坊鄰里都是這里的座上賓。老舍故居被戲稱為整條胡同的“大客廳”，人們都因老舍慷慨熱忱，毫無(wú)架子而喜歡走進(jìn)丹柿小院。

老舍全家福

丹柿小院雖然體量不大，但這恰是北京普通民居最適宜的生活尺度，其中蘊(yùn)含著北京人的生存智慧與居住文化。

老北京老舍的居住習(xí)慣

老舍購(gòu)房的執(zhí)念除了追求安靜的寫作環(huán)境以外，或許還跟老北京人喜歡住平房與四合院有關(guān)。只需要稍微梳理一下老舍前半生的居住線索就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了早年在北京生活之外，他青年到英國(guó)倫敦大學(xué)任教期間，住的是公寓樓。上世紀(jì)三十年代回國(guó)后在濟(jì)南四年，租住的是南新街58號(hào)的一處平房。1934年-1937年住在青島，住的仍是樓房?？箲?zhàn)爆發(fā)后南下武漢與重慶各地，居住的也多半是樓房。1946年-1949年旅美期間住的還是公寓樓。因此，在1949年回國(guó)之前，老舍就向友人透露過回國(guó)后購(gòu)置一處小房的意愿。這或許正是老舍始終追求的居住夢(mèng)想。這其中蘊(yùn)含著北京人世代養(yǎng)成的深厚的居住習(xí)慣與偏好。

10 北京人藝：一個(gè)劇作家的誕生

在首都劇場(chǎng)的演出大廳門口，赫然矗立著三尊銅雕，其中第一尊就是老舍。老舍與北京人藝有著難以分割的親密關(guān)系。

1949年之后的老舍，為了更好地服務(wù)社會(huì)主義文化事業(yè)的建設(shè)，主動(dòng)改換身份，從一名優(yōu)秀的小說(shuō)家轉(zhuǎn)變?yōu)閯∽骷?，在新中?guó)成立后的十六年間，輪流給北京人民藝術(shù)劇院、中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中國(guó)少年兒童劇院、中國(guó)實(shí)驗(yàn)話劇院、中國(guó)京劇院、北京曲劇團(tuán)等單位寫作了三十多部劇本，這些劇院中，老舍貢獻(xiàn)最多的當(dāng)屬北京人民藝術(shù)劇院。從1950年到1959年，北京人藝一共上演了老舍的六部話劇作品，分別是《龍須溝》《春華秋實(shí)》《青年突擊隊(duì)》《茶館》《紅大院》《女店員》。另外由人藝改編老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》的話劇作品也在首都劇場(chǎng)上演，老舍成為北京人藝發(fā)展歷史上前十年中貢獻(xiàn)劇本最多的劇作家。

現(xiàn)北京人藝大門及首都劇場(chǎng)

北京人藝組建的過程中經(jīng)歷過一次新老更迭。新中國(guó)成立之初老人藝本來(lái)在史家胡同內(nèi)辦公，距離老舍家并不太遠(yuǎn)，1953年組成新人藝，遷到了今天的首都劇場(chǎng)，老舍的家在燈市口，距離北京人藝和首都劇場(chǎng)極近，他經(jīng)常步行到劇院和演員交流，演員也經(jīng)常會(huì)到老舍家請(qǐng)教問題。

老舍創(chuàng)作話劇劇本的一大特點(diǎn)是喜歡自己朗讀劇本。因?yàn)槔仙岬纳ひ艉芎?，是漂亮的男低音，每次他到劇院朗讀劇本，演員們都爭(zhēng)先恐后地來(lái)旁聽，大家認(rèn)為聽老舍讀劇本是非常享受的事情。他們既要學(xué)習(xí)老舍的吐字、音調(diào)，還會(huì)在老舍朗誦中學(xué)習(xí)他做出的一些肢體動(dòng)作，這些都是作家塑造人物最直觀的表達(dá)，為演員們?cè)谖枧_(tái)上二次創(chuàng)作提供了極大的啟示和幫助。可以說(shuō)，老舍的劇本朗讀，成了演員們不可缺少的必修課。在每年節(jié)慶，劇院總會(huì)邀請(qǐng)老舍前來(lái)參加茶話會(huì)及各種類型的慶?；顒?dòng)。每逢此時(shí)，老舍經(jīng)常表演京戲、講笑話等小節(jié)目，博得演員和劇院領(lǐng)導(dǎo)拍手稱道，一致認(rèn)為老舍的節(jié)目是劇院最受歡迎的節(jié)目之一。

正是因?yàn)橛辛诉@一層近乎親人的關(guān)系，雙方的合作才能屢屢創(chuàng)造出舞臺(tái)上的奇跡?！洱堩殰稀泛汀恫桊^》早已成為劇院的保留劇目，至今仍久演不衰。《龍須溝》是北京人藝組建以來(lái)的第一部戲，一炮打響，奠定了人藝的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。2016年重排此劇，再一次取得了極佳的反響，當(dāng)年票房突破了300萬(wàn)?！恫桊^》更是中國(guó)現(xiàn)代話劇的一座豐碑，自從1958年首演以來(lái)，至今已演出超過700多場(chǎng)，成為劇院歷史上演出次數(shù)最多的劇目。

老舍與北京人藝是互相成就、互為因果的關(guān)系。北京人藝成為老舍晚年華麗轉(zhuǎn)身的有力見證，老舍也為北京人藝半個(gè)多世紀(jì)的輝煌添加了一塊堅(jiān)固的基石。

11 龍須溝：人民藝術(shù)家

龍須溝本是京城南部一條水道，它源自虎坊橋，經(jīng)天橋、金魚池、紅橋復(fù)南折至永定門外護(hù)城河，橫貫北京外城的東南部。隨著城市發(fā)展，城市排洪功能增強(qiáng)，居住周圍居民增加，居民生活垃圾丟棄河中，要經(jīng)常疏浚。而民國(guó)時(shí)期，政府疏于管理，龍須溝逐漸變成了一條污水溝。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地逃荒逃難的窮人很多都聚居于此，兩岸垃圾成堆、污水橫流，散發(fā)著惡臭。

舊時(shí)的龍須溝

如今龍須溝遺址周圍，小區(qū)林立，金魚池小區(qū)口豎立了老舍紀(jì)念碑

1949年以后，老舍為了能更好地發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的宣傳教育功能，于是開始話劇寫作。讀小說(shuō)需要識(shí)字率，看戲則不需要，因此他從新中國(guó)成立伊始便開始了作家的第二個(gè)身份轉(zhuǎn)變——從小說(shuō)家變成了劇作家。

《龍須溝》是老舍回到北京的第二部戲。1950年夏，老舍受命描寫一部反映北京南城龍須溝地區(qū)修溝筑路事件的話劇。在今天看來(lái)，這是一項(xiàng)極其普通的市政工程，不過在1950年這樣一個(gè)特殊的歷史年份，則具有典型的新聞話題。

從北京地理范圍來(lái)看，龍須溝屬于天橋周邊地區(qū)。在今天天橋路口東南方還有一大片地方叫做東市場(chǎng)社區(qū)，這是清末至民國(guó)時(shí)期北京天橋市場(chǎng)范圍內(nèi)東市場(chǎng)的故地。東市場(chǎng)的東北方不遠(yuǎn)處就是歷史上的龍須溝。老舍對(duì)天橋一帶極其熟悉，從青年時(shí)期就經(jīng)常逛天橋。1949年從美國(guó)歸國(guó)后，依然喜歡有空就到天橋市場(chǎng)逛一逛，除了能吃到最地道正宗的各種民間小吃外，老舍最大的愛好就是進(jìn)戲園子聽?wèi)?。天橋地區(qū)的戲園子極多，老舍曾一度熱衷到萬(wàn)盛軒聽新鳳霞唱評(píng)戲。

天橋外圍的龍須溝就這樣和老舍不期而遇了。老舍唯一的一次走訪龍須溝沒有帶著筆記本隨走隨記，而只是和當(dāng)?shù)氐木用窳募页?，都是家長(zhǎng)里短的瑣事。這次走訪之后，上級(jí)為了照顧老舍腿病行動(dòng)不便，專門安排了一名年輕人代替老舍到龍須溝地區(qū)繼續(xù)采集信息，回來(lái)后再向老舍匯報(bào)。令這個(gè)年輕人奇怪的是，每次采集之前老舍從來(lái)不會(huì)給自己交代十分具體的采訪任務(wù)或者設(shè)計(jì)采訪大綱，因此每次的匯報(bào)也都是瑣碎而毫無(wú)系統(tǒng)的零星碎片。每當(dāng)此時(shí)，老舍總是會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多說(shuō)什么。

大約一個(gè)月以后，老舍便拿出了三幕六場(chǎng)的《龍須溝》劇本。由北京人民藝術(shù)劇院上演之后引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，成為1951年北京地區(qū)最熱門的文化事件，《龍須溝》也因此奠定了北京人民藝術(shù)劇院現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，并且和老舍保持了長(zhǎng)期的合作關(guān)系。

周恩來(lái)十分感謝老舍，他認(rèn)為老舍的一部話劇勝過千萬(wàn)篇社論文章的宣教作用，一下子就讓老百姓明白了新政府是真正為人民謀福利的好政府。北京市政府為此授予老舍人民藝術(shù)家稱號(hào)，老舍也是新中國(guó)成立后獲得此項(xiàng)榮譽(yù)最早的一位作家。

盡管老舍宣稱《龍須溝》是他二十多年寫作生涯中的一次冒險(xiǎn)，因?yàn)椴]有充分的時(shí)間去準(zhǔn)備和醞釀。但是老舍以他對(duì)北京人性格與生活的了解和熟悉，促成了這部劇作的完成。龍須溝見證了老舍的市民本色，話劇《龍須溝》驗(yàn)證了老舍的書寫北京人和北京城的功底。

12 太平湖：未竟《正紅旗下》

無(wú)論作為地名，還是景點(diǎn)，如今，當(dāng)人們談及太平湖時(shí)，多會(huì)下意識(shí)地想到老舍，在文學(xué)與大眾生活漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代，老舍將文學(xué)用另一種方式延續(xù)至今。

太平湖因老舍的長(zhǎng)眠而有了文學(xué)的宿命。老舍生命的最后一天，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)懸案，究竟是什么原因?qū)⑺葡蛩劳?，幾十年里各方說(shuō)法不一，似乎都對(duì)，卻又都無(wú)法令人完全信服，沒有人知道老舍先生在生命的最后一刻，內(nèi)心有過怎樣的掙扎，以他一生為人處世的方式，死亡不會(huì)是沖動(dòng)的決定。只有太平湖見證了老舍先生最后的時(shí)光，而太平湖只折射星辰，不語(yǔ)萬(wàn)物。

老舍先生辭世處仿制碑，藏于北京三中老舍紀(jì)念室。原碑已消失。

無(wú)法同意老舍先生是被大時(shí)代推向末路，可能，當(dāng)他選擇一個(gè)人在太平湖邊坐一天，最后縱身一躍，不留只言片語(yǔ)，更多的是一種對(duì)人性的絕望，或許這里也夾雜著悔恨、不甘、屈辱，但絕望一定是所有情緒中最大的部分。死亡并不會(huì)讓人變得偉大與清白，但死亡會(huì)洗滌罪惡，無(wú)論他是否真的認(rèn)同那些將他推向深淵的罪名，他都用自己的血還清了，而那些屈辱，他也用自己的血贏回了尊嚴(yán)。

他沒有像很多小說(shuō)中的人物一樣，用狡黠在亂世中求一條活路，即使那是可以被很多人理解甚至原諒的一種生存方式，我相信如果他愿意，他是有這種智慧的。在他前半生，作為自由知識(shí)分子的時(shí)期，他在政黨權(quán)貴之間游走，在代表不同文學(xué)風(fēng)潮的期刊中發(fā)文，閃轉(zhuǎn)騰挪，總能亂中取靜，偏安一隅，正因?yàn)槿绱耍母八啦鸥与y以令人釋懷。

老舍先生的作品中不乏死亡，投水自盡也有體現(xiàn)，如果以此倒推用同一種方式結(jié)束生命的小說(shuō)人物，這些多是善良的、委屈的、無(wú)力的人，觸碰死亡開關(guān)的，則多與尊嚴(yán)相關(guān)，這也許映襯了老舍最后的心緒。

太平湖在老舍去世五年后，因城建需要被填平，又在三十九年后移址重建。如今，新生的太平湖是標(biāo)準(zhǔn)的城市景觀，也因?yàn)檫w址而少了些許悲壯色彩，這些具體的景色已與老舍無(wú)關(guān)，只有它的名字，仍和老舍緊緊關(guān)聯(lián)在一起，這是老舍文學(xué)遺產(chǎn)中，最特別的一筆。

舊時(shí)太平湖景象

如今太平湖一隅

關(guān)于老舍一生的懸案，太平湖是唯一知情者，諾貝爾獎(jiǎng)的傳聞已被證實(shí)是子虛烏有的臆想，而他被公認(rèn)的，集一生大成之作——《正紅旗下》，是被太平湖割裂的。北京作家王朔曾在雜文《我看老舍》中有過類似描述，那寫的是他的家事，他從一下筆就傾注了感情。

這部未竟之作《正紅旗下》，算是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)損失，同時(shí)，也讓老舍研究失去了一把密匙。老舍寫過一些為賺稿費(fèi)而速成的作品，也寫過一些以宣傳為目的的文章，但在《正紅旗下》這部小說(shuō)的寫作計(jì)劃中，他的每一個(gè)字都會(huì)是發(fā)自內(nèi)心的，即使傷心，也會(huì)捧出自己。那是小說(shuō)家反觀自己的過程。

老舍坐在太平湖邊，一定會(huì)想跟自己作品有關(guān)的事?；蛟S會(huì)有，自己對(duì)《貓城記》的否定真的發(fā)自內(nèi)心嗎？或許會(huì)有，不署名的翻譯是否真的是不滿意？但肯定會(huì)有，《正紅旗下》就這樣斷了值得嗎？當(dāng)然，他用行動(dòng)給出了答案，有比《正紅旗下》更重要的事，重要到以死相爭(zhēng)。