巴尼·羅塞特是美國(guó)著名的獨(dú)立出版家之一，1951年他收購(gòu)了格羅夫出版社，并將其打造成二戰(zhàn)后美國(guó)反主流文化的核心力量。

《我的出版人生》是這位出版家的唯一自傳。書(shū)中回憶了羅塞特的諸多精彩的出版經(jīng)歷：是他將貝克特的作品首次引入英語(yǔ)世界，兩人結(jié)為終身?yè)从眩凰麨椤恫樘┤R夫人的情人》《北回歸線》等“禁書(shū)”的“無(wú)刪節(jié)”出版，與美國(guó)政府展開(kāi)長(zhǎng)年累月的斗爭(zhēng)；他費(fèi)盡心力尋找切·格瓦拉日記；他將眾多明星作家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者如貝克特、聶魯達(dá)、奧克塔維奧·帕斯、大江健三郎、哈羅德·品特等收入旗下……

1965年，著名翻譯家托馬斯·菲茨西蒙斯來(lái)找我，向我推薦年輕詩(shī)人兼作家大江健三郎。菲茨西蒙斯建議我聯(lián)系約翰·內(nèi)森，認(rèn)為此人是翻譯大江作品的不二人選。內(nèi)森是一名靠獎(jiǎng)學(xué)金生活在日本的哈佛學(xué)生，是日后最偉大的現(xiàn)代日本文學(xué)翻譯家之一。

我寫(xiě)信給內(nèi)森，他很快便回了信。我請(qǐng)內(nèi)森聯(lián)系大江，詢(xún)問(wèn)他是否同意由格羅夫翻譯、出版，具體的協(xié)議條款待定。經(jīng)過(guò)一番通信往來(lái)，事情最終敲定。

我完全沒(méi)想到大江健三郎最終會(huì)放棄克諾夫，轉(zhuǎn)而選擇格羅夫。簽下大江后，我深知格羅夫的名單上又多了一位偉大的作家，然而，當(dāng)時(shí)我不會(huì)想到這位作者會(huì)對(duì)我個(gè)人如此重要，僅次于塞繆爾·貝克特。

大江健三郎的美國(guó)之行

1965年，大江受邀來(lái)到美國(guó)，與時(shí)任哈佛國(guó)際研討會(huì)主任亨利·基辛格一同切磋學(xué)習(xí)。1999年在接受加州大學(xué)伯克利分校的采訪中，大江說(shuō)：“我曾經(jīng)與基辛格先生一起參加一個(gè)研討會(huì)。在送別會(huì)上，基辛格先生面帶壞笑說(shuō)：‘大江先生的壞笑就像漫畫(huà)中那只非常壞的兔子笑了笑。’……我不是壞人，不過(guò)對(duì)決策者，我有時(shí)候會(huì)露出壞笑。”

研討會(huì)期間，大江多次給我寫(xiě)信：

（1965年）

巴尼·羅塞特先生：

我于周一抵達(dá)劍橋。離開(kāi)前，我與尼森（即約翰·內(nèi)森）和唐納德·基恩先生共度了幾個(gè)美好的夜晚。特別是唐納德·基恩先生，得知我接受您的邀約非常高興，令我備受鼓舞。亨利·米勒全集現(xiàn)在在日本備受推崇。我深受他的影響。我與他在日本的眾多崇拜者一樣，都認(rèn)為他是這個(gè)時(shí)代最偉大的散文作家。

您在對(duì)抗審查制度方面的所作所為令我十分欽佩。在日本，我們深受審查制度與出版商的內(nèi)部審查之苦，尤其是在性和天皇的問(wèn)題上。

從現(xiàn)在起我將在哈佛停留兩個(gè)月。而自9月初起，我打算在紐約停留幾周，希望到時(shí)能夠拜會(huì)您。這樣的計(jì)劃真叫人激動(dòng)……

謹(jǐn)上

大江健三郎

哈佛研討會(huì)結(jié)束后，大江到紐約市來(lái)。我說(shuō)我想給他錄像，錄像在當(dāng)時(shí)還是新鮮玩意。結(jié)果索尼的創(chuàng)始人之一兼社長(zhǎng)盛田昭夫雙手抱著巨沉無(wú)比的機(jī)器走進(jìn)位于第九與第十街之間的百老匯的格羅夫辦公室。那便是錄像機(jī)的原型，盛田親自搬上樓梯，真是難以置信！后來(lái)大江說(shuō)他們這樣做是因?yàn)榕滤?。索尼是一家十分反?duì)工會(huì)的公司，而大江在日本是出了名的工會(huì)組織人。大江叫妻子伊丹緣打電話給索尼，再三要求給我弄臺(tái)機(jī)器來(lái)。我猜他們覺(jué)得還是給他好了。

1999年在接受加州大學(xué)伯克利分校的采訪中，大江說(shuō)：

1935年，我出生在日本列島的一個(gè)小島。我必須強(qiáng)調(diào)，六歲那年，日美戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。到了十歲的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期度過(guò)的。這點(diǎn)很重要……九歲之前我都沒(méi)看過(guò)什么書(shū)……突然有一天，我母親和祖母兩人商量著什么。第二天早上母親一大早就起來(lái)了……穿過(guò)林子，到島上的小鎮(zhèn)去，很晚才回來(lái)。她給我姐姐一個(gè)小洋娃娃，給我弟弟一些蛋糕，然后拿出兩本袖珍書(shū)……我一看是馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》。馬克·吐溫、湯姆·索亞、哈克貝利·芬，這些名字我統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)識(shí)，可是母親說(shuō)——這是我與母親第一次談?wù)撐膶W(xué)，也可以算是最后一次。她說(shuō)：“你父親說(shuō)這是給小孩子看，也是給大人看的最好的故事書(shū)……我給你弄了這本書(shū)來(lái)，不過(guò)拿書(shū)跟我換米的那個(gè)女人說(shuō)：‘當(dāng)心。這個(gè)作者是美國(guó)人。美國(guó)和日本現(xiàn)在在打仗。老師會(huì)把你兒子的書(shū)沒(méi)收的。（告訴他）要是老師問(wèn)你作者是誰(shuí)，你得說(shuō)馬克·吐溫是一個(gè)德國(guó)作家的筆名?！?/p>

健三郎在一封信中說(shuō)我是他的“哈克貝利·芬”，后來(lái)又多次如是說(shuō)，叫我喜不自禁。單憑這句話就能讓我永遠(yuǎn)愛(ài)他。

(1965年12月18日)親愛(ài)的巴尼：

想起你和你可愛(ài)的家人，我心里就覺(jué)得暖洋洋的。我以后不可能再遇到一個(gè)跟你一樣真誠(chéng)以待、善解人意的出版商。在日本，我也算是個(gè)備受奉承的作家，可我總覺(jué)得跟出版商相處不是很友好。因此，當(dāng)我在你家里和辦公室里感受到真正的輕松自在和高興開(kāi)懷，這完全出乎我的意料。我看著你、克麗絲廷（即克里斯蒂娜）和彼得（還有我們的狗蘇基）的照片，總是不禁生出感嘆自己最好的青春年華已經(jīng)逝去的那種悲傷。這個(gè)夏天是我度過(guò)的最愉快的夏天……

回到日本后，我繼續(xù)一項(xiàng)反對(duì)《日韓合并條約》的活動(dòng)，為此寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，然而我們這些日本左翼人士照例再次遭受挫敗。我為我們和韓國(guó)人的未來(lái)深感憂心忡忡，但也（自覺(jué)得）做了一件好事。我就審查制度寫(xiě)了一篇短文，

提到你對(duì)抗審查制度的事跡……

我與內(nèi)人熱烈歡迎你們?nèi)襾?lái)日本……

大江健三郎

1966年3月，我和克里斯蒂娜在東京待了三周，見(jiàn)到三島由紀(jì)夫及其妻子杉山洋子，拜訪了大江及其家人。三島向我們介紹了他創(chuàng)作和共同導(dǎo)演的電影短片《愛(ài)與死亡的儀式》（即后來(lái)的《憂國(guó)》）。電影根據(jù)他的同名短篇小說(shuō)改編，講述一名禁衛(wèi)步兵中尉不服從天皇命令去討伐發(fā)動(dòng)了軍事政變的戰(zhàn)友，而與妻子一起剖腹自殺。這成為三島導(dǎo)演的唯一一部電影。我們?cè)凇冻Ｇ嘣u(píng)論》第四十三期（1966年10月刊）上刊登了電影劇照和小說(shuō)，在第四十五期（1967年2月刊）刊登了大江的短篇小說(shuō)《飼育》。我還安排出版三島的劇作《薩德侯爵夫人》，由唐納德·基恩翻譯。1966年4月24日三島來(lái)信討論項(xiàng)目細(xì)節(jié)，結(jié)尾說(shuō)了這樣一句不祥的話：“自你來(lái)過(guò)之后，我在東京的生活依舊如你想象般忙碌至極。這里的人都是在人吃人。”四年后，他自殺了。

回到紐約兩個(gè)月后的5月3日，大江寫(xiě)信給我說(shuō)：“你離開(kāi)后，我十分苦悶，發(fā)現(xiàn)自己逐漸有了日本老人的那種把每次道別看成一種生離死別的心情。不過(guò)感謝飛機(jī)把你和克莉斯蒂娜平安送回家，我現(xiàn)在復(fù)原了。你來(lái)日本是這幾年我最開(kāi)心的事情之一?！?/p>

待格羅夫出版大江的小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》、刊登短篇《空中怪物阿貴》于《常青評(píng)論》第五十四期之時(shí)，他已經(jīng)因《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》一書(shū)榮獲日本最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。1967年，大江與朋友兼同行、小說(shuō)家安部公房共同獲得這一殊榮。

陪健三郎參加諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

1994年10月14日瑞典文學(xué)院宣布大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他成為第四位獲此殊榮的格羅夫作家（前三位分別是巴勃羅·聶魯達(dá)、奧克塔維奧·帕斯、塞繆爾·貝克特，2005年又多了哈羅德·品特）。健三郎對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)得知這一消息他十分驚訝，而我對(duì)此卻一點(diǎn)兒也不感到意外。

此時(shí)，格羅夫的管理層已經(jīng)易主，當(dāng)時(shí)的出版人摩根·恩特雷金聽(tīng)到這一消息后打電話給我，再三感謝我給格羅夫留下了一筆寶貴的遺產(chǎn)，即之前我出版的、現(xiàn)在的格羅夫和大西洋公司仍在印行的大江的三本書(shū)。恩特雷金對(duì)我向來(lái)十分友好。他給了我兩個(gè)十分誘人的邀約，一是邀請(qǐng)我參加兩個(gè)月后在斯德哥爾摩舉行的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，二是問(wèn)我有什么尚未翻譯的大江的小說(shuō)，我們可以一同出版。同年的10月24日，我寫(xiě)信給大江告知這兩項(xiàng)邀約，并回憶了30年來(lái)我們?cè)谝黄鸬囊恍c(diǎn)滴：

收到這項(xiàng)邀約我感慨萬(wàn)千——我相信你一定理解。其在某種意義上意味著重拾過(guò)去的美好——大江在紐約，大江在東漢普頓，咱倆一起為講述切·格瓦拉之死的電影潸然淚下，在去大阪的火車(chē)上用小小的奧林巴斯相機(jī)為彼得、阿噗和伊丹緣拍照。那個(gè)我喜歡得不得了的迷人的小旅館，可我卻被奇怪的熱水澡給嚇到了。

10月30日大江回信說(shuō)：“我深深感謝你的感人至深的來(lái)信。這是來(lái)自地球另一邊的最美好的聲音。假如你能夠再出版約翰·內(nèi)森翻譯的我的小說(shuō)，那便是獲得這個(gè)獎(jiǎng)的最大收獲。期待很快能在斯德哥爾摩見(jiàn)面?！?/p>

就這樣，我與妻子阿斯特麗德，還有大江的譯者約翰·內(nèi)森以及格羅夫的兩名高管恩特雷金和瓊·賓厄姆，于12月6日晚抵達(dá)斯德哥爾摩，參加諾貝爾獎(jiǎng)慶典。

一整周都是各種午宴和聚會(huì)。頒獎(jiǎng)典禮前兩天，健三郎的瑞典出版商卡爾·奧托·邦尼爾為其舉辦了一場(chǎng)午宴，我終于在午宴上見(jiàn)到健三郎。第二天，我和阿斯特麗德受邀前往健三郎下榻的酒店房間，與其共度更多美好時(shí)光。現(xiàn)場(chǎng)還有一支日本的攝制組，我和約翰·內(nèi)森一同接受了采訪。我們?cè)诰频昀锒冗^(guò)了愉快的兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)健三郎給一群洗耳恭聽(tīng)的聽(tīng)眾講故事。

正式的頒獎(jiǎng)典禮于12月10日在斯德哥爾摩音樂(lè)廳舉行。大江在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)：“從藝術(shù)的這種不可思議的治愈力中，我找到了相信這一切的依據(jù)……”頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，所有人乘坐巴士前往宏偉的市政廳參加晚宴，之后是官方舉行的舞會(huì)，舞會(huì)上有一支35人的大管弦樂(lè)隊(duì)。真是激動(dòng)人心的四天。

我與大江的友誼“絕不簡(jiǎn)單”，因?yàn)槠渲薪豢椫T多的共同興趣、互相尊重和發(fā)自?xún)?nèi)心的慷慨——而且我們的友誼持續(xù)了許多年。