“藝術(shù)從來(lái)不覬覦自然的權(quán)力，并且斷然反對(duì)把藝術(shù)同自然混為一談?！?/span>大概從開(kāi)始就應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，虛構(gòu)并非在“實(shí)錄”中摻入有意的編造，或者在使用歷史材料時(shí)故意造假，如同某種特殊的“創(chuàng)造性記憶”：“我們?cè)趧?chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時(shí)，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至于可怕?！痹谶@樣的使用中，寫(xiě)作者既放棄了現(xiàn)實(shí)的原則，也損害了虛構(gòu)的尊嚴(yán)。

虛構(gòu)作為一個(gè)嚴(yán)肅概念的提出，幾乎起始意義上就拒絕在前面加上“部分”或“少量”這類(lèi)形容詞，其意義在于用虛構(gòu)這種特殊的方式來(lái)認(rèn)識(shí)我們置身的這個(gè)世界?；蛘咭部梢栽诒扔饕饬x上說(shuō)，我們?cè)谄渲兄v述的現(xiàn)實(shí)（自然）是造化的產(chǎn)物，從受造開(kāi)始就處于“物自體”狀態(tài)，人能夠認(rèn)識(shí)和感知的只是其中的“現(xiàn)象”，從來(lái)不會(huì)獲悉其整體；我們講述的世界則屬于虛構(gòu)，即用技藝（art）再造一個(gè)包含著人類(lèi)復(fù)雜而紛亂心思的世界。

虛構(gòu)如果從屬于現(xiàn)實(shí)，就永遠(yuǎn)無(wú)法全覆蓋地反映或提煉（屬于自然的）現(xiàn)實(shí)，也永遠(yuǎn)跟不上瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閺膶傩缘奶摌?gòu)既不可能及時(shí)而無(wú)損地切割現(xiàn)實(shí)，也不能用更多的現(xiàn)實(shí)含納無(wú)窮的現(xiàn)實(shí)。一旦被現(xiàn)實(shí)牽制，虛構(gòu)就是一種被迫進(jìn)行的無(wú)法獲勝的競(jìng)爭(zhēng)，因而虛構(gòu)必須另起爐灶，在想象中獨(dú)立構(gòu)建時(shí)空結(jié)構(gòu)的支點(diǎn)，以此撬開(kāi)一個(gè)先前并不存在的世界，并合理安排其間的秩序，從而媲美造物妙手天成的現(xiàn)實(shí)。

虛構(gòu)，更像是帶有原初意味的“秘索思”（mythos）——“內(nèi)容是虛構(gòu)的，展開(kāi)的氛圍是假設(shè)的，表述的方式是詩(shī)意的，指對(duì)的接收‘機(jī)制’是人的想象和宗教熱情，而非分析、判斷和高精度的抽象”。這是人與世界關(guān)聯(lián)甚至突入世界（現(xiàn)實(shí)）的一種特殊方式，讓我們有機(jī)會(huì)探索世界，并認(rèn)識(shí)世界的變化，并在其間安頓自己的命運(yùn)：“如果沒(méi)有一種至高無(wú)上的虛構(gòu)，或者如果連它存在的可能性也都沒(méi)有的話，那么命運(yùn)就會(huì)變得非常嚴(yán)酷?！?/p>

一位印度父親在臨死前，遺囑三個(gè)孩子分他的十九頭牛，老大得二分之一，老二得四分之一，老三得五分之一。有老人牽牛經(jīng)過(guò)，見(jiàn)三兄弟愁眉不展，便將自己的牛借給他們來(lái)分。這樣，老大分得十頭，老二分得五頭，老三分得四頭，老人也牽回了自己的那一頭。虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，很像這個(gè)故事啟發(fā)的那樣，用那頭無(wú)中生有的牛分清了那些實(shí)際存在的牛，用一個(gè)屬人的概念分判了那個(gè)屬于造物的紛繁現(xiàn)實(shí)。

“這是兩個(gè)世界之間變動(dòng)不定但神圣不可侵犯的邊界，一個(gè)是人們?cè)谄渲兄v述的世界，另一個(gè)是人們所講述的世界?！?/span>現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界不可輕易抹除，這一界限提醒我們，虛構(gòu)是一項(xiàng)屬于技藝的界限練習(xí)。技藝是練習(xí)的產(chǎn)物，一個(gè)人在成為藝術(shù)家之前，差不多首先必須是個(gè)卓越的工匠。一個(gè)卓越的寫(xiě)作者，必須已經(jīng)具備了最為基本的寫(xiě)作技藝，才能保證自己能夠清楚地標(biāo)示虛構(gòu)的界限——即使有意混淆虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限，仍然屬于虛構(gòu)的一種——虛構(gòu)必須保持其冰冷的面貌，以便拒絕所有在界限上的含混不清。

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)那條截然不可跨越的鴻溝，當(dāng)然無(wú)法限制以現(xiàn)實(shí)為己任的寫(xiě)作者。對(duì)這類(lèi)作者而言，“不準(zhǔn)編造”是絕不能違背的天條。這一天條要求寫(xiě)作者跟隨現(xiàn)實(shí)，深入對(duì)象，不用自己的想象或推斷替代無(wú)法輕易看到的現(xiàn)實(shí)深層，從而保證作品觸碰到現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的內(nèi)里?；蛘哌@么說(shuō)好了，尊崇現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者受到如現(xiàn)實(shí)所是的限制，從而必須比普通觀察者更殫精竭慮地對(duì)自己的素材下功夫，故此超越已知的現(xiàn)象層面，走入更為內(nèi)在的現(xiàn)象，更好地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)極為深層的微妙關(guān)系，甚至觸碰那個(gè)不可及的“物自體”。有意思的是，現(xiàn)實(shí)的限制讓寫(xiě)作者更好地從其中汲取了能量，捆綁作品手腳的技藝界限，反過(guò)來(lái)成了誠(chéng)懇的寫(xiě)作者走出現(xiàn)實(shí)迷宮的阿里阿德涅線團(tuán)，刺激他們?cè)诟F途或歧路結(jié)成的困境里用虛構(gòu)找出一條崎嶇的小徑。

與此同時(shí)，虛構(gòu)也不是在一片虛擬的空地上憑想象撒野，也不只是簡(jiǎn)單的“what if”設(shè)定——如此設(shè)定只是起步，實(shí)質(zhì)性的虛構(gòu)要復(fù)雜也艱難得多。那是一個(gè)極為嚴(yán)密、受制于自洽（self-consistent）性要求的完整世界，它必須“合理，精確，完備”。在這個(gè)自洽的世界里，邏輯系統(tǒng)越復(fù)雜，其間的聯(lián)系越緊密，人極力摸索的模糊部分越具清晰度，給人的閱讀感受就越深。一旦這個(gè)虛構(gòu)的世界出現(xiàn)不合理的裂縫，就會(huì)遭到人們的質(zhì)疑；不合理的面積過(guò)大，這個(gè)虛構(gòu)的世界就不再成立。

為了避免在如此重要的事情上可能的僭越，或許有必要強(qiáng)調(diào)，那個(gè)憑觀察和想象塑造出來(lái)的虛構(gòu)世界，與人一樣帶有先天的局限，并非現(xiàn)實(shí)的核心提綱，也不是世界按此運(yùn)行的命令，只是一種啟迪性的猜測(cè)。然而，可以讓人略微驕傲一點(diǎn)的是，“人對(duì)界線的確認(rèn)和思索，正是人對(duì)自我生命處境的確認(rèn)和思索，乃至于對(duì)人的世界基本構(gòu)成、人存有的確認(rèn)和思索，而且，惟其如此，才是具體的、稠密充實(shí)的”。正是界線上那些將斷未斷的存亡斷續(xù)時(shí)刻，那些人置身其間的掙扎和努力，往界限兩邊拓展的深度和廣度，才讓人生成了精致微妙的樣式，也造就了嚴(yán)密深湛的藝術(shù)。

“甚至當(dāng)他頌揚(yáng)大自然的時(shí)候，他也同大自然進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)或像克洛岱爾那樣毫不掩飾他是與大自然合作并使之完美的?！?/span>被嚴(yán)格區(qū)分的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，有意間提供了一條斬截的界線，也無(wú)意中拋出了一條有益的繩索，讓虛構(gòu)在界限內(nèi)（并因?yàn)榻缦薜拇嬖冢┫蚋罡h(yuǎn)處探求。然而，無(wú)論怎樣嚴(yán)格地區(qū)分，最終必然需要面對(duì)的問(wèn)題是，虛構(gòu)無(wú)法完全避免（甚至必然）使用現(xiàn)實(shí)中的材料。在這個(gè)變化越來(lái)越快、讓人感覺(jué)越來(lái)越生疏的現(xiàn)實(shí)世界，每一天生出的新鮮事物和由此形成的新鮮經(jīng)驗(yàn)，多到無(wú)論你準(zhǔn)備用怎樣的方式捕捉，仿佛都打撈不起全部，只能眼睜睜地看著語(yǔ)言對(duì)著絕塵而去的它們嘆息，內(nèi)心無(wú)比焦慮。

羚羊掛角，善行而無(wú)轍跡者或許有吧，但一個(gè)寫(xiě)作者要完全讓生活現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)中“行而無(wú)跡，事而無(wú)傳”，幾乎不可能。一旦在虛構(gòu)作品中引入現(xiàn)實(shí)，就不免會(huì)遇到如下悖論——只有經(jīng)過(guò)無(wú)比精心的處理，現(xiàn)實(shí)自身的信息才會(huì)為虛構(gòu)所用，并成為虛構(gòu)的能量；一旦現(xiàn)實(shí)未經(jīng)心智的從容含玩，以茅茨不剪的形式進(jìn)入虛構(gòu)，渾濁現(xiàn)實(shí)自身攜帶的大量雜質(zhì)，會(huì)肆意擾亂虛構(gòu)自身的純度，作品免不了魯莽滅裂。

一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作者，當(dāng)他準(zhǔn)備在小說(shuō)里談?wù)撠S盛、復(fù)雜，幾乎捕捉不盡現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，一定在內(nèi)心里驕傲地決定，要經(jīng)過(guò)再次安排，把這些絕難碼放整齊的紛亂，完完整整地對(duì)應(yīng)到某個(gè)或某些具體的虛構(gòu)之中。要在虛構(gòu)世界中容納人類(lèi)社會(huì)的形形色色，就必須讓虛構(gòu)的世界足夠大，大到可以容納現(xiàn)實(shí)攜帶的所有沙石；或者，你必須洞察現(xiàn)實(shí)更為深處的秘密，更準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)紛亂蕪雜現(xiàn)實(shí)的核心——“箭中了目標(biāo)，離了弦”，準(zhǔn)確地命中現(xiàn)實(shí)的靶心，不用再在虛構(gòu)中不停地追趕。

或者打個(gè)比方，現(xiàn)實(shí)如一張紙上的兩個(gè)人，這兩個(gè)人永遠(yuǎn)不可能走出紙的邊框，要走出來(lái)，需要高維世界從另一個(gè)方向把他們?nèi)〕鰜?lái)。虛構(gòu)，除了對(duì)準(zhǔn)，也可以是在現(xiàn)實(shí)三維世界之上伸出一只手來(lái)，要從更高的維度把現(xiàn)實(shí)從物自體狀態(tài)解放出來(lái)。也就是在這個(gè)意義上，虛構(gòu)仿佛是傳說(shuō)中的如意乾坤袋，在某些精確的點(diǎn)上，進(jìn)可以容納更多的內(nèi)容和更多的現(xiàn)實(shí)，退可以卷而懷之。現(xiàn)實(shí)中綿延無(wú)邊的一切，在虛構(gòu)中恍如進(jìn)入高一維度的時(shí)空，收放隨心，不漏不余，如須彌納于芥子。

尼爾斯·玻爾在回應(yīng)業(yè)余物理學(xué)家對(duì)量子力學(xué)的胡亂猜測(cè)時(shí)，說(shuō)過(guò)一句話：“我們都同意你的理論是瘋狂的。你和我們的分歧在于，它是否瘋狂到了足以有機(jī)會(huì)正確的程度?！睂?duì)必須使用現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)來(lái)說(shuō)，這句話或許可以改成：“我們都同意你的虛構(gòu)是瘋狂的。分歧在于，它是否瘋狂到了有機(jī)會(huì)成為某種現(xiàn)實(shí)的程度。”如果一個(gè)人立志用虛構(gòu)方式對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，并企圖給人心一些切實(shí)的安慰，他就必須對(duì)虛構(gòu)有更為瘋狂的野心——用準(zhǔn)確的虛構(gòu)命中復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，或者從更高的維度直抵現(xiàn)實(shí)的核心。

惟有憑借那些要素，顯象才能屬于知識(shí)，并且一般而言，屬于我們的意識(shí)，從而屬于我們自己。

對(duì)一個(gè)以虛構(gòu)為中心的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)進(jìn)入他的眼睛，并不是直接的反射，他必須讓“靈魂進(jìn)入想象的體內(nèi)”，然后讓現(xiàn)實(shí)按照自己在虛構(gòu)世界里的樣子，重新飛翔。說(shuō)得堅(jiān)決一些，“文學(xué)形式不可能來(lái)自生活，而只能源自文學(xué)傳統(tǒng)”。即便需要模仿，“一個(gè)作家的寫(xiě)作影響另一個(gè)作家的寫(xiě)作，如同陽(yáng)光影響了植物的生長(zhǎng)，重要的是，植物在接受陽(yáng)光照耀而生長(zhǎng)的時(shí)候，并不是以陽(yáng)光的方式在生長(zhǎng)，而始終是以植物自己的方式生長(zhǎng)”。

“每個(gè)人都以自己的眼睛觀察真實(shí)世界。你用眼睛看別人，特別是那些與你親近的人，你周遭所發(fā)生的事，你所居住的城市與其地理景觀，你看見(jiàn)死亡，人類(lèi)的腐朽與事物的更迭替換，你看見(jiàn)并體驗(yàn)愛(ài)情、寂寞、快樂(lè)、悲傷、恐懼……每個(gè)人都會(huì)看見(jiàn)自己的‘生活’?！彼械奶摌?gòu)，歸根到底都是寫(xiě)作者自我的綜合選擇，一個(gè)人的視界決定了書(shū)寫(xiě)的基本水準(zhǔn)。我們經(jīng)常談?wù)撟髌飞婕艾F(xiàn)實(shí)的深度和廣度，其實(shí)是由寫(xiě)作者眼光的深度和廣度決定的。

虛構(gòu)世界的設(shè)定太滿、太實(shí)，人物在其中的周轉(zhuǎn)空間就難免會(huì)過(guò)于逼仄，譬如莊子對(duì)惠施所說(shuō)言：“夫地非不廣且大也，人之所用容足耳。然則廁足而墊之致黃泉，人尚有用乎？”把人周?chē)亩嘤嗫臻g全部填滿，只讓其踏足作者設(shè)定的容足之地，那即使人物在小說(shuō)中再怎樣輾轉(zhuǎn)騰挪，空間也顯得太過(guò)狹窄，氣息也過(guò)于急促，不過(guò)是作者設(shè)定的、表明自身睿智的規(guī)定性假動(dòng)作。只有虛構(gòu)世界中的空間足夠開(kāi)闊，人和事才會(huì)有置身其間的余裕和從容，作品也才有龐大而渾然的氣息。

“如果一個(gè)詩(shī)人對(duì)社會(huì)有任何義務(wù)，那就是寫(xiě)好詩(shī)?！睂?duì)一個(gè)虛構(gòu)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他關(guān)心和談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的最好方式，是寫(xiě)好自己的作品，把那些讓自己憤怒、無(wú)奈，直至崩潰的現(xiàn)實(shí)，絲絲縷縷寫(xiě)進(jìn)虛構(gòu)的世界?，F(xiàn)實(shí)并不與虛構(gòu)必然同步，現(xiàn)實(shí)世界的豐富并不必然會(huì)成為虛構(gòu)世界的豐富，無(wú)論怎樣豐富的現(xiàn)實(shí)都有可能產(chǎn)生貧薄的虛構(gòu)，同樣，無(wú)論怎樣貧薄的現(xiàn)實(shí)，也有可能在更為艱難的意義上產(chǎn)生豐富的虛構(gòu)。

也正是在這個(gè)方向上，我們應(yīng)該可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的一歧為二，不妨礙虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)是同根之木、并蒂之花——造物所創(chuàng)造的一切，“沒(méi)有一樣是少于或低于他自己的”，現(xiàn)實(shí)中一切根源，也正是人身上的一切根源?；蛘咭部梢赃@樣說(shuō)，“文學(xué)的情節(jié)與世界的情節(jié)之間的相似性就在于兩者都是物質(zhì)的潛能的產(chǎn)物”，只是因?yàn)橹刂氐母拍罨蛩季S約束，才讓人與現(xiàn)實(shí)看起來(lái)背道而馳。也正因人與現(xiàn)實(shí)同根同源，人也才有可能不假外求而在虛構(gòu)中完滿具足，憑借對(duì)自身的深入認(rèn)識(shí)而發(fā)現(xiàn)生活自身的秘密。

除非以虛構(gòu)的方式，在我們的頭腦中或其他任何地方，沒(méi)有任何東西能夠被我們言說(shuō)或被思考。

如果可以說(shuō)得更堅(jiān)決一點(diǎn)，那就不妨說(shuō)，虛構(gòu)正是人類(lèi)思維方式的特征，或者是人之為人的關(guān)鍵之一。不用說(shuō)，文學(xué)與虛構(gòu)幾乎天然相關(guān)，“只要這部作品是藝術(shù)，它就不是現(xiàn)實(shí)的東西”。稍進(jìn)一步，在歷史研究中，“任何寫(xiě)作一個(gè)敘事的人都是在進(jìn)行虛構(gòu)”。甚而至于，我們也不得不承認(rèn)，“科學(xué)理論基礎(chǔ)具有純粹虛構(gòu)的特征”。

沿著這個(gè)方向可以明白，“人們已不僅僅把文學(xué)中的事件當(dāng)作虛構(gòu)，而且在表述這些事件時(shí)所傳達(dá)出的‘旨意’或‘對(duì)世界的看法’，也被當(dāng)作虛構(gòu)。但是，事情并不到此為止?，F(xiàn)在批評(píng)家們又更進(jìn)一步，他們有時(shí)以一種同義反復(fù)的形式提出，文學(xué)意義也是虛構(gòu)，因?yàn)橐磺幸饬x都是虛構(gòu)，甚至非文學(xué)語(yǔ)言，包括批評(píng)語(yǔ)言表達(dá)的意義也不例外”。

虛構(gòu)就其本身而言是對(duì)偶然性的排除，是用必然構(gòu)成一個(gè)完備的世界，就像“在柏拉圖的對(duì)話中，沒(méi)有什么是偶然的；任何東西在其發(fā)生的地方都是必然的。在對(duì)話之外任何可能是偶然的東西，在對(duì)話里都是有其意義的。在所有現(xiàn)實(shí)的交談中，偶然擁有相當(dāng)重的分量：柏拉圖的所有對(duì)話因此都是徹底虛構(gòu)的。柏拉圖的對(duì)話都是以一種基本的虛假、一種美麗的或者魅惑的虛假為基礎(chǔ)的，也就是說(shuō)，建基于對(duì)偶然性的否定?！?/p>

虛構(gòu)本身容納偶然，但現(xiàn)實(shí)中的偶然不從屬于虛構(gòu)的邏輯，因?yàn)樘摌?gòu)中的偶然是必然的安排。在最抽象的意義上，虛構(gòu)如同科學(xué)理論，每一個(gè)虛構(gòu)世界都有被證偽的可能，可也正因被證偽的可能才證實(shí)虛構(gòu)的必要。人類(lèi)的認(rèn)知是一個(gè)虛構(gòu)系統(tǒng)，人們?cè)谘赞o中建立世界，供真實(shí)世界中的人們參照，以便有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，做出一些有益的改變。沒(méi)錯(cuò)，“在某種意義上，我們所有的真理都是虛構(gòu)，它們是我們?yōu)樾拍疃x擇的故事”，而這個(gè)為信念而選擇的故事必然反過(guò)來(lái)影響我們?cè)谌粘Ｖ械倪x擇。

被虛構(gòu)反復(fù)影響的日常選擇就成了一個(gè)共同體的習(xí)俗，并最終決定了這個(gè)共同體的具體樣貌?！昂瘴鞫淼屡c荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說(shuō)出了諸神的外貌”，署名赫西俄德和荷馬的一系列作品，面向當(dāng)時(shí)希臘的過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)，讓生活于城邦的希臘人有了效仿對(duì)象，從而確立了他們特殊的生活方式。不依賴(lài)眾神的中國(guó)則言，“詩(shī)者，天地之心，君德之祖，百福之宗，萬(wàn)物之戶也”，以上四端是不是也在教人確立自己特殊的生活方式？

每個(gè)民族能進(jìn)入思考序列的虛構(gòu)，在起點(diǎn)意義上就是那些基本經(jīng)典。這些經(jīng)典連同仿佛跟它們長(zhǎng)在一起的注疏，讓一群自然聚居的人，成長(zhǎng)為一個(gè)自覺(jué)的文明共同體。如同古希臘在他們的經(jīng)典教導(dǎo)下形成了獨(dú)特的nomos（民俗，宗法，法律），在一個(gè)以五經(jīng)為主的教化序列里，中國(guó)也形成了屬于自己的特殊“謠俗”——從這nomos和謠俗里，大約能看出此一共同體人的性情、生活方式乃至命運(yùn)的造型。

“某一觀點(diǎn)的虛假性不能成為……反對(duì)它的任何理由。重要的是這一觀點(diǎn)能在多大程度上發(fā)展生命、保護(hù)生命、保護(hù)物種。“‘脫去自然（sauvagerie），遠(yuǎn)離禽獸，回歸自然（nature）！’這句乍看自相矛盾的話出現(xiàn)在松尾芭蕉一部詩(shī)集的卷首。在日本人眼里，這樣的表述再正常不過(guò)，因?yàn)樵谒麄兊难壑校匀弧皇腔慕紒y石，不是一團(tuán)亂麻，而是一片精心營(yíng)造的空間，其間亦可生活，亦可沉思?！苯?jīng)典中稱(chēng)述的自然，應(yīng)該合理地看成人鬼斧神工的造物，并非猙獰殘酷的原始狀態(tài)。人從事虛構(gòu)以及所有的精神活動(dòng)，不是一種標(biāo)示優(yōu)越的思維練習(xí)，而是通過(guò)對(duì)人類(lèi)卓越技藝的認(rèn)知，與喜怒無(wú)常的自然保持審慎的距離。

在德語(yǔ)里，作詩(shī)就是“dichten”，“這個(gè)動(dòng)詞除了具有古希臘的‘制作’‘技藝’的意義之外，在日耳曼語(yǔ)系里還保留了更古樸的形象意義，即‘籠罩’‘覆蓋’。這意味著：詩(shī)人的使命是用言辭編織一張網(wǎng)，來(lái)呵護(hù)世人不受自然風(fēng)雨的吹打”。人很難在沒(méi)有精神保護(hù)的情況下從容生活，精神方面的保護(hù)，很多時(shí)候如同我們需要物質(zhì)的食糧。有了那些由虛構(gòu)編織成的保護(hù)系統(tǒng)，人可能會(huì)增加些力量去面對(duì)黑暗、虛無(wú)和災(zāi)難，以免不經(jīng)意間受到精神方面無(wú)法挽回的傷害。雖然不是每個(gè)人心的點(diǎn)都能夠被防護(hù)到——因此，人永遠(yuǎn)需要發(fā)現(xiàn)，但虛構(gòu)起到的是切切實(shí)實(shí)的保護(hù)作用。

或者，再把話說(shuō)得清楚一點(diǎn)，即便時(shí)代是由破敗的廢墟構(gòu)成的，一個(gè)有志的寫(xiě)作者，仍然可以試著在這片廢墟上虛構(gòu)一個(gè)相對(duì)健全的生活世界，人可以在其間稍微自如地安放自己的身心，抵擋各種現(xiàn)實(shí)和精神災(zāi)害的襲來(lái)。在板結(jié)的日常里有一方虛構(gòu)世界，人是不是會(huì)稍微減輕一點(diǎn)對(duì)變幻和不幸的執(zhí)著，試著在思想的流動(dòng)中走出精神的某些困境呢？如果真的可以這樣，這不正是虛構(gòu)能對(duì)現(xiàn)實(shí)起到的作用之一？

也正是在這里，虛構(gòu)參與了現(xiàn)實(shí)生活世界的循環(huán)，成為社會(huì)自?xún)粜袨榈囊粋€(gè)組成部分。虛構(gòu)可以是一種禊除，以此肯定人為此世付出的心力和辛勞，祛除逝者因錯(cuò)誤、冤屈或躁急而生的戾氣，同時(shí)安撫生者對(duì)逝者的懷念、抱怨、內(nèi)疚或不滿，清潔雙方在各種關(guān)系中產(chǎn)生的有垢之情，以此清除各種可能的心理和社會(huì)問(wèn)題，給人世清理出足夠周旋的開(kāi)闊空間，讓人在身心上有更為充分的轉(zhuǎn)身余地。至此，屬于另一個(gè)世界的虛構(gòu)，悄悄來(lái)到了這個(gè)日常的世界，從而完成了特殊的融合。