當(dāng)個體生命在耄耋之年送走無數(shù)個寒來暑往時，類似于生命的歸屬問題會常常浮現(xiàn)于個體生命的腦際。或者，更確切地說，夜晚的你常常會向白日的你詢問：你到底行走了一條怎樣的道路？回答是困難的。倘若人們生逢一個風(fēng)云變幻的時代，回答便愈加困難。在出發(fā)時往往貌似確立的某種方向，日后看來卻帶有諸多不可抗拒的偶然的命運要素。至于出發(fā)后那條漫長道路的走向，則更不是個人的一己之力所能夠掌控的。可是，既然人們在一個特定的時代中確立了某種方向，且行走了某些曲折的路程，就不會讓記憶化為轉(zhuǎn)瞬即逝的過眼煙云。而是相反，在時間的推移中，記憶會愈來愈彰顯出個人與時代相伴相生的內(nèi)在關(guān)系。這種種時代變遷、縷縷生命蹤跡，皆在束沛德的紀(jì)實散文集《我的舞臺我的家——我與中國作家協(xié)會》中或隱或顯地呈現(xiàn)。

一

從本書的《后記》中得知，編選本書的動因是因中國作家協(xié)會的“一位老領(lǐng)導(dǎo)不止一次地提出：應(yīng)該組織力量編寫一本中國作家協(xié)會的會史?！钡髡呖紤]到自己“年逾八旬，確實力不從心了”，便選取以一位“老作協(xié)”的身份做點力所能及的事情，即：編選一本紀(jì)實性散文集，以提供一本個人視角的“中國作家協(xié)會史”。

基于這一編選動因，本書的結(jié)構(gòu)是以共和國時間演變?yōu)榻?jīng)脈，以共和國時期中國作家協(xié)會的人物與事務(wù)為血脈的。其一，在時間向度上，本書的文章發(fā)表于1953年至2014年間，歷時60年。這是一個值得關(guān)注的問題，因為“對于敘述者以及研究者，選定一個時間的點，有可能更出自策略上的考量：可供開發(fā)的線索憑借這一個‘點’而綰合，也緣此而發(fā)散——如果那確實是個值得拈出的點（‘時刻’、‘瞬間’） ”“我”未必一定要主觀拈出某個時間點，但這個時間點的拈出確實幾乎與共和國文學(xué)的時間長度相同。其二，在內(nèi)容的選取上，本書可以概括為一位共和國時期的文學(xué)組織者與中國作家協(xié)會一道經(jīng)歷的各種際遇。特別是，本書中的“我”參與并見證了共和國期間中國作家協(xié)會的歷史演變進(jìn)程（“我”除了因青年學(xué)子的身份而未能參加“第一次文代會”外，參加并見證了后來歷屆中國作協(xié)的代表大會），有一種親歷者或經(jīng)歷者的特別身份。

本書共七十九篇紀(jì)實性散文，分為三輯：“龍?zhí)子『邸弊窇浟俗髡邆€人“在中國作家協(xié)會從事文學(xué)組織工作的經(jīng)歷和在政治運動、文藝批判中的遭遇”；“師友風(fēng)采”記述了中國作家協(xié)會的一些歷史性人物的文學(xué)業(yè)績、精神風(fēng)貌、命運變化，以及這些歷史性人物與作者之間往來的深情厚誼；“往事紀(jì)實”講述了作者所親歷或經(jīng)歷的中國作家協(xié)會主辦的文學(xué)工作、文學(xué)活動和文學(xué)會議。每一輯的內(nèi)容都放置在“我”的視角下，都圍繞“我與中國作家協(xié)會”來記述。這樣，盡管本書所選之文多是曾經(jīng)發(fā)表過的、散落在各處的“舊文”，但在“我”——一位文學(xué)組織者的個人視角下，因《我的舞臺我的家——我與中國作家協(xié)會》這部紀(jì)實散文集而與作者近年所寫的“新文”匯合在一起，一并生發(fā)出新的意義。

進(jìn)一步說，這部紀(jì)實性散文集敘寫了一種個人化的別樣“中國作家協(xié)會史”。當(dāng)然，對于本書所具有的這一重要意義，一向謙遜有加的作者可能不會輕易接受。作者如是評價本書的意義：“編選出版這本《我的舞臺我的家》，也許能從我個人的視角為中國作協(xié)乃至當(dāng)代文壇留下幾幀真切的史影。在某種意義上，這是否也算是‘一個人的半部作協(xié)史’呢?！钡幢闶恰笆酚啊被颉鞍氩俊?，也稱得上是別樣的“中國作家協(xié)會史”。

那么，這本紀(jì)實散文集作為別樣的“中國作家協(xié)會史”，具有哪些特點呢？如何評價它的價值？它為“后來者”續(xù)寫“中國作家協(xié)會史”提供了哪些可以借鑒的資源？是否存在某種難以逾越的限度？

當(dāng)我面對這部書追問上述問題時，恰恰是本書封面和后記赫然醒目地出現(xiàn)的“我與中國作家協(xié)會”這個核心關(guān)鍵詞組的意指所在。至于本書的內(nèi)容，更是反復(fù)深描了“我與中國作家協(xié)會”這個核心關(guān)鍵詞組所承載的內(nèi)在要義：一位文學(xué)組織者“我”與中國作家協(xié)會之間的復(fù)雜關(guān)系。

二

那么，如何理解本書中的“我”與中國作家協(xié)會的關(guān)系？這是閱讀這部別樣的“中國作家協(xié)會史”的核心問題。

在本書中，“我”不僅是中國作家協(xié)會歷史的講述者， 而且是中國作家協(xié)會歷史的親歷者和參與者。更確切地說，“我”是中國作家協(xié)會中的“我”，中國作家協(xié)會是“我”的視角下的中國作家協(xié)會。所以，這本橫跨共和國六十年的紀(jì)實性散文集，無論怎么讀，都既是作者跨入中國作家協(xié)會這一文學(xué)組織后長達(dá)六十年的精神傳記，又是六十年“中國作家協(xié)會史”的別樣讀本。在“敘史”過程中，盡管“我”的敘述語調(diào)平靜如水，頗具歷史敘事的不露聲色的紀(jì)實特質(zhì)，但還是不禁投放了個人生命的情感溫度。特別是，那種看上去波瀾不驚的平實語調(diào)更加意味深長地傳遞出了一位桑海歸來的“我”與中國作家協(xié)會之間的穩(wěn)靠性與矛盾性。

那么，如何解讀“我”與中國作家協(xié)會之間的穩(wěn)靠性與矛盾性？我們?nèi)绾卧诒緯信c“我”一道梳理一位文學(xué)組織者與中國作家協(xié)會相互纏繞的記憶的“亂麻”？或許“我”在不同時期的角色轉(zhuǎn)換可以提供出一條梳理的路徑。

1952年秋天，“我”作為復(fù)旦大學(xué)新聞系的優(yōu)秀畢業(yè)生被調(diào)到中宣部干訓(xùn)班進(jìn)修。學(xué)習(xí)不滿一個月，干訓(xùn)班丙班班主任找“我”談話，“說是‘周揚同志需要一個助手，組織上考慮調(diào)你去很合適，你的意見如何？’我當(dāng)即毫不猶豫地表示服從組織調(diào)動?！彪S后，“我”又服從組織需要而被調(diào)入到全國文協(xié)（中國作家協(xié)會的前身）擔(dān)任秘書。那時，全國文協(xié)，對于青年時代的“我”來說，是一份偉大的愛，一項偉大的使命，一個偉大的希望。所以，“在畢業(yè)生調(diào)查表上，我填寫的志愿是：文藝?yán)碚撗芯?、文學(xué)編輯或黨的宣傳工作?！?。從此，青少年時代就對文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作情有獨鐘的復(fù)旦大學(xué)高才生，成為了中國作家協(xié)會的一位文學(xué)組織者。毫不夸張地說，中國作家協(xié)會，就是青年時代 “我”的精神歸屬地。事實上也是如此：在建國十七年期間，“我”不僅開啟了一生中的兒童文學(xué)評論工作（早在1956年和1957年，“我”就在《文藝報》上發(fā)表了《幻想也要以真實為基礎(chǔ)——評歐陽山的童話<慧眼>》和《情趣從何而來——談?wù)効聨r的兒童詩》，較早地提出了“以情感人”、“以美育人”的內(nèi)在化的兒童文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)），而且擔(dān)任了中國作家協(xié)會創(chuàng)委會的秘書，在周揚、嚴(yán)文井、邵荃麟、沙汀等分別領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)掌管資料研究和調(diào)查、聯(lián)絡(luò)工作?！拔摇比娜?，滿腔熱誠地投入到自己所承擔(dān)的工作中去，取得了漂亮的工作成績。比如：“我”一周內(nèi)就出色地完成了自己的報告“處女作”——周揚在第二次全蘇作家代表大會期間的演講稿《為社會主義而斗爭的新中國文學(xué)》；為第二次“作代會”前的社會主義現(xiàn)實主義學(xué)習(xí)撰寫了八九千字的《學(xué)習(xí)情況報道》；為第二次“文代會”會上代表們的發(fā)言整理了《歷史估價問題和創(chuàng)造人物問題的討論》；等等。但是正當(dāng)“我”“全神貫注地進(jìn)入‘研究助手’、‘業(yè)務(wù)秘書’的角色”而“得心應(yīng)手”、“沾沾自喜”之時，“一場來勢兇猛的‘急風(fēng)暴雨’把我卷了進(jìn)去?！薄拔摇卑ち伺u，下放勞動，隨后被調(diào)到河北文聯(lián)和河北省委宣傳部（仍然主要擔(dān)任秘書工作），心存余悸。直到“新時期”到來，“我”才回到了最初供職的單位和部門——中國作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部（它的前身是中國作協(xié)創(chuàng)作委員會）。新時期以后，“我”除了繼續(xù)從事兒童文學(xué)批評工作之外，還擔(dān)任了中國作協(xié)黨組成員、主席團(tuán)委員、書記處書記、創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任、兒童文學(xué)委員會主任委員等。集這么多身份于一身，全在于“我”對中國作家協(xié)會的歸屬之心?！拔摇痹俣纫匀硇牡臒崆楹椭艺\去回報中國作家協(xié)會的信任。于是新時期以后，“我”一手持評論（評論集《兒童文苑漫步》和《束沛德文學(xué)評論集》中的大多數(shù)評論都寫作于新時期以后），一手締結(jié)兒童文學(xué)作家、兒童文學(xué)批評家與中國作家協(xié)會的聯(lián)系，將大半生時光都貢獻(xiàn)給中國兒童文學(xué)界的建設(shè)與發(fā)展上。

這樣，新時期以后，“我”每一次身份的改變，都既給“我”的精神世界帶來了穩(wěn)靠性的支撐，又構(gòu)成了矛盾性的要素?？梢哉f，回顧“我”的人生旅程，中國作家協(xié)會固然庇護(hù)了“我”的精神世界，但同時也考驗了“我”的精神世界。但無論“我”遭遇怎樣的心靈風(fēng)雨， “我”作為個體生命對于中國作協(xié)這個文學(xué)組織的忘我投入始終沒有改變。

概言之，作為一位文學(xué)組織者，“我”始終將中國作家協(xié)會視為自己的精神歸屬地。

此外，中國作家協(xié)會對于“我”還是一個特別的家庭。如果說“如何的機構(gòu)都會變老；任何的家庭都有其趨向，如它的封閉和它的偏見”，那么“我”對中國作家協(xié)會這個特別的家庭的整體情感則是恒久的忠誠，可又偶有偏離和猶疑之處。即是說，自進(jìn)入中國作家協(xié)會這個特別的家庭以后，“我”所行走的道路大致順暢，可又間或出現(xiàn)曲折的蹤跡。這種種復(fù)雜的生命況味，“我”體味得最為真切：“回顧自己走過的路，沒能完全按照自己的志趣，愛好、個性發(fā)展，沒能圓青少年時代的夢，不能說沒有一點遺憾。然而，從另一個角度細(xì)細(xì)一想，我又無怨無悔?！?/p>

總之，正是在“我”的自述中，傳遞了一代共和國文學(xué)組織者的復(fù)雜的精神形態(tài)：將個體生命與中國當(dāng)代現(xiàn)實政治、文化結(jié)合起來，以實現(xiàn)個體生命的價值和信念。在這個意義上， “我”的精神世界堪稱共和國時期一代文學(xué)組織者的典型個案。

三

但是，《我的舞臺我的家——我與中國作家協(xié)會》肯定不只是為了講述“我”的精神自傳，而更多地是為了記述“中國作家協(xié)會史”。再者說，就算“我”手執(zhí)一支自傳之筆，從頭到尾追憶“我”的生命行程，也無法剝離于中國作家協(xié)會這一文學(xué)組織所提供的歷史舞臺。事實上，本書的名字“我的舞臺我的家”已經(jīng)傳遞出了本書的重心所在。如果說“我”與中國作家協(xié)會的關(guān)系中的一個極點是“我”的精神自傳，那么另一個極點則是“中國作家協(xié)會史”。

由于“我”主要是在中國作家協(xié)會“創(chuàng)聯(lián)部”（前身叫“創(chuàng)委會”）工作，“我”對“中國作家協(xié)會史”的歷史敘事也便主要是通過這一特定部門的歷史“窗口”來實現(xiàn)的。而且，“我”的講述方法很是別致。本書雖然是由一個個單篇紀(jì)實性散文所構(gòu)成，但當(dāng)將它們合為“一體”時，還是體現(xiàn)出了既參與其中，又保持間距的總體歷史敘事方法，由此避免了簡單化的“中國作家協(xié)會史”的講述。其實，“我”作為一位文學(xué)組織者，無論如何具有“個體生命”意識，都不可能不“參與其中”，但倘若“我”一味參與其中，則很難實現(xiàn)歷史敘事的客觀性和復(fù)雜性?？墒?，話兒雖是這個理兒，但做起來卻并不容易。身處其中卻又置身其外，如何敘事？ 這真是“我”的敘事難題。為此，“我”選取了兩種具體敘事方法：敘事作協(xié)人物與敘事作協(xié)事務(wù)。在對人物與事務(wù)的敘事上力求回到歷史現(xiàn)場，重現(xiàn)歷史“本相”，保持著“我”與所記對象之間的平衡。這樣，“我”的視角下的“中國作家協(xié)會史”即是“我”的視角下的中國作家協(xié)會人物精神史與中國作家協(xié)會事務(wù)史。

在本書中，在“我”的視角下的中國作家協(xié)會中的人物，除了前述的“我”，更有引領(lǐng)“我”、陪伴“我”的中國作家協(xié)會的師友們。建國十七年時期，“我”有幸憑借中國作家協(xié)會“創(chuàng)委會”這個歷史“窗口”結(jié)識了共和國時期的著名作家、文藝?yán)碚摷?、詩人等。他（她）們是：“我”的第一個上級嚴(yán)文井、亦師亦友的沙汀、一直敬重的時任黨組書記邵荃麟、中國作家協(xié)會時任秘書長郭小川、詩人李季、創(chuàng)委會時任副主任菡子。新時期以后，“我”已經(jīng)進(jìn)入到中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)班子，既擁有了與前輩作家近距離學(xué)習(xí)的機會，也增加了與同代作協(xié)人、后代作協(xié)人交流的機會。這些作協(xié)人是：德高望重的時任作協(xié)主席巴金、時任黨組書記、詩人兼戰(zhàn)士的張光年、愛心和童心兼具的世紀(jì)老人冰心、“老天叔叔”張?zhí)煲怼ⅰ翱删吹睦蠄@丁”陳伯吹、人品文品兼優(yōu)的金近、“老領(lǐng)導(dǎo)”馮牧、“當(dāng)了一輩子文學(xué)編輯”的葛洛、“從29歲被打成右派、到51歲落實政策回到北京”的作協(xié)“四大”后新任黨組書記唐達(dá)成、葆有“普通一兵”本色的作家舒群、又是校友又是“班長”的中國作協(xié)黨組書記金炳華、“英年早逝”的兒童文學(xué)作家劉厚明、“兼具童心詩心愛心的洪波”，等等。這些身份不同、代際不同、命運不同的中國作協(xié)人皆集中在本書的第二輯里。他們共同具有對黨性的忠誠和對文學(xué)性的堅守。

在“我”的追憶視角之下，中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)端的確給中國作協(xié)人帶來了新生命，讓他她（她）們看到了共和國文學(xué)的新圖景：社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)。這一新的文學(xué)圖景深刻地影響了中國作協(xié)人的世界觀、文學(xué)觀，決定了他（她）們的工作方法和文學(xué)觀念。我們大多知道：中國作家協(xié)會創(chuàng)委會從一開始就承擔(dān)著“加強對文學(xué)創(chuàng)作活動的組織和指導(dǎo)”的工作任務(wù)，即忠誠于“黨性”。為此，一直稱呼“我”為“小束”的第一個上級嚴(yán)文井曾經(jīng)語重心長地開導(dǎo)“我”的世界觀、提醒我“不要輕視舊世界觀的影響”；擔(dān)任全國文協(xié)黨組書記、創(chuàng)委會主任邵荃麟“不止一次地對我們說：要同作家密切保持聯(lián)系……”；1955年至1956年擔(dān)任中國作協(xié)創(chuàng)委會副主任的李季以實際行動喚醒了“我”“投入新生活的熱情與探索新事物的勇氣”；50年代中期調(diào)來當(dāng)中國作協(xié)黨組書記的張光年“十分重視文學(xué)隊伍的建設(shè)，特別是領(lǐng)導(dǎo)班子的建設(shè)；80年代初期中國作協(xié)書記處常務(wù)書記馮牧的“旗幟鮮明、不遺余力地堅持文藝的社會主義方向”的立場、葛洛以“勇挑重?fù)?dān)”的共產(chǎn)黨員精神深刻地影響了“我”的思想、工作作風(fēng)。但，作為中國作協(xié)的文學(xué)組織者在完成這些工作任務(wù)過程中所付出了的心力常常不為“外人”道也。特別是，中國作協(xié)人在文學(xué)與政治的兩極間需要承受怎樣的矛盾才能維持二者的平衡？嚴(yán)文井影響了心愛的童話創(chuàng)作，沙汀耽誤了小說創(chuàng)作，心痛得讓他“一再大聲疾呼：愛護(hù)作家，照顧作家，主要不是讓他們當(dāng)代表，當(dāng)委員，或當(dāng)這個‘長’那個‘長’，而是給他們提供深入生活，認(rèn)真創(chuàng)作的條件?！薄Ｉ圮貅胍颉爸虚g人物論”而先消失于中國作協(xié)，后失去了生命。唐達(dá)成在29歲時就打成“右派”，在“文革”時，又被看作“老牛鬼蛇神”而被關(guān)進(jìn)“牛棚”，待在“新時期”復(fù)出時已經(jīng)51歲了，又歷經(jīng)風(fēng)雨?？梢?，中國作協(xié)人在政治和文學(xué)之間盡管試圖維持二者的平衡，但在特定的時代里，卻難免會有二者失衡、甚至出現(xiàn)破裂的狀況。而在由失衡到破裂的過程中，中國作協(xié)人作為個體生命，會體驗到異乎尋常的疼痛和憂傷。這本書所記述的“中國作家協(xié)會史”在某種意義上就是要呈現(xiàn)中國作協(xié)人在不同時代里的幸福與疼痛同在的靈魂回響。

在中國作家協(xié)會的人物之外，中國作家協(xié)會的事務(wù)也是本書中的“中國作家協(xié)會史”的不可或缺的組成部分。對于中國當(dāng)代文學(xué)而言，有時，“事務(wù)”直接決定人物的命運和文學(xué)史的走向。在這個意義上說，本書第三輯里記述的“我”作為一位文學(xué)組織者所起草的重要會議論文與重要活動報道，以及重要政策文件，都不僅確證了“我”的生命歷程，而且參與并構(gòu)成了“中國作家協(xié)會史”的內(nèi)容與中國當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)容——它們標(biāo)志著作為個體生命意義上的“我”與“中國作家協(xié)會史”、中國當(dāng)代文學(xué)史在某一階段的歷史進(jìn)程中形成同構(gòu)關(guān)系。當(dāng)然，基于“我”在創(chuàng)委會與創(chuàng)聯(lián)部時的分工不同，“我”所從事的事務(wù)的重心也有所不同。在建國十七年時期，“我”作為創(chuàng)委會秘書，主要是從事重要或重大文學(xué)工作、活動、會議、訪談的文字報道、采訪工作；在新時期以后，“我”作為作協(xié)書記處書記、創(chuàng)聯(lián)部的領(lǐng)導(dǎo)，除了繼續(xù)擔(dān)當(dāng)重要文學(xué)會議和文學(xué)活動的領(lǐng)導(dǎo)組織者，更擔(dān)負(fù)起了中國兒童文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)工作。但無論哪一個時期，“我”都以個體生命的獨特視角和獨特體驗、以中國作協(xié)人忠誠于黨性與文學(xué)性的敘事立場、以既置身于歷史現(xiàn)場又保持歷史間距的敘事方式、以寓“史實”于平實文字的敘述風(fēng)格來記述中國作家協(xié)會的諸多事務(wù)。其中特別具有“中國作家協(xié)會史”意義的重要事務(wù)有：1953年6至7月記述的全國文協(xié)組織北京部分作家、批評家和各文藝機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部四十余人在從1953年4月下旬對社會主義現(xiàn)實主義理論的學(xué)習(xí)和討論；1953年9-10月記述的全國第二次文代會期間文學(xué)界各小組對“五四”以來中國文學(xué)的歷史估價問題和創(chuàng)造人物問題的討論；1982年7月記述的中國作協(xié)在1982年6月27日至30日新時期恢復(fù)工作后召開的第一次工作會議；1984年12月28日在中國作家協(xié)會第四次代表大會預(yù)備會議上對《中國作家協(xié)會章程》修正草案的討論；2001年11月在臺灣臺東師范學(xué)院舉辦的海峽兩岸兒童文學(xué)學(xué)術(shù)研討會上作了題為《新景觀 大趨勢——世紀(jì)之交中國兒童文學(xué)掃描》的演講；2008年6月，作了題為《一切為了孩子的心靈成長——回顧改革開放30年來中國作家協(xié)會的兒童文學(xué)工作》的總結(jié)。作者對這些重要事務(wù)的記述對于回返“中國當(dāng)代作家協(xié)會史”的歷史現(xiàn)場提供了鮮活的場景、生動的細(xì)節(jié)、復(fù)雜的語境，以及迄今銘記在“我”等一代人生命深處的記憶。即便是那些不能被稱為重要事務(wù)的訪談和追憶，也往往會打撈出險些被時間的波浪所淹沒的歷史細(xì)節(jié)。如：《迎接百花齊放的春天——訪長春的幾位作家》首次披露了五十年代中期馮文炳（廢名）在長春時的真實處境和真實心境，非常珍貴。

不可否認(rèn)，作為一位文學(xué)組織者，“我”在敘述自身所屬的“中國作家協(xié)會史”時，會不可避免地投放自己的情感與傾向。但，“我”并未諱言中國作家協(xié)會在歷史進(jìn)程中的曲折和坎坷，并不掩飾個人生命歷程中的矛盾和遺憾。而且，正是在“我”的個人生命與中國作家協(xié)會命運交織的過程中，“我”才始至終都更加確信個人生命與中國作家協(xié)會的“相依為命”。愿中國作家協(xié)會繼續(xù)發(fā)展！

作者簡介：徐妍，女，吉林長春人，文學(xué)博士，現(xiàn)為中國海洋大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，魯迅研究，兒童文學(xué)研究。

（轉(zhuǎn)載時有刪節(jié)）