我出生在1954年，在遼西一偏僻農(nóng)村長(zhǎng)大。兒時(shí)，我就對(duì)汽車(chē)情有獨(dú)鐘，做夢(mèng)都想坐一次汽車(chē)。

在我的記憶里，我所居住的村子里沒(méi)有一條像樣的道路，到處是坑坑洼洼的泥土路，每逢雨季到來(lái)，不論是汽車(chē)還是馬車(chē)，經(jīng)常被陷在泥濘的公路上，苦不堪言。由于交通不便，一些車(chē)輛都繞道而行，我們村子里的公路上很少見(jiàn)到汽車(chē)。偶見(jiàn)開(kāi)來(lái)一輛，我就和童年的小伙伴們好奇地跟在后面追趕，聞著汽車(chē)尾氣排放的汽油味，無(wú)比陶醉。汽車(chē)駛過(guò)，煙塵和泥土四處飛揚(yáng)，我全身上下臟兮兮的，回家沒(méi)少挨罵，但我癡心不改，只要聽(tīng)到汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟隆聲或鳴笛聲，我都要不管不顧地沖出家門(mén)，一飽眼福。即使不去追，也要目送汽車(chē)遠(yuǎn)去，直到不見(jiàn)蹤影。當(dāng)時(shí)我就夢(mèng)想著，要是能坐一次汽車(chē)有多好。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，不同種類(lèi)的汽車(chē)多了起來(lái)。我第一次坐上汽車(chē)是1976年，在我結(jié)婚的那一天。我們農(nóng)村人結(jié)婚，過(guò)去都是馬車(chē)迎親送娶，由于我愛(ài)人的家離我家較遠(yuǎn)，我父親雇了一輛解放牌大貨車(chē)，車(chē)廂里放上幾個(gè)木凳，車(chē)頭上系著用紅布做的大紅花，我和媒人坐上車(chē)去迎親。不得不承認(rèn)，在我的心里，坐上汽車(chē)甚至比結(jié)婚還要興奮幾分。

第二次坐汽車(chē)，是我參加工作以后。我從事農(nóng)業(yè)工作，有一次，政府機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)去農(nóng)村考察農(nóng)田基本建設(shè)，讓我陪同前往，我們坐的是輛北京吉普。車(chē)行走的道路都是我們轄區(qū)的沙土路，凹凸不平，雖然坐在車(chē)?yán)锖茴嶔?，但還是感到特別舒服。小車(chē)的速度比大汽車(chē)快多了，只見(jiàn)道路兩旁的樹(shù)木快速地后退。當(dāng)我從車(chē)窗探出頭向車(chē)后望去時(shí)，只見(jiàn)揚(yáng)起的沙土遮天蔽日，又仿佛一條沙龍，在車(chē)后翻滾搖擺。

第三次坐汽車(chē)是在改革開(kāi)放后的80年代。一次我出差去省城，坐上了城市公交車(chē)。城里的道路和農(nóng)村真是沒(méi)法比，所到之處盡是柏油路，筆直、潔凈、寬敞、平坦，各種車(chē)輛在路上來(lái)回穿梭，高樓大廈盡收眼底，街景賞心悅目，美不勝收。然而，我的視線(xiàn)始終離不開(kāi)過(guò)往的車(chē)輛，一輛比一輛新穎別致，一輛比一輛漂亮大方，大部分牌子都不認(rèn)識(shí)。我乘坐的是無(wú)軌公交車(chē)，那時(shí)正趕上職工上班，人特別多，整個(gè)車(chē)廂都擠滿(mǎn)了，讓人透不過(guò)氣，站都站不穩(wěn)，我雙手緊拽著車(chē)上的吊環(huán)，一直站著到了目的地。雖然一路站著，腰腿酸痛，但這是我第一次坐上城市公交車(chē)，特別新奇，還看到了城市日新月異的發(fā)展變化，心情愉快，疲憊無(wú)影無(wú)蹤。

最讓我難忘的是第一次坐轎車(chē)，那是在90年代初，我從遼西調(diào)到鐵嶺工作，由于路途遙遠(yuǎn)，前來(lái)報(bào)到時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)特批，決定用轎車(chē)送我到新的工作單位，那天坐的是蘇聯(lián)產(chǎn)的伏爾加牌轎車(chē)。能坐上轎車(chē)，是我夢(mèng)寐以求的一個(gè)夢(mèng)想。來(lái)鐵嶺的道路上，已不見(jiàn)過(guò)去的砂石路，走的都是近年新建的柏油路，寬敞平坦，一馬平川，車(chē)跑起來(lái)自然沒(méi)了從前的煙塵，噪音也極小，舒服至極。

后來(lái)，坐車(chē)逐漸成了家常便飯，甚至，我擁有了自己的車(chē)——一輛中華牌銀灰色V5越野轎車(chē)，這是曾經(jīng)無(wú)法企及的夢(mèng)想。擁有私家車(chē)，給我們的家庭生活帶來(lái)極大的方便。每逢佳節(jié)我們開(kāi)車(chē)回老家看望父母，假日一家人自駕旅游，近的地方當(dāng)天來(lái)回。每當(dāng)我坐在自己的車(chē)?yán)?，行駛在四通八達(dá)的高速公路上，我總會(huì)回想起過(guò)去的歲月，一切恍然如夢(mèng)。

（作者：周百坤，系遼寧鐵嶺市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。本文為《民族文學(xué)》征集稿件）