《回家》是奧森·斯科特·卡德在上世紀(jì)九十年代的作品。他是《安德的游戲》的作者?？ǖ率巧瞄L(zhǎng)寫(xiě)系列作品的，《回家》系列共有五冊(cè)，洋洋百萬(wàn)字。他寫(xiě)的是距今四千萬(wàn)年后的事情。

其中第一部《地球的回憶》至第三部寫(xiě)的是發(fā)生在和諧星（HARMONY）上的故事。這顆星球是人類(lèi)逃離被他們的戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的地球后在太空中建立的四十個(gè)殖民地之一。全書(shū)僅提到兩顆星的名字。和諧星是斯拉夫人的領(lǐng)地，人們說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)自俄語(yǔ);另一顆星叫作RAMADAN，是阿拉伯人建立的。

管理和諧星的是被人類(lèi)當(dāng)作神來(lái)崇拜的上靈（OVERSOUL），也就是一個(gè)人工智能。它由一組衛(wèi)星構(gòu)成，它照看人類(lèi)，并把人類(lèi)的科技發(fā)展限制在一個(gè)低水平上，以免其毀滅。人類(lèi)的進(jìn)化也因此被停止。上靈的設(shè)計(jì)壽命大概是一千萬(wàn)年。隨著它逐漸老去崩壞，它管理的世界出現(xiàn)了很多失控，頑習(xí)露頭，殺伐迭生。這時(shí)，神秘的地球守衛(wèi)者發(fā)來(lái)超光速信息，并托夢(mèng)于人。上靈便從人類(lèi)中選了一些人，讓他們返回地球，與地球守衛(wèi)者建立聯(lián)系，以建立新文明。這也能使上靈得到修復(fù)。

隨后，在上靈的指示下，人類(lèi)的這部分精英歷盡艱辛，跋涉過(guò)大沙漠，找到了遠(yuǎn)古人類(lèi)留下的飛船。他們?cè)陬I(lǐng)袖納飛的率領(lǐng)下踏上返程，而上靈也復(fù)制了一個(gè)自身，繼續(xù)照看他們。在飛船上，人類(lèi)又是一番驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，最后回到地球。但這是四千萬(wàn)年后的地球，山川河流都不一樣了。星球上已有了新的智慧物種：一種是由墨西哥田鼠進(jìn)化而來(lái)，稱(chēng)作掘客；一種由普通蝙蝠進(jìn)化來(lái)的，稱(chēng)作天使。人類(lèi)在地球守衛(wèi)者的引領(lǐng)下與這些生物相處。最后發(fā)展出新的文明。

卡德的小說(shuō)，除了故事性強(qiáng)，還以思想性著稱(chēng)。比如《安德的游戲》，就十分深刻地反思宇宙生命和人類(lèi)的關(guān)系，充滿(mǎn)了道德困境的討論。這部書(shū)也是這樣。

它提出一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)的幾千萬(wàn)年進(jìn)化，包括技術(shù)進(jìn)步，能不能袪除古老的生物本性，也就是沉淀在爬蟲(chóng)復(fù)合體中的原始本能。從書(shū)中的描寫(xiě)看，盡管逃離了毀壞的地球，哪怕在超級(jí)人工智能的照管下，生存到了四千萬(wàn)年后，那些壞習(xí)性仍沒(méi)有得以消除。這是卡德對(duì)人性悲觀的一面。但他終究又是樂(lè)觀的，描寫(xiě)了人類(lèi)可以通過(guò)心靈斗爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)取美好結(jié)局。

與此相關(guān)的問(wèn)題是，生命到底能不能擁有高級(jí)的技術(shù)，技術(shù)必然導(dǎo)致文明的毀滅嗎？這正是他們最初離開(kāi)地球的原因。人類(lèi)發(fā)展出文明，最終卻用文明毀滅了自己。是技術(shù)難以信任嗎？當(dāng)然不是，而是人類(lèi)自身無(wú)法信任。批判的矛頭不是技術(shù)，而是人類(lèi)自己的脆弱性。盡管的確存在技術(shù)與文明無(wú)法匹配的問(wèn)題，或言，技術(shù)的進(jìn)化總要超越人性的進(jìn)化。但高超的技術(shù)就不能升華人性嗎？上靈和地球守衛(wèi)者似乎在努力做到這個(gè)，但還沒(méi)有最終的答案。

這反映出一個(gè)矛盾的心理：人類(lèi)本身，是捉摸不定的，具有不確定性，因此需要交給機(jī)器來(lái)照顧和管理，而機(jī)器也是有局限性的。這很有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。比如，一旦某國(guó)的某個(gè)狂人掌握某種技術(shù)，就有很大麻煩，這也是核擴(kuò)散問(wèn)題的所在。所以，上靈把人類(lèi)控制在低技術(shù)水平上，似乎這樣才能取得和諧。

卡德的小說(shuō)還描述了一個(gè)重要的主題，就是宇宙社會(huì)學(xué)。他探討了不同種族的共處共存。首先是人類(lèi)的不同部族之間怎么相處。人類(lèi)要不致毀滅，就需要把關(guān)系保持在一個(gè)張力點(diǎn)上，不能破壞掉，不能走極端。其次，人與其他物種也是這樣，這有些類(lèi)似中國(guó)的中庸哲學(xué)。這可以對(duì)照“黑暗森林”來(lái)看，在那種理論體系下是有我沒(méi)你的。但卡德看來(lái)不想要這樣，而是尋求一種趨于和諧的宇宙。最后，地球上三種生物能夠找到一種共存下去的辦法。這種關(guān)系十分復(fù)雜，既有猜疑、殺伐，又有憐憫、同情。畢竟，我們都來(lái)自同一先祖。甚至宇宙中所有的生命形式，也都有同一先祖。

《地球的回憶》

[美]奧森·斯科特·卡德 著

仇春卉譯

新星出版社

《回家》是一部關(guān)于當(dāng)今世界的寓言。短短幾百年，人類(lèi)經(jīng)歷了科技革命和工業(yè)革命，卻令地球處于巨大的危機(jī)中。經(jīng)濟(jì)疲軟，大國(guó)角力，軍備競(jìng)賽，局部戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖主義，難民危機(jī)，人類(lèi)對(duì)自己的前途未來(lái)缺乏整體的考慮。怎么才能和諧相處？這是現(xiàn)代世界的主要命題或根本問(wèn)題。好的科幻小說(shuō)正是要直面這樣的大問(wèn)題。

這是對(duì)我們生存處境憂(yōu)慮加重的表現(xiàn)?；蛟S，正是因?yàn)榭吹饺祟?lèi)的掙扎，某個(gè)上靈就釋放出了科幻小說(shuō)來(lái)示警。在《回家》中，有西方式的救贖命題。地球的原罪、神一樣的上靈、能與神對(duì)話(huà)的先知、走出災(zāi)難絕境的人們，全部都向圣地回歸——這一切很像是《圣經(jīng)》故事。

這也是一部自然小說(shuō)，描寫(xiě)了千奇百怪、千變?nèi)f化的大自然，書(shū)寫(xiě)了宇宙的奇妙，體現(xiàn)了人與自然的相處。這還是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，卻不是傳統(tǒng)的寫(xiě)法。它將孩子心中的黑暗與光明、邪惡與善良、絕望與希望都統(tǒng)一了起來(lái)，讓人入迷而沉思。

卡德小說(shuō)的文學(xué)性比較強(qiáng)。這樣一部書(shū)，用了一百多萬(wàn)字詳細(xì)刻畫(huà)人物的性格、心靈，描述栩栩如生，有血有肉，充滿(mǎn)人情味，構(gòu)筑了真實(shí)的虛構(gòu)社會(huì)，描寫(xiě)了一個(gè)理想國(guó)。作者提出了生命是藝術(shù)的概念，這是尋常的作者難以做到的?？苹貌粌H僅是點(diǎn)子文學(xué)，它應(yīng)該有更大的包容性，應(yīng)該更復(fù)雜，更有豐度。

從文學(xué)到哲學(xué)，從科技到宗教，這部小說(shuō)展現(xiàn)了其宏大和細(xì)膩。我想這是譯者把它譯成中文的原因。文學(xué)作品求解的是人類(lèi)心靈的歸宿問(wèn)題。這是一個(gè)謎題。東西方都在面對(duì)它。我最近讀到的一些國(guó)內(nèi)的好作品，比如王晉康《天父地母》，比如何夕《天年》，比如江波《銀河之心》，它們與《回家》形成了對(duì)話(huà)。我感到，這是一曲世界范圍的協(xié)奏曲。