文學(xué)研究，要在嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)基礎(chǔ)上講創(chuàng)新，否則很容易走到“束書(shū)不觀，游談無(wú)根”的路上去

我自高中二年級(jí)（1948年秋）在上海地方報(bào)紙上發(fā)表兩篇短篇小說(shuō)起，便奠立一生要與文學(xué)結(jié)緣的志向。1956年9月，考進(jìn)北京大學(xué)中文系后，我由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。道路雖然變了，但是對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和追求一直沒(méi)有變?！拔膶W(xué)是癡情者的事業(yè)”，可以說(shuō)是我畢生體驗(yàn)和信條。

研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，我的體會(huì)是一定要讀原始材料，抓住閱讀中發(fā)現(xiàn)的可疑之處，緊追不舍，深入開(kāi)掘，最終獲得成果。我有關(guān)“五四”的多篇論文便是這樣產(chǎn)生的。記得上世紀(jì)60年代初參加《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》教材編寫(xiě)時(shí)，主編唐弢先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)：要“翻閱期刊，以便了解時(shí)代面貌和歷史背景”“作品要查最初發(fā)表的期刊”，還開(kāi)列了幾十種最重要的文學(xué)期刊名單。這對(duì)我們這些當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)者成長(zhǎng)確實(shí)極有好處。兩年多時(shí)間里，我先后閱讀近20種文學(xué)和文化期刊，留下至今保存著的十幾萬(wàn)字筆記，弄明白許多糾纏不清的疑難問(wèn)題。

在最初階段多取這種方式，也跟中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是一門(mén)年輕的學(xué)科有關(guān)。但是，即便今天，學(xué)科發(fā)展已經(jīng)較為成熟，依然要破除一種錯(cuò)覺(jué)：仿佛中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就是一本本“新文學(xué)史稿”“現(xiàn)代文學(xué)史稿”，而所謂“研究”，就是閱讀、鉆研這一本本史稿。這是一種把源和流顛倒過(guò)來(lái)的想法。真正的文學(xué)史，存在于文學(xué)作品和文藝?yán)碚撆u(píng)史料中。無(wú)論什么時(shí)候，都需要研究者比較廣泛地閱讀、鉆研有關(guān)作品和史料，刻苦掌握第一手材料，在充分占有資料的基礎(chǔ)上再來(lái)講“悟性”，在嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的基礎(chǔ)上再來(lái)講創(chuàng)新，否則很容易走到“束書(shū)不觀，游談無(wú)根”的路上去。

文學(xué)史研究以外，我也寫(xiě)一些文學(xué)批評(píng)文章，主要是小說(shuō)評(píng)論。在這方面我比較看重作品藝術(shù)成就，看它能否真稱得上是語(yǔ)言的藝術(shù)、能否真正吸引和打動(dòng)自己。閱讀作品第一遍的印象和感受因而非常重要，是正確開(kāi)展批評(píng)不可缺少的前提和基礎(chǔ)。人們常常說(shuō)要把歷史的批評(píng)和美學(xué)的批評(píng)結(jié)合起來(lái)。我認(rèn)為這種結(jié)合的關(guān)鍵，首先就在于從純欣賞者角度讀一遍，以便為整個(gè)批評(píng)建立起比較牢靠的審美基礎(chǔ)。當(dāng)然，在初讀之后，還必須再讀第二遍、第三遍，要把作品或文學(xué)現(xiàn)象放到當(dāng)時(shí)具體歷史環(huán)境中衡量。評(píng)論小說(shuō)作品，最緊要也是最困難之處，在體察人情、體察生活。這里的前提是了解社會(huì)、了解歷史。只有當(dāng)評(píng)論者本身也相當(dāng)熟悉自己要評(píng)論的那部分生活內(nèi)容，他才能真正體察作品所寫(xiě)的人情，才能在藝術(shù)上作出中肯評(píng)價(jià)。我對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》《李自成》等長(zhǎng)篇的評(píng)論如果有可取之處，便是同這一點(diǎn)有關(guān)系的。

當(dāng)《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表出版引起評(píng)論界重視，多位評(píng)論家撰文贊許梁生寶這個(gè)人物塑造取得重大成就時(shí)，我發(fā)表文章提出不同看法。我認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》里最成功的形象不是別人，而是梁三老漢，他雖然不屬于英雄形象之列，卻具有巨大社會(huì)意義和特有藝術(shù)價(jià)值，是全書(shū)中最有深度、概括了相當(dāng)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容的人物。在評(píng)論姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》時(shí)，我不僅反復(fù)鉆研作品，還閱讀《明史》相關(guān)部分以及包括《綏寇紀(jì)略》在內(nèi)的明末清初十幾種野史，一方面緊扣小說(shuō)杰出的藝術(shù)創(chuàng)造深入展開(kāi)評(píng)述，另一方面又力圖將這些評(píng)述建筑在接近或符合歷史實(shí)際的基礎(chǔ)上。

上世紀(jì)90年代初，我開(kāi)始集中閱讀金庸作品。明顯感覺(jué)到這些作品與舊武俠不一樣，把我對(duì)文學(xué)的想象力、對(duì)文學(xué)的興趣提高到一個(gè)新高度。1995年春開(kāi)始，我在北京大學(xué)中文系開(kāi)設(shè)“金庸小說(shuō)研究”課程?！督鹩剐≌f(shuō)論稿》便根據(jù)那時(shí)的講稿整理而成。在大學(xué)開(kāi)設(shè)“金庸小說(shuō)研究”課，并非為趕時(shí)髦，而是出于文學(xué)史研究者的歷史責(zé)任感。早在80年代初，我就主張文學(xué)史不應(yīng)排斥鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)和舊體詩(shī)詞，至于金庸這樣一位當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作者中擁有最多讀者的作家，當(dāng)然需要認(rèn)真研究。金庸作品在藝術(shù)特質(zhì)上以神奇的想象力、豐富生動(dòng)的情節(jié)、多姿多彩的人物形象見(jiàn)長(zhǎng)，雖然寫(xiě)的是古代題材，卻滲透著現(xiàn)代精神，具有深刻精湛的思想養(yǎng)分，“俠之大者，為國(guó)為民”的精神影響一代又一代讀者?？茖W(xué)揭示金庸現(xiàn)象背后的諸多成因，深入探討其作品魅力之所在，并放到中國(guó)文學(xué)發(fā)展背景上加以考察、評(píng)判，是必要而有價(jià)值的課題。通俗文學(xué)研究應(yīng)視為文學(xué)研究重要組成部分。一條腿走不好路，只有在重視嚴(yán)肅文學(xué)研究同時(shí)，做好通俗文學(xué)研究，才能充分揭示文學(xué)發(fā)展中雅俗互相爭(zhēng)奪又互相制約、互相促進(jìn)的內(nèi)在肌理，減少文學(xué)史研究盲目性，提高文學(xué)研究水平。

今年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年。這一百年也是中國(guó)文學(xué)在東西方文化交匯、碰撞下建立嶄新意識(shí)和嶄新體式，使外來(lái)影響和民族傳統(tǒng)逐步交融、現(xiàn)代化和民族化趨于結(jié)合的時(shí)期。新與舊、中與外、雅與俗、現(xiàn)代化與民族化、為人生與為藝術(shù)、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義，相互交織影響，呈現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的面貌。盡管不同時(shí)期文學(xué)各有其階段性特征，但這一百年又具有內(nèi)在統(tǒng)一性和發(fā)展一貫性：作家們面臨文學(xué)發(fā)展的許多共同課題，有著大致相同的困惑與追求。這就尤其要求文學(xué)研究格局與方法的創(chuàng)新，要求在世界文學(xué)廣闊背景下考察中國(guó)文學(xué)百年發(fā)展的總體性特征及規(guī)律，為未來(lái)提供歷史的有益借鑒。

（本報(bào)記者胡妍妍采訪整理）

嚴(yán)家炎，1933年出生于上海，曾任北京大學(xué)中文系主任、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資深教授。著有《知春集》《求實(shí)集》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》《世紀(jì)的足音——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)論集》《金庸小說(shuō)論稿》等18種。