1977年8月1日上午10點，一聲汽笛長鳴，我們從南京中華門車站出發(fā)，踏上了前往羅布泊的旅程。作為原南京軍區(qū)防化混合營的一員，能夠前往西北執(zhí)行發(fā)射任務，我感到既光榮又激動。

剛開始，大家個個興奮不已，有說有笑，又唱又跳。從江南到西北，火車穿越半個中國。盡管悶罐車條件很艱苦，炎熱以及高原反應讓人很疲倦，但途中的新奇風景，吸引著我們的目光，提振著我們的精神。進入陜西，我看到了“騾馬耕地黃土崗，小麥苞米當食糧；半面山梁小院墻，人背柳筐運輸忙”；過了嘉峪關后，風沙增大，正如當?shù)亓鱾鞯摹斑^了嘉峪關，眼淚流不干”；進入玉門市后，看到了“綠色草原闊無邊，風吹草原似波濤”；進入哈密市，沙漠風情凸顯出來。物理光學中的折射現(xiàn)象到處可見，遠望前方水汪汪，走到跟前是沙漠，獨特的沙漠景觀非常奇妙。

8月7日晚10點半，我們結束了一周的火車旅程到達吐魯番，接著換乘汽車，翻過天山，到達羅布泊我們的宿營地——東風村。

東風村處在戈壁沙漠中。天空湛藍，萬里無云，白天的氣溫達到40攝氏度，地表溫度更是高達60攝氏度。空氣相當干燥，風沙大，晝夜溫差也很大，晚上睡覺要蓋棉被。我們的生活用水是從幾百公里以外拉進來的，有時幾個人用一盆水洗臉，緊張時，每天只能洗一次，并將用過的水，經(jīng)過過濾后再用。我們的伙食是清一色的罐頭和咸菜，根本就沒有新鮮蔬菜，基地給我們每人發(fā)了一瓶多種維生素糖丸。

在這艱苦的戈壁灘上，我們刻苦訓練，做著適應性的準備。白天，太陽炙烤，我們穿著防毒衣，戴著防毒面具進行操作和訓練，幾個小時下來，每個人都能從防毒衣里倒出小半盆汗水。夜訓時，一般都要訓練到夜里兩點多，氣溫降至零下，我們穿著單衣操作，有時凍得手都伸不直。因為溫差大，生活艱苦，戰(zhàn)士們普遍體質下降，感冒發(fā)燒很常見，我也因扁桃體發(fā)炎高燒幾天，但沒有人叫苦叫累，大家都咬著牙堅持訓練。

9月14號下午5點鐘左右，我們正在訓練，突然從西北方向刮來了沙塵暴。瞬間，狂風呼嘯，天昏地暗，人站不住，眼睛睜不開。我們趕忙趴在地上，并不停地搖晃著身體，不然沙子很快就會將人掩埋。十幾分鐘后，又下起了冰雹和大暴雨。半小時后，沙漠變成了海洋，車子的大半個輪子都浸泡在水里面。那一場沙漠奇觀至今讓我印象深刻。經(jīng)過近40天的訓練和準備，任務時間終于確定下來，在9月17日下午三時進行。

9月17日12點，我們從東風村營地乘車出發(fā)，來到實驗場地的參觀場，這里匯集了各兵種部隊的官兵和科學工作者，大家興奮地等待發(fā)射任務的開始。

激動人心的時刻到了?，F(xiàn)場一片肅靜，空氣緊張得似乎一觸即發(fā)。播音員開始倒計時，55秒、50秒……透過特制的眼鏡，我看到空中突然出現(xiàn)了耀眼的閃光。那一瞬間我臉上發(fā)熱，接著眼前出現(xiàn)了火球，白色的濃煙翻滾，把火球圍在中間，像一朵花在空中怒放，通紅的火球像花心，白色的濃煙像花瓣般翻卷著。白色的濃煙越翻越大，火球不斷地被淹沒，地上的塵土被卷起上升，慢慢地連接上煙云。大約在閃光出現(xiàn)幾十秒后，我們聽到了雷鳴般的巨響。此時，場內歡聲雷動，人們歡呼著、跳躍著。

原子彈爆炸5分鐘后，防化偵察部隊就迅速開往爆區(qū)收集相關試驗數(shù)據(jù)，防化洗消部隊快速進入指定位置，建立洗消站。我所在的班組是進行人員洗消。在規(guī)定位置，我的班組用了19分鐘完成了洗消的所有準備工作，并刷新了當時的全軍紀錄。半個小時左右，第一梯隊人員從爆區(qū)撤出進行洗消，我們在高溫和太陽的暴曬下，穿著防塵服戴著防塵面具，連續(xù)操作近6個小時。當最后一批戰(zhàn)友洗消完畢，我才感到頭暈、惡心、口干舌苦，肌肉酸脹……此時，我多么想脫去面罩，躺在地上休息片刻，但是該地還有一定劑量的放射性輻射污染，我們只能整理器材，咬牙堅持，快速撤離現(xiàn)場。

9月26日，我們撤出試驗場地，來到烏什塔拉，在基地防化團做短期休整。在這里，紅山上的積雪流下的清泉，沖刷著我們近兩個月積累下來的汗?jié)n和污塵，使我們感到無比輕松和舒暢；新鮮的蔬菜、可口的家常飯菜，使我們的腸胃猶如干枯的禾苗獲得了雨露的滋潤；我們幫助當?shù)乩习傩帐沼衩?，參觀博斯騰湖，度過了一段充實愉快的時光。

1977年10月5日，我們滿懷著順利完成任務的激動心情，離開了羅布泊。當時最大的心愿，就是盡快返回南京，寫一封家書報平安。我們已有半年多時間未跟家里有書信來往，父母一定十分牽掛。由于保密原因，那段歷史當時沒有被宣傳，我們也無法將那段艱苦而又光榮的經(jīng)歷向父母訴說，但那默默為國防建設作貢獻的戰(zhàn)斗歲月和情懷永遠深深銘刻在青春的記憶里。40多年來，羅布泊一直是我心中的圣地，時時縈繞在我的夢中。