葉芝在《駛向拜占庭》一詩里說，要追隨著大師們學習“歌唱”。寫詩的人都有自己私心里拜過的老師。如果在今天的中國詢問寫新詩的人，你最愛的詩人是誰，你最服膺誰，你的案頭上放著誰的詩，我冒昧地猜測，我們給出的答案會以西方20世紀的詩人居多。我們自覺地把自己當成了西方現(xiàn)代主義在中國的傳人和火炬?zhèn)鬟f者。龐德在年輕的時候曾立下壯志，關于詩歌他要知道得比所有人都多。我們亦當如此，西方詩歌可以被我們“拿來”，而且已經(jīng)被我們“拿來”，已經(jīng)成為我們的一個重要資源。但另一方面，也許我們反而相對忽略了中國自己悠久的詩歌傳統(tǒng)。

我常常想知道現(xiàn)代派詩人和理論家龐德在遇見中國古詩的時候看到了什么。也許我們應該像龐德那樣，以初次相遇的驚奇去看中國古詩。我們都熟悉《長干行》，但也許正因為太熟悉，使我們體會不到驚喜。龐德吃力地透過好幾層障礙去讀中國古詩，但中國古詩的光輝透過這幾層障礙，仍使他迷醉，而那些古詩是直接呈現(xiàn)在我們面前的，對我們而言是“不隔”的。這樣看來，中國自己的傳統(tǒng)是我們最容易繼承的。這時我深深感到對這一傳統(tǒng)我們若不去“拿來”，是對自己也是對這一傳統(tǒng)的不公正。我們在遠望的同時，也需要深知自己腳下的土地。

當代生活與唐宋時代簡直是兩個世界，但人們依然熱愛那些詩詞，它們依然說出了人們的心聲。這就是詩的魔法。并非是當代的普通讀者不怎么讀詩了，他們一直在大量閱讀李白、杜甫、蘇軾。這些古代詩人得到的最大贊美，就是被他們無法想象的后世的人們所珍重和喜愛。

我們需要以另一種眼光，重新審視我們的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)并不是天然地流淌在血脈中，它屬于任何努力學習它的人。我們雖然是中國人，但不一定就承載著那些文化基因，它們是需要后天習得的。在五四之后和“文革”之后，中國的古詩傳統(tǒng)于寫新詩的人而言其實是有些外在的，我們對艾略特的熟悉或許超過了對杜甫的熟悉。而龐德告訴我們，在新的情境、新的眼光下，舊的可以變成新的，古物可以煥發(fā)青春，成為寫作者們活的源泉。

我們感到慶幸的是，我們有無盡的新題材，許多現(xiàn)代生活的經(jīng)驗尚未表達為詩。在形式上我們應該有新的自由，此外再加上西方詩歌對我們的影響與熏陶。那么我們從中國古代詩歌傳統(tǒng)中繼承什么呢？古詩不是抽屜文學，承擔著重要的人際功能，是人與人聯(lián)系的手段，發(fā)揮著“興觀群怨”中“群”的作用。我們現(xiàn)在未必唱和、聯(lián)句，也不一定要在宴會上各自賦詩，但中國古詩提供了詩的另一種可能性：詩是自我的，同時也是公共的，是服務于人的。詩中所描述的經(jīng)驗未必是完全私密的，詩的效果來自于言人所未言，此言未曾被他人道出。而說出眾人的情感，說出眾人想說而未說出的公共經(jīng)驗，追求共鳴，抵達尚未有語言抵達之處，這給我們帶來了另一種想象詩的功能的路徑。

中國古詩的美學也給我們以啟發(fā)，就是中國式的境界和氣象。在紛繁的詩歌花園里，中國古詩提示了一種溫柔敦厚的、內斂的風格。古詩從誠摯的本心出發(fā)，關注自然風物，關注草木，追求情感與風景的融合。同時，古詩強調意在言外，在詩中留白，不把意思點破、說盡。這些都可以為我們提供重要的啟示。

我想中國古詩在技藝上對我們的啟發(fā)是最大的，因為我們和古人用同一種質料工作，這個質料就是中文。在這一點上，外國詩歌不容易幫助到我們，尤其當我們閱讀的是譯文的時候。黃永玉說：自如地使用顏料，熟悉色彩的細微對照，光影的細微變化，然后才能成為畫家。詩也一樣。無論多么好的詩思，最后還是要落實為一個一個的漢字。漢字就是我們的顏料。葉嘉瑩先生說她曾見過一些情感豐富、觀察敏銳的人，但他們并不能作詩，因為沒有這方面的訓練。詩歌的能力主要不是靠天生，而是靠后天習得，像李白那樣的天縱英才很少，而杜甫那樣的勤奮勞動者才是我們的榜樣。

中國古詩詞的篇幅都不長，題材又常常相近。這給了我們一種錯覺，以為它們是重復的，空間狹窄，內容有限。但它們告訴我們的正是如何在一個有限的范圍內騰挪，如何戴著腳鐐跳舞。大家都寫望月，寫懷遠，但效果天差地別，于是蘇東坡的中秋詞一出，千古中秋詞盡廢。在“寫什么”上，我們這些當代的寫作者有更大的自由，而我們恰可以從古詩中學習“如何寫”。

在深入閱讀古詩詞的過程中，我們可以獲得對中文的“手感”，辨別詞語的溫度、濕度、濃與淡、輕與重、動與靜、啞與響。這種追求也正是福樓拜所說的尋找“唯一準確的詞”（le mot juste），也就是煉字。為什么“春風又綠江南岸”優(yōu)于“春風又到江南岸”？為什么“漠漠水田飛白鷺”優(yōu)于“水田飛白鷺”？對此中國古人費了許多心力，做了大量的工作，他們的目的未必是文學理論的建構，而更在于分辨好詩，寫好詩。遠到古人的許多詩話、評論，近到葉嘉瑩先生等做的細讀古詩詞的工作，都可以成為我們的資源。

中國是詩歌大國，我們是詩歌大國的子民，詩歌巨人們的后裔。在以西方詩人為師的同時，我們也應該自豪地以中國古人為師。我想，現(xiàn)在可能是我們重估中國古代詩歌對我們的價值，把自己的傳統(tǒng)重新“拿來”的時候了。