這是一組旋律多變、意味深長(zhǎng)的短章，飛翔姿態(tài)各異：孩子被蜈蚣風(fēng)箏吸走“魂魄”、唐納德·巴塞爾姆在云端“破損”成碎片、癱瘓?jiān)诳坏睦先艘估锍鲩T(mén)捕魚(yú)、后羿和嫦娥以及馬德里大學(xué)生在魔鬼的幫助下“掀開(kāi)屋頂”窺見(jiàn)人生復(fù)雜的故事。在這些講述中，我們看到的是作者對(duì)于世俗生活經(jīng)驗(yàn)的剝離與超越，以及對(duì)人生問(wèn)題的勘探和反思。想象世界最終指向的仍是現(xiàn)實(shí)世界。

強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

如果沒(méi)有虛構(gòu)，我們將很難意識(shí)到能夠讓生活得以維持的自由的重要性。

——馬里奧·巴爾加斯·略薩

第一個(gè)飛翔故事

一個(gè)孩子，只有七歲的孩子，在經(jīng)過(guò)陽(yáng)光廣場(chǎng)的時(shí)候，他的目光被頭上的蜈蚣風(fēng)箏所吸引，一直抬著頭——回到家里的狀況也是如此，他抬著頭，仿佛始終在盯著什么東西，就像是丟失了魂魄。

先后去過(guò)三次醫(yī)院，也吃下了幾種不同顏色的藥，但它們不起什么作用，孩子還是那個(gè)樣子，一副呆呆的表情，固執(zhí)地抬著頭，即使在醫(yī)生的面前也是如此。“你們，給孩子也買個(gè)風(fēng)箏吧?！弊詈筢t(yī)生建議，解鈴還須系鈴人，也許只有飛到天上的風(fēng)箏才能將他的病治愈。

母親買來(lái)了風(fēng)箏。不過(guò)她買到的不是蜈蚣而是蝴蝶：一是商店里蜈蚣風(fēng)箏已經(jīng)沒(méi)有存貨，需要定制；二是母親覺(jué)得蜈蚣風(fēng)箏不如蝴蝶風(fēng)箏漂亮，溫和：她更希望自己的孩子被漂亮溫和的風(fēng)箏吸引。

“你說(shuō)……他會(huì)接受么？”

“試一試吧?！?/p>

母親的判斷是對(duì)的，孩子迷戀的只是風(fēng)箏和高處的飛翔而不是蜈蚣，所以他見(jiàn)到蝴蝶風(fēng)箏的時(shí)候同樣地歡呼雀躍，眼睛死死地盯著蝴蝶看。父親有些心疼，他把手里的線遞到了兒子手上。

兒子跟著蝴蝶奔跑。他的眼睛始終掛在蝴蝶飛翔的高處。跑著跑著，母親發(fā)現(xiàn)兒子的身體似乎在變輕。他竟然跟著風(fēng)箏飛起來(lái)：他們的兒子正在飛翔。

“快，抓住他！”母親沖著距離更近的父親喊?；艁y的父親伸出手去，抓住了兒子的腳踝——他感覺(jué)有一股巨大的力量，似乎也要把他一起帶到天上去?！澳阋瞾?lái)！快，抓住我！”

三個(gè)人抱在一起，蝴蝶風(fēng)箏的巨大力量也隨即消失，平靜得就像什么也沒(méi)有發(fā)生。不過(guò)令人遺憾的是，孩子的病還在，他還是一直抬著頭，向上盯著看，哪怕看到的只是屋頂和燈。

母親去了醫(yī)院，她到很晚的時(shí)候才回來(lái)?！搬t(yī)生怎么說(shuō)？”母親搖搖頭，一副很疲憊的樣子，“他們沒(méi)辦法。我又去了另外的地方，他們說(shuō)，有一種方法可以根治，這不，我把氣槍給你買來(lái)了?！?/p>

第二天，父親、母親和兒子，再次出現(xiàn)在陽(yáng)光廣場(chǎng)上，他們的蝴蝶風(fēng)箏也還在。很快，風(fēng)箏搖擺著飛上了天空，并慢慢爬高——父親再次把線交到了兒子的手上，然后，悄悄地從自己妻子的手里接過(guò)了氣槍。

他瞄準(zhǔn)了蝴蝶。從瞄準(zhǔn)鏡里，他發(fā)現(xiàn)蝴蝶風(fēng)箏的上面有一條人形的影子，它伸展著，仿佛是另一個(gè)風(fēng)箏。父親的心猛地顫了一下，他不知道，自己還該不該扣動(dòng)板機(jī)。

第二個(gè)飛翔故事

1953年，在休斯敦長(zhǎng)大的唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme）當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)作家，“作家”的那部分因子還處在一種休眠狀態(tài)中，“就像被放在冰水中的一些綠豆，”唐納德·巴塞爾姆說(shuō)道，“還是一種渾濁的冰水，你甚至看不到有綠豆的存在?！彼噲D成為一名建筑師，就像他父親那樣；他也短暫地?fù)?dān)任過(guò)《休斯敦郵報(bào)》的記者。但當(dāng)時(shí)他是一個(gè)軍人，在準(zhǔn)備著戰(zhàn)爭(zhēng)的部隊(duì)服役。

他當(dāng)時(shí)是一個(gè)軍人，練習(xí)著……唐納德·巴塞爾姆似乎不想告訴我們他在那段時(shí)間里經(jīng)歷了什么，在采訪中他自己談及那段時(shí)光時(shí)用出的屬于修飾的詞是“匱乏”?！澳愦蠹s不會(huì)理解那種匱乏……匱乏到你都懷疑自己的手指、自己的鼻子是否屬于自己，嗯，是本質(zhì)論意義上的匱乏。你覺(jué)得自己只是一些可以移動(dòng)的、怎么也組合不到一起的碎片。是的，碎片。我注定要與混合物、雜七雜八打交道，它們排除悲劇，悲劇需要純凈的文字?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)兒：他在準(zhǔn)備著戰(zhàn)爭(zhēng)的部隊(duì)服役，這一點(diǎn)兒唐納德·巴塞爾姆是明白的，新聞紙上反復(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，每一條消息都在指向它物理性質(zhì)的表面，而作為軍人，唐納德·巴塞爾姆自以為知道得更深一些。這一日，唐納德·巴塞爾姆接受到命令：他所在的部隊(duì)要在兩天后出發(fā)，前往遙遠(yuǎn)的朝鮮。那里，現(xiàn)在是戰(zhàn)場(chǎng)。

……略過(guò)唐納德·巴塞爾姆得知這一消息時(shí)的內(nèi)心，在訪談和有關(guān)他的傳記中，唐納德·巴塞爾姆沒(méi)有提供。同時(shí)也略過(guò)他和家人的告別，以及他為此的準(zhǔn)備，這沒(méi)什么可說(shuō)的，“減少，簡(jiǎn)單，集中，一直是我父親的信條。我也是?！碧萍{德·巴塞爾姆談道。好吧，那就讓我們減少、簡(jiǎn)單、集中，把故事集中在他乘上飛機(jī)離開(kāi)美國(guó)，飛越至太平洋的那些時(shí)間里。

顛簸?？諝庖恢倍加卸秳?dòng)，然而并不跟著抖動(dòng)的是一股從軍用膠鞋里散發(fā)出來(lái)的、黏稠著的渾濁氣味，它直接塞進(jìn)了每一個(gè)人的鼻孔。唐納德·巴塞爾姆覺(jué)得自己的鼻子只有一小半兒是通的，另外的部分似乎正在感冒，有一些火辣辣的感覺(jué)。在他左側(cè)，吉米·克羅斯一直在翻看一位叫馬莎的姑娘的來(lái)信，需要說(shuō)明的是它并不是情書(shū)，不過(guò)吉米·克羅斯一直把它當(dāng)作情書(shū)來(lái)看。他把這些信小心地折好，用塑料布包上，大約是想將它放在自己的背包里——然而在放進(jìn)背包之前，吉米·克羅斯就會(huì)改變主意，他會(huì)再次將塑料紙打開(kāi)，將信紙打開(kāi)……如此反反復(fù)復(fù)，以至于坐在對(duì)面的大個(gè)頭亨利·多賓斯變得焦躁而憤怒。他用重重的鼻音表示著自己的情緒，吉米·克羅斯沒(méi)注意到，不過(guò)他還是折疊了信，閉起了眼睛。亨利·多賓斯攜帶著一枚泡在福爾馬林中的鷹爪，據(jù)說(shuō)它能帶來(lái)幸運(yùn)和勇氣：戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)然需要這些，沒(méi)什么可說(shuō)的，唐納德·巴塞爾姆自己也攜帶了一件他以為的幸運(yùn)物，始終貼在他心臟的位置上。拉文德在飛機(jī)的抖動(dòng)中打起了鼾，不過(guò)很快他就從自己的尖叫中把自己嚇醒：沒(méi)有人知道他夢(mèng)到了什么，也沒(méi)有人想知道。米切爾·桑德斯在擺弄他的鋼盔，他用軍用的小刀試圖刻上一行怎樣的字，但飛機(jī)的顛簸總在改變他的動(dòng)作：鋼盔上出現(xiàn)的只是一些雜亂的線條，而他卻依然鍥而不舍。

極為漫長(zhǎng)的旅行，而它奔向的是——空氣一直都有抖動(dòng)，然而并不跟著抖動(dòng)的是一股從軍用膠鞋里散發(fā)出來(lái)的、黏稠著的渾濁氣味，它直接塞進(jìn)了每一個(gè)人的鼻孔。沒(méi)有誰(shuí)抱怨，他們各自有著更重的心事，事實(shí)上，是的。在一個(gè)短暫的睡眠中，唐納德·巴塞爾姆夢(mèng)見(jiàn)自己是一只白色的鳥(niǎo)，穿梭在一片厚厚的烏云中，他還夢(mèng)到了戰(zhàn)場(chǎng)。

先后有三次計(jì)劃中的降落，加油和補(bǔ)充物資，第三次降落是在關(guān)島，當(dāng)飛機(jī)停在跑道上的時(shí)候，唐納德·巴塞爾姆突然心頭一緊，他悄悄地抓緊了身側(cè)的扶手，而吉米·克羅斯的表情也異常凝重，就連大個(gè)頭的亨利·多賓斯也重重地出了口氣：等飛機(jī)重新起飛，再降落的時(shí)候就將是朝鮮，幾天的飛行中他們不知道這幾天里朝鮮曾經(jīng)發(fā)生了什么，正在發(fā)生著什么。在某種程度上，所有未知都會(huì)讓人恐懼，而戰(zhàn)爭(zhēng)大約尤其如此。因此，當(dāng)飛機(jī)停下來(lái)加油和補(bǔ)充物資的時(shí)候，機(jī)艙里的所有人都不說(shuō)話，只是大口大口地喘著氣，仿佛少吸一點(diǎn)兒就會(huì)造成很大的不劃算似的。

哐當(dāng)哐當(dāng)。飛機(jī)因?yàn)檠b入了什么而不斷地晃動(dòng)。白色的云，它毫無(wú)表情地懸在那里，仿佛里面沒(méi)有什么水汽，而是些碎掉的棉絮，一呼吸到它就能堵塞住鼻孔。亨利·多賓斯試圖脫掉他的一只靴子，他只脫到一半兒便又穿了回去，然后從他的背包里取出裝有鷹爪的玻璃瓶——他說(shuō)過(guò)，那是他父親的戰(zhàn)利品，現(xiàn)在歸屬他了。一輛墨綠色的吉普繞著飛機(jī)奔馳，它的轟鳴聲甚至大過(guò)了飛機(jī)的轟鳴，一個(gè)軍官在朝著機(jī)艙里喊叫，但唐納德·巴塞爾姆并沒(méi)有聽(tīng)清他說(shuō)的是什么，多重的轟鳴蓋過(guò)了他。后來(lái)，那位軍官登上了飛機(jī)。

你們知道這架飛機(jī)飛向哪兒么？知道，你們當(dāng)然知道。我知道你們不愿意提那個(gè)詞，那個(gè)詞就像是一個(gè)可怕的炸彈，砰！一旦不小心把它咬到了它就會(huì)在你們的舌頭邊上爆炸，你們這些人肯定是這樣想的！你們以為，不談它它就不存在了么？現(xiàn)在，你們要做的是面對(duì)它，說(shuō)出它，咬碎它！快快快，跟我把它說(shuō)出來(lái)，朝鮮，朝鮮，朝鮮！張大你們的嘴巴！讓我能看到你們的牙齒，別讓我把它想辦法敲掉！快快快！都給我大聲念出來(lái)！

不知道是出于怎樣的原因，唐納德·巴塞爾姆感覺(jué)飛機(jī)顛簸得更加厲害，而那個(gè)新上來(lái)的奎斯格德中校則滔滔不絕，他的聲音里像是塞滿了沙子。你們懼怕，我知道，你們當(dāng)然會(huì)懼怕。但戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)什么了不起的，只有懼怕才是。你們聽(tīng)清楚了吧，我說(shuō)懼怕才是了不起的，我說(shuō)的不對(duì)么？站起來(lái)告訴我，我說(shuō)的不對(duì)么？站起來(lái)，你這個(gè)膽小鬼，你是在飛機(jī)上，它不會(huì)把你甩下去的，快點(diǎn)站起來(lái)回答我！說(shuō)，你懼怕，為什么還要來(lái)到這個(gè)該死的地方？

滔滔不絕的奎斯格德中校簡(jiǎn)直是一挺后坐力很大的機(jī)關(guān)槍，他幾乎讓唐納德·巴塞爾姆生出一種錯(cuò)覺(jué)：這挺機(jī)關(guān)槍在不斷地掃射，機(jī)艙里布滿了閃爍的火光，而他們這些系著安全帶的戰(zhàn)士無(wú)路可逃，紛紛被奎斯格德中校射出的子彈炸成了碎片。朝鮮。中國(guó)人。山上的雪和結(jié)冰的河流，轟炸。汽車的墳場(chǎng)，你隨手可以拾到的手指，腳趾，它們是新鮮的，蒼白的?？蓯旱耐狄u，他們只能這樣，意識(shí)形態(tài)只產(chǎn)生凍在血地里的骨頭，去他媽的戰(zhàn)爭(zhēng)。被嚇破了膽的人，他們會(huì)順著山陰走到溝里去，一路上不停地咳，直到把膽汁和碎裂的苦膽都吐出來(lái)為止。你得好好和恐懼親近，和它抱得緊一些，就像是孩子抱住他的布娃娃那樣，你得學(xué)會(huì)聽(tīng)它的話，和它商量……是的，這樣一點(diǎn)兒也減少不了敵人的可惡，他們就像是一群蝗蟲(chóng)，蝗蟲(chóng)，懂嗎？

天天都有碎片，樹(shù)木的碎片，石頭的碎片，冰塊的碎片，身體的碎片，見(jiàn)多了你就會(huì)習(xí)以為常，你知道這才是真的。不，你們不要想什么完整性，不是那么回事兒，沒(méi)那么回事。這個(gè)混蛋的世界，你別想什么完整，那是傻瓜和騙子們才想有的。剛才我說(shuō)到哪兒啦？恐懼，你得和恐懼親近，但恐懼也有它的牙齒，你得隨時(shí)提防它來(lái)咬你，你得提防它，它就像你在家里養(yǎng)著的貓……那些蝗蟲(chóng)會(huì)打扮成你的貓來(lái)咬你，你可是要小心！在它要咬到你的時(shí)候你要先把它撕碎！這樣，就多了一些新的碎片，碎片，懂嗎？告訴我，你聽(tīng)明白了沒(méi)有？等你們下了飛機(jī)馬上就會(huì)明白的，可我還是得告訴你們，以免你們這些新兵去向你們的長(zhǎng)官告我說(shuō)我沒(méi)有做到提醒。不不不，恐懼可不是壞事兒，你們只有懂得了恐懼才能不被死亡抓到，僅僅靠運(yùn)氣可是不行的……

唐納德·巴塞爾姆閉上了眼睛，他的腦袋完全是木的，已經(jīng)有十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有好好地睡一覺(jué)了，疲勞讓他感覺(jué)自己的身體布滿了各種各樣的空洞，只有奎斯格德中校的沒(méi)完沒(méi)了才能敲出一點(diǎn)點(diǎn)的回響。他再次把眼睛睜開(kāi)，臉轉(zhuǎn)向機(jī)艙的外面：外面一片黑暗，什么也看不到。不知道，又過(guò)了多久。

唐納德·巴塞爾姆再次發(fā)現(xiàn)自己是一只白色的鳥(niǎo)，只是上面寫(xiě)滿了密密麻麻的字，這讓他看上去并不像是真正的鳥(niǎo)，而只是一只鳥(niǎo)的拼圖。還沒(méi)有成為作家，也沒(méi)有想過(guò)要成為作家的唐納德·巴塞爾姆湊近了晃晃悠悠的拼圖，上面寫(xiě)下的單詞是：蝗蟲(chóng)。碎片。咬到手指的貓。陣營(yíng)。意識(shí)形態(tài)。托馬斯主義者。989－7277。經(jīng)濟(jì)。骨骼?？謶帧l(fā)現(xiàn)拼圖的尾巴上寫(xiě)著更多的字，但這只鳥(niǎo)越飛越快，他根本無(wú)法看得清楚。這只鳥(niǎo)越飛越快。它顫抖得厲害，而恐懼那個(gè)詞則突然突了出來(lái)，不，唐納德·巴塞爾姆想把寫(xiě)有那個(gè)詞的拼圖用力地按回原處。而就在他的手指即將碰到鳥(niǎo)的身體的時(shí)候，這些拼圖驟然地散開(kāi)了……

“唐納德，你夢(mèng)到了什么？”

唐納德·巴塞爾姆擦了擦嘴巴，他告訴吉米·克羅斯，自己夢(mèng)到的是碎片，飛在空中的碎片。這時(shí)，飛機(jī)猛然地晃動(dòng)起來(lái)，然后是……

它顛簸著降落在跑道上。

等心事忡忡、懷著某種不祥的預(yù)感的唐納德·巴塞爾姆們走下飛機(jī)，迎接他們的是一陣陣讓他們一時(shí)摸不到頭腦的歡呼，但沒(méi)有人撲向他們。后來(lái)，迎接這批新兵的奎斯格德中校打聽(tīng)到，這片土地上已經(jīng)沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，就在他們飛翔在空中將到降落的前十分鐘，停戰(zhàn)協(xié)定已經(jīng)簽署，他們不會(huì)再遭遇炮火、恐懼、死亡和敵人——至少現(xiàn)在是這樣。

“可我，在空中已經(jīng)分裂成了碎片?！碧萍{德·巴塞爾姆喃喃自語(yǔ)，他的手拍打著把他運(yùn)到朝鮮來(lái)的運(yùn)輸機(jī)，“我再也不可能相信完整性。任何的?！本驮谀莻€(gè)凌晨，一直被封在冰水里的綠豆們開(kāi)始發(fā)芽。

第三個(gè)飛翔故事

它發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)，但我保證它是真的。故事是我四爺爺講述的，他講述的是他的五叔，李玉升的故事。

晚年的李玉升癱瘓?jiān)诳簧?，不?huì)動(dòng)，什么也做不了，除了流淚。他總是用一雙淚眼看著你，看得你心酸——哪怕你是興高采烈地到來(lái)也不行。不過(guò)他還是挺能吃的，四爺爺說(shuō)，他一頓能吃半個(gè)窩頭，“還想多吃呢！”

其實(shí)也不是什么都做不了，真不是——深夜的時(shí)候，李玉升的“魂兒”就會(huì)從他的身體里飛出來(lái)，從門(mén)框的縫隙里鉆出去，然后背上院子里的糞筐，拿起木叉，然后又飛過(guò)院子、飛過(guò)村莊，到圍子墻外的子牙河里去捕魚(yú)。

第二天早上，李玉升的妻子、兒子早早地起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在屋檐下糞筐里的魚(yú)，它們已經(jīng)被寒冷給凍住了，一個(gè)個(gè)還張著渴望的嘴巴。李玉升的兒子，我們叫啞巴柱爺?shù)哪腥司捅持@些被凍住的、弓著背、甩著尾的魚(yú)到集市上去賣，有時(shí)需要走上三四十里路。大魚(yú)三分，小魚(yú)一分。有時(shí)啞巴柱爺會(huì)在天黑的時(shí)分才回來(lái)，他的臉總是紅得發(fā)紫，有一塊一塊兒的凍瘡。

日復(fù)一日。糞筐里的魚(yú)有時(shí)多有時(shí)少。但總是有。

它是真的，真的是李玉升的魂兒飛出去做的——證據(jù)就是，早晨起來(lái)，李玉升的雙腿總是涼涼的，有時(shí)還會(huì)帶有一些水漬或者幾片水草的葉，有時(shí)腿上、腳上會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)一道兩道不算淺的劃痕或傷口。四爺爺發(fā)誓，他看到過(guò)，他沒(méi)說(shuō)一句假話?！八敲茨艹?，也是因?yàn)槔邸！?/p>

有一天啞巴柱爺很晚才回來(lái)，而他的糞筐里還有幾條沒(méi)能賣出的魚(yú)。李玉升的妻子看著可惜，于是便用水洗了魚(yú)，去掉了魚(yú)鱗和苦膽，放上鹽，兩片腌了很久的白菜，然后把它們煮在了水中。魚(yú)快熟的時(shí)候，她想了想又用筷子蘸了兩滴香油滴在湯里。

啞巴柱爺把魚(yú)湯端在父親的面前。李玉升的眼里流著淚，而他的臉色竟然也變了，似乎有拒絕，憤怒，恐懼或者別的什么……可他不能說(shuō)話，而啞巴柱爺本來(lái)就不會(huì)說(shuō)。他們是兩個(gè)啞巴。啞巴柱爺沒(méi)有理會(huì)父親李玉升做出的表情，他把筷子湊近了父親的嘴。

不知哪來(lái)的力氣。一直不能動(dòng)只有眼淚的李玉升突然伸出了手，推開(kāi)了啞巴柱爺?shù)目曜?。但一滴魚(yú)湯還是沾上了他的嘴唇。

四爺爺說(shuō)，他是不能沾魚(yú)湯的，他不能吃自己捕來(lái)的魚(yú)。沾了魚(yú)湯，他的魂兒就再也飛不出去，再也不能捕魚(yú)了。之后，李玉升家的糞筐里就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)魚(yú)。

而癱瘓?jiān)诳簧系睦钣裆?，不吃不?dòng)，眼淚也不流了，大約過(guò)了七天他就去世了，用草席去包裹李玉升的尸體的時(shí)候，四爺爺他們看到，李玉升的腿上長(zhǎng)出了一片一片的魚(yú)鱗。

第四個(gè)飛翔故事

她的男人陶醉于無(wú)休止的贊美聲中。她感覺(jué)，她和他的耳朵都已經(jīng)灌滿了那樣的聲音，可他還是樂(lè)此不疲，愿意接受那些嘰嘰喳喳的贊美。

蓋世無(wú)雙。英雄。最偉大的王。是他救了我們，讓我們免于十個(gè)太陽(yáng)之苦，是他殺掉了傷人的豺狼。是他殺掉了那些兇殘的、具有神力的野獸。進(jìn)而，是他為我們修橋，讓我們遠(yuǎn)離了水患……她知道，有些事并不是他的，他沒(méi)做，然而此時(shí)的他從不糾正別人附加給他的那些功德，對(duì)于那樣的添油加醋，他渾然不覺(jué)，甚至?xí)窈认铝朔涿垡粯痈吲d。在她看來(lái)，他漸漸地不再是他。

她勸他，部族的王啊，你不能這樣，你得站出來(lái)糾正，這件事你并沒(méi)有做啊。“我承認(rèn)我沒(méi)做，但那又怎樣？我之前不是做過(guò)類似的事么？他們說(shuō)的……不能說(shuō)完全不對(duì)。”她勸他，你不能總聽(tīng)這樣的巧語(yǔ)，它會(huì)讓你改變心性的，那個(gè)被你和十五個(gè)少年一起殺死的野獸不就是這樣——“你這是什么話？你怎么能，把我和野獸放在一起？在你的眼里，我是什么人？”他摔掉了她遞過(guò)來(lái)的水杯?！拔铱矗悴抛兞四亍Ｄ阍俨皇窃瓉?lái)的那個(gè)嫦娥了?！?/p>

她的男人陶醉于無(wú)休止的贊美之中，對(duì)于贊美，他越來(lái)越表現(xiàn)得矜持而傲慢，仿佛它不過(guò)是耳邊的一陣涼風(fēng)，但沒(méi)有這連綿不斷的涼風(fēng)他就會(huì)渾身不舒服，就會(huì)從胸肺中生出太多的火氣。他不再愿意待在家里，而是一大早就出門(mén)而去，很晚才回來(lái)或者偶爾不再回來(lái)。他覺(jué)得自己待在家里，耳邊就會(huì)多出一只讓他厭惡的蒼蠅，那只蒼蠅簡(jiǎn)直生了十幾條舌頭。他命人為他建造一座高大雄偉的王宮，這座王宮距離他的家有數(shù)百步的距離。王宮建造得很快。

她的男人迷戀上了喝酒，之前他也喝，但不像現(xiàn)在這樣著迷，酒，簡(jiǎn)直已經(jīng)進(jìn)入到他的魂魄，是他魂魄的一個(gè)部分。而此時(shí)，他的部族正遭受著蟲(chóng)災(zāi)和旱災(zāi)，許多的人不得不挨餓。然而酒，卻總是源源不斷地給他送過(guò)來(lái)。如果送得慢一些，少一些，他就會(huì)發(fā)脾氣，甚至懲罰那個(gè)在他看來(lái)怠慢了他的人。她勸他，不要這樣喝，我的王，你要知道我們正遭遇著什么，用來(lái)釀酒的糧食……“你少?gòu)U話！我知道分寸，我比你更懂得怎么去愛(ài)他們！要不是我，殺掉了野獸，驅(qū)趕了豺狼，除去了封豚，射下了九個(gè)太陽(yáng)……我只是喝點(diǎn)酒，我要靠酒精來(lái)恢復(fù)我的氣力和勇猛，我的部族需要我這樣！”

她聽(tīng)說(shuō)，她的男人差人為他打獵，打不到獵物的時(shí)候就搶農(nóng)人的牛羊充數(shù)，吃不掉的肉則埋進(jìn)一個(gè)山岡里，因此上，那里的樹(shù)生長(zhǎng)得異常茂盛。在經(jīng)歷數(shù)日的掙扎之后，她決定再勸他一下。他，此時(shí)已經(jīng)搬進(jìn)了王宮，而把她留在原來(lái)的家里?！半y道你沒(méi)有吃到肉么，你吃的肉是哪里來(lái)的？”他簡(jiǎn)直是怒不可遏，整個(gè)臉上的肌肉都跟著抖動(dòng)，“你別用這樣的眼光來(lái)看我！我知道分寸！要不是我殺掉了野獸，驅(qū)趕了豺狼，除去了封豚，斬殺了修蛇，射下了九個(gè)太陽(yáng)……他們不應(yīng)當(dāng)為恩人多付出點(diǎn)么？要知道，他們都是心甘情愿的，他們是懂得感恩！這，才是我一直拼力保護(hù)的部族！他們并不像你！”

某一日，她來(lái)到溪邊清洗衣物，在路過(guò)一個(gè)竹林的時(shí)候，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣哀泣之聲。她悄悄走過(guò)去，躲在樹(shù)木和竹子的后面：哭泣著擁在一起的是兩個(gè)年幼的姐妹。兩個(gè)姐妹，同時(shí)被她的丈夫看上，而他的意愿根本無(wú)法違抗——這姐妹倆，只好偷偷地在竹林里哭上一會(huì)兒，哀嘆自己的命運(yùn)——她們的眼淚滴在竹子上，使得竹子上面有了斑斑的淚點(diǎn)，用手甚至用刀也無(wú)法劃掉。她想了想，沒(méi)有驚動(dòng)可憐的姐妹，而是徑直朝著丈夫的宮殿走去。

“你說(shuō)的是真的。有這回事?！彼林?，“不過(guò)并不是我的強(qiáng)求，我的臣民們，包括她們的父親母親都可以為我做證。是她們?cè)敢夥瞰I(xiàn)，是她們一定要用這樣的方式表達(dá)她們的感激。要不是我殺掉了野獸，驅(qū)趕了豺狼，除去了封豚，斬殺了修蛇，射下了九個(gè)太陽(yáng)……好吧，我就是做一點(diǎn)兒錯(cuò)事又怎樣？相對(duì)于他們之前的苦難，之前的恐懼，他們更愿意為我，這個(gè)蓋世的英雄做些小事。倒是你，原本我最親近的人，卻總是不甘，總是抱怨，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的感激和感恩！你是我所見(jiàn)到的最最沒(méi)有感恩之心的人！好吧，你和別的子民過(guò)同樣的日子去吧，我相信某些貧苦會(huì)讓你知道我讓你都得到了什么。”

她被一輛馬車?yán)搅顺峭?，在一個(gè)偏僻的山溝中住下?！澳銓⒆约簛?lái)種植，從你的種植中獲得你的糧食。你將自己來(lái)種植，從你的種植中獲得你的衣物。你，也將自己來(lái)捕獵，否則你就沒(méi)有肉食……這是尊敬的、偉大的、蓋世無(wú)雙的你的丈夫的命令。我們沒(méi)有人可以違抗?！?/p>

天漸漸地黑下來(lái)，北風(fēng)呼號(hào)。她從懷里掏出一個(gè)小小的錦盒——這是她在離開(kāi)王宮的時(shí)候唯一帶出來(lái)的東西，沒(méi)有人知道她帶出了這個(gè)錦盒。它里面，是兩粒藍(lán)色的藥丸。

這是她的丈夫，在射掉九個(gè)太陽(yáng)之后從西王母那里獲得的獎(jiǎng)賞。據(jù)說(shuō)一枚可以長(zhǎng)生，而兩枚則會(huì)升到天上去——她看著那兩粒藥。一直看著，流著淚，一直坐到天亮。

她飛了起來(lái)。她飛向云朵的高處，月亮的高處：沒(méi)有人知道她一夜的掙扎都經(jīng)歷著什么，哪一種選擇更讓她痛苦。

第五個(gè)飛翔故事

法國(guó)作家阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日在小說(shuō)《瘸腿魔鬼》中講述：馬德里有一個(gè)大學(xué)生唐克列法斯，無(wú)意之中把封在瓶子里的魔鬼放了出來(lái)，魔鬼為了報(bào)答它，帶他飛到市區(qū)的上空，揭開(kāi)一家家屋頂：于是，他得以看到房間里發(fā)生的一切，人世間只見(jiàn)于密室的隱情讓他盡收眼底：子女們?cè)谂瓮傺僖幌⒌母赣H快點(diǎn)死去，這個(gè)老守財(cái)奴幾乎連房子里的空氣都?jí)赫サ袅艘话雰?；道貌岸然的侯爵用謊言騙取少女的肉體，他的話語(yǔ)實(shí)在令人作嘔，以至于唐克列法斯幾乎忍不住要跳下來(lái)揭穿他……透過(guò)遮蓋著的屋頂，他還看到妓女為了錢與達(dá)官貴人鬼混；老太婆用假發(fā)和假牙掩飾老態(tài)，銀行家向國(guó)外轉(zhuǎn)移錢財(cái)；無(wú)辜者在牢里受折磨，騎士們?yōu)榕啥鵂?zhēng)斗……我要說(shuō)的并不是《瘸腿魔鬼》，而是阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日。我要說(shuō)的是，那個(gè)馬德里的大學(xué)生其實(shí)是他自己：阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日曾遇見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)瘸腿魔鬼，并且有過(guò)一段時(shí)間不算短的友誼。不過(guò)，那個(gè)“瘸腿魔鬼”自稱為“受傷的天使”。他說(shuō)真正讓他感覺(jué)痛苦的并不是自己的瘸腿，而是心，“你了解得越多，你的心就會(huì)越疼。”

那時(shí)候，阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日朝思暮想的都是：成為一個(gè)作家，成為一個(gè)好作家，成為一個(gè)能夠覺(jué)察世事的作家。于是，他肯求這位受傷的天使：你能看見(jiàn)的，能不能讓我也見(jiàn)一見(jiàn)？瘸腿的天使先是拒絕，一遍遍拒絕，但實(shí)在拗不過(guò)阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日，“好吧，我相信你會(huì)后悔的。你甚至?xí)w怒于我，這也是我所不想見(jiàn)到的結(jié)果?！?/p>

“不會(huì)的，我向上帝發(fā)誓。我想過(guò)自己要做的是什么。”

于是，在“瘸腿天使”的幫助下，阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日飛翔了起來(lái)，他以一種“透明”的姿態(tài)飛在城市和鄉(xiāng)村的上空，隨意地“揭開(kāi)”一家家的屋頂……他看到了房間里發(fā)生的一切，就像他日后在小說(shuō)《瘸腿魔鬼》中講述的那樣。一天天過(guò)去，阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日變得沉郁起來(lái)，他覺(jué)得那些發(fā)現(xiàn)的確在摧毀著什么，一些他以為堅(jiān)固的東西正在崩塌……更為可怕的是，飛在空中的他“發(fā)現(xiàn)”著另一個(gè)自己，這個(gè)自己是他所不喜歡的，掩飾著的，然而一旦飛在空中，那個(gè)他所不喜歡的、掩飾著的自己便會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，甚至能夠遮擋住他。

阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日變得萎靡。他甚至開(kāi)始酗酒。有一次酒后，他把自己的一部手稿撕得粉碎，做完這一切后他敲開(kāi)了一間自己曾在空中“拜訪”過(guò)的房間，他知道迎接他的會(huì)是什么?！拔覍?duì)自己，不感興趣。”有一次，他和瘸腿天使一起在海灘上曬著太陽(yáng)的時(shí)候竟然說(shuō)出了這樣的一句話，要知道這句話是他從一個(gè)房間里聽(tīng)來(lái)的，而從他的口里說(shuō)出，竟然也那么自然，就像是和他生在一起的一樣?！澳悴荒茉倏戳??！比惩忍焓贡磉_(dá)了自己的憂慮，“這樣下去你是會(huì)毀了的。”

“不，我還是要看。我覺(jué)得，窺探簡(jiǎn)直就像是吸食大麻，是會(huì)讓人上癮的?！?/p>

瘸腿天使捶擊著自己的瘸腿，他想了想，好吧。我再帶你去一個(gè)地方。這，也許是我?guī)闳サ淖詈笠粋€(gè)地方，看過(guò)之后我也就要離開(kāi)啦！

沒(méi)錯(cuò)兒，瘸腿的受傷天使帶著阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日去過(guò)了那個(gè)地方；沒(méi)錯(cuò)兒，在去過(guò)那個(gè)地方之后，瘸腿天使再也沒(méi)在阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日的面前出現(xiàn)過(guò)，他從阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日的生活中消失，消失得無(wú)影無(wú)蹤。多年之后，阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日開(kāi)始寫(xiě)作那部讓他獲得著卓越聲名的《瘸腿魔鬼》，在他的小說(shuō)里，受傷的、有一條腿有小小殘疾的天使終于變成了“魔鬼”，他不再擁有天使的身份，阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日不肯承認(rèn)他的天使性。

至于最后一次的飛翔經(jīng)歷，阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日對(duì)它守口如瓶，始終沒(méi)透露過(guò)一個(gè)字。我們不知道《瘸腿魔鬼》的某些章節(jié)是不是與那日的飛翔經(jīng)歷有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但出于謹(jǐn)慎，我還是將它作為某種“線索”將它附在后面：

唐克列法斯有一個(gè)情人唐娜托瑪莎，他們已經(jīng)談婚論嫁，而就在結(jié)婚之前，他偶然地鉆進(jìn)了一個(gè)星相學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，這是整個(gè)故事的開(kāi)始。在那里，唐克列法斯無(wú)意中救出了魔鬼。最后，瘸腿魔鬼把他帶到了一個(gè)地方，讓他看到唐娜托瑪莎正和四個(gè)男子一起喝酒……

唐娜托瑪莎被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。而那個(gè)消失了的“瘸腿天使”，則以“瘸腿魔鬼”的身份最終被星相學(xué)家重新收入瓶中——阿蘭-勒內(nèi)·勒薩日承認(rèn)，他仇恨他們，“他們必須遭受懲罰，因?yàn)?，因?yàn)槲业哪承┬拍畋凰麄儦У袅恕！?/p>