節(jié)令接近中秋，鄉(xiāng)場(chǎng)上陸續(xù)壘起了金塔般的谷堆。月光流銀，少年爬上高高的谷堆，躺在谷堆的平頂上，仰首天穹，這里離月亮最近。從懷里掏出鄰家哥哥借給他的書(shū)，剛剛，他磕頭如搗蒜向人家承諾，第二天一早就還回去。

谷穗溫溫柔柔地?fù)现倌甑哪_心，有點(diǎn)癢。少年一只手拿書(shū)，另一只手用力推開(kāi)擾人的谷穗，然谷穗人多勢(shì)眾，推開(kāi)又很快聚攏過(guò)來(lái)，不屈不撓地逗弄著少年。少年不勝其煩，但很快他就被書(shū)里面的內(nèi)容吸走了多半注意力，谷穗不再是谷穗，少年一個(gè)猛子扎進(jìn)了月亮下的書(shū)頁(yè)。

書(shū)里的世界也是耀眼的銀色，狂雪漫天，銀裝素裹，迥異于少年經(jīng)年繁花如錦、不分寒暑的西南邊陲春城，但那個(gè)世界里也有參天的松樹(shù)，且四季常青，只是青翠的松針上覆著皚皚白雪，更有朔風(fēng)獵獵，似虎嘯更似狼嚎。書(shū)里的人物或大義凜然，或陰險(xiǎn)狡詐，或足智多謀，或蠢笨如豬，每個(gè)人都是一張臉譜，猶如川劇舞臺(tái)上的變臉，一會(huì)兒黑臉，一會(huì)兒白臉，一會(huì)兒紅臉，一會(huì)兒花臉，咿咿呀呀，哇呀呀，一一粉面登場(chǎng)。少年不以這些為奇，他的目光追隨著一只白鴿，一只飛翔在雪原之巔、林海之上的白鴿，驚鴻一瞥，他從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，只為檢索那個(gè)俏麗的身影?？上д緯?shū)中著墨不多，那段情愫朦朦朧朧，時(shí)有時(shí)無(wú)，卻是莽蕩雪原的里的一道景觀，更是中國(guó)當(dāng)代十七年軍事文學(xué)書(shū)寫(xiě)里不可多得的風(fēng)景。脈脈月光河里突然涌起巨浪，一個(gè)浪頭過(guò)來(lái)，在猝不及防中開(kāi)啟了少年對(duì)英雄、對(duì)美、對(duì)未來(lái)的希冀與想象。

這個(gè)少年就是9歲的我。那一年，老家昆明城東大板橋古鎮(zhèn)經(jīng)常停電，躺在谷堆之上，那輪碩大的銀月亮就是我的白熾燈，它陪著我夜讀曲波的《林海雪原》，現(xiàn)在想來(lái)也是一種童話般的浪漫。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，回眸凝視月光下的少年，驀然覺(jué)得，中國(guó)當(dāng)代十七年文學(xué)中，因?yàn)橛辛诉@只“白鴿”，而變得與眾不同了許多。

中國(guó)當(dāng)代十七年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，在文學(xué)界素有“三紅一創(chuàng)，青山保林”之說(shuō)——《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》以及《林海雪原》，大多由真實(shí)的人物、事件改編而來(lái)，出版后影響甚巨，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。我少年時(shí)代讀的《林海雪原》，從今天一位軍旅作家的視角審視，是一片廣袤的文學(xué)雪原，并非真正意義上的文學(xué)雪峰，然而它以一種紅色戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇，在幾代人的閱讀中，凝鑄成了英雄主義和理想主義的冰雕，高巍而有棱角。

《林海雪原》描寫(xiě)的是遼沈戰(zhàn)役大幕揭開(kāi)之前東北的剿匪戰(zhàn)斗。1946年冬天，東北民主聯(lián)軍一支小分隊(duì)在團(tuán)參謀長(zhǎng)少劍波的率領(lǐng)下，深入林海雪原執(zhí)行剿匪任務(wù)，偵察英雄楊子榮與威虎山座山雕匪幫斗智斗勇?！读趾Ｑ┰纷詥?wèn)世就被視作“革命通俗小說(shuō)”的典型代表，楊子榮的身上既有中國(guó)古代社會(huì)俠者的忠肝義膽，更有人民子弟兵的熱血忠誠(chéng)，從某種意義上說(shuō)，他是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)至仁至義的俠客文化與紅色理想激情、革命英雄主義的精神嫁接，楊子榮大智大勇的俠者英雄形象，為現(xiàn)代軍事文學(xué)的人物畫(huà)廊增添了一抹時(shí)代亮色。

曲波這一代從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的軍旅作家，大多未受過(guò)正規(guī)的文學(xué)寫(xiě)作訓(xùn)練，但是他們都有一個(gè)天然優(yōu)勢(shì)——戰(zhàn)地經(jīng)歷。作家有天才型、生活型和知識(shí)型之分，曲波文化程度不高，之前從未有過(guò)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他是在負(fù)傷住院，反復(fù)跟人講述戰(zhàn)友楊子榮等人的傳奇時(shí)，萌發(fā)了創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)；連寫(xiě)了三章，曲不成曲調(diào)不是調(diào)，與原先設(shè)想中的妙筆生花、步步生蓮相距甚遠(yuǎn)，三章皆為廢稿，一撕了之。直到一個(gè)大雪彌漫之夜，曲波踏雪而行，風(fēng)雪夜歸人，楊子榮的孤膽英雄形象在他的腦海里踽踽獨(dú)行，那一刻，靈感從天而降擊中了他。就在那一刻，曲波確定了他的文學(xué)坐標(biāo)和寫(xiě)作范式，就是少年讀過(guò)的《三國(guó)演義》《水滸傳》和《七俠五義》。40萬(wàn)字的書(shū)稿歷經(jīng)一年半殺青。從小說(shuō)《奇襲虎狼窩》到電影《林海雪原》，再到京劇《智取威虎山》，曲波一度名振九州。我清楚地記得年少時(shí)，昆明老家大板橋方圓十公里之內(nèi)的軍營(yíng)、工廠和農(nóng)場(chǎng)，都在輪番放映京劇電影《智取威虎山》。我也曾跟著哥哥姐姐們，穿梭在滇緬公路的彈石路上，一場(chǎng)又一場(chǎng)地重復(fù)看這部電影，追著月色而行，踏著黢黑而歸，心中回蕩著“穿林海跨雪原氣沖霄漢……”

冥冥之中自有天意，我16歲當(dāng)兵，且在而立之年，機(jī)緣巧合地步入軍旅作家隊(duì)伍。每個(gè)軍人都有一個(gè)英雄夢(mèng)，我也曾試圖查找關(guān)于偵察英雄楊子榮的生活原型，卻年復(fù)一年而不可得。直至讀到朋友張柯的《今夜彎弓滿大雪》，他寫(xiě)的是羅榮桓、陳光在山東的抗戰(zhàn)歲月，我卻在書(shū)里意外尋得了關(guān)于英雄楊子榮的真相。

據(jù)張柯考評(píng)，1945年9月中旬，抗戰(zhàn)的大幕落下，海軍支隊(duì)駐防萊陽(yáng)西水溝頭，在這里補(bǔ)充了500名新戰(zhàn)士。新戰(zhàn)士當(dāng)中有一位來(lái)自牟平縣的農(nóng)民，名叫楊宗貴，報(bào)名參軍時(shí)他改名楊子榮。一個(gè)月后，部隊(duì)奉命從龍口渡海開(kāi)赴東北。1946年1月，部隊(duì)又?jǐn)U編為兩個(gè)團(tuán)（缺兩個(gè)營(yíng)），一個(gè)警衛(wèi)營(yíng)。1946年至1947年，部隊(duì)在牡丹江地區(qū)進(jìn)入深山老林，參加了剿匪戰(zhàn)斗。從此楊宗貴與家人斷了聯(lián)系。

1957年1月1日，楊宗貴的母親宋學(xué)芝拿到一紙《失蹤軍人通知書(shū)》。由于楊宗貴被確定為失蹤軍人，家屬仍可享受革命軍人家屬優(yōu)待。次年11月，宋學(xué)芝收到《革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證》。

證書(shū)是紙做的，母親的心是肉長(zhǎng)的，活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸，宋學(xué)芝繼續(xù)尋訪兒子。

1978年《林海雪原》出英文版。曲波給作品配圖，找到一張楊子榮與戰(zhàn)友們的合影，不過(guò)，合影上楊子榮面部過(guò)小且不清晰，曲波托一位日本友人將照片帶到日本，翻拍、放大，寄回中國(guó)。有了照片，調(diào)查工作上了高速路。牟平縣城關(guān)公社民政助理員馬春英對(duì)調(diào)查組說(shuō)，嵎峽河村的宋學(xué)芝老太太生前一直尋找失蹤的兒子楊宗貴，楊子榮會(huì)不會(huì)就是楊宗貴呢？經(jīng)核查，楊宗貴與楊子榮的情況十分吻合。調(diào)查組趕到嵎峽河，請(qǐng)村里老人看照片。大家一看就說(shuō)：“這不是俺村的楊宗貴嗎？”楊宗貴的哥哥楊宗福接過(guò)照片，二話沒(méi)說(shuō)，眼淚就刷刷地流了下來(lái)……

塵埃落定，全國(guó)家喻戶曉的偵察英雄楊子榮就是楊宗貴。楊宗貴報(bào)名參軍用的名字正是楊子榮。

偵察英雄楊子榮犧牲在消滅土匪鄭三炮的戰(zhàn)斗中。

那是1947年2月23日，小分隊(duì)摸到鬧枝溝土匪窩棚前，楊子榮一腳踹開(kāi)窩棚門(mén)，大喝一聲：“里邊的人不許動(dòng)！”窩棚傳出拉槍栓的聲音。楊子榮動(dòng)作快，舉起大肚匣子便射，不料槍沒(méi)有打響，戰(zhàn)友孫大德的蘇聯(lián)轉(zhuǎn)盤(pán)槍也沒(méi)打響。土匪的槍響了，楊子榮胸中三槍?zhuān)乖诹搜┑厣稀?/p>

戰(zhàn)后清點(diǎn)，7名土匪5死1傷1逃。而楊子榮犧牲的原因是住老鄉(xiāng)家時(shí)，晚上用野豬油擦過(guò)槍?zhuān)f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，槍針沾上野豬油，遇低溫凝固，千鈞一發(fā)之時(shí)，槍沒(méi)有打響，英雄倒在了林海雪原上。

入道軍旅文學(xué)創(chuàng)作，近三十載矣。我曾先后四次參加中國(guó)作家代表大會(huì)，總是希望能與少年時(shí)的文學(xué)偶像曲波先生見(jiàn)個(gè)面，面對(duì)面請(qǐng)教一番，終未如愿，引為人生一大憾事。

月亮還是那個(gè)月亮，少年卻不再是昔日的少年，然而，林海如故，雪原永存，少年心中的白鴿仍在飛翔，它遺下一片白羽，如響箭一樣穿越星空，那亦是我關(guān)于文學(xué)與理想永恒的坐標(biāo)。

（作者：徐劍，系火箭軍政治工作部創(chuàng)作室原主任、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）