錢(qián)鍾書(shū)去世后，楊絳宣稱(chēng)：“他曾明明白白說(shuō)過(guò)，他不愿進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館?！盵1]作為作家的錢(qián)鍾書(shū)，在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上有獨(dú)樹(shù)一幟的表現(xiàn)，有自覺(jué)與整個(gè)文學(xué)界保持距離的矜持態(tài)度。他的文學(xué)創(chuàng)作不多：一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《圍城》），一部短篇小說(shuō)集（《人·獸·鬼》），一部散文隨筆集（《寫(xiě)在人生邊上》），幾種舊詩(shī)集（《槐聚詩(shī)存》僅是晚年自訂的刪略本）；還有為數(shù)可觀的批評(píng)文章，也可放在通常文學(xué)研究的視野中。創(chuàng)作少，絕非常見(jiàn)的“江郎才盡”，甚至也并非擔(dān)心“多產(chǎn)只增加了讀者們的負(fù)擔(dān)”（《靈感》）。《圍城》問(wèn)世后受到“圍攻”，錢(qián)鍾書(shū)致信友人，自稱(chēng)“腹中尚有小說(shuō)數(shù)部”，[2]連同已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了的《百合心》，一起就此擱筆。受到外在環(huán)境沖擊就立即中斷了文學(xué)生涯，這相較于同時(shí)代大多數(shù)作家的表現(xiàn)，可見(jiàn)他對(duì)時(shí)勢(shì)更為清醒的判斷。錢(qián)鍾書(shū)又是學(xué)者，回觀文學(xué)古今之種種流變，兼以中西修辭技藝與思想的對(duì)照進(jìn)行疏鑿源流、分別正偽，這比現(xiàn)身說(shuō)法來(lái)得隱蔽安全，且可能更深刻地切中問(wèn)題。從錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)與文學(xué)的關(guān)系切入本文主題，可看到他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)具有很強(qiáng)的當(dāng)下問(wèn)題意識(shí)，不見(jiàn)得是在文學(xué)創(chuàng)作道路阻滯之后才變得寄寓幽深起來(lái)，反倒是其一生談詩(shī)論藝的底色。

一、世界性

上世紀(jì)80年代，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界就提出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念，將純時(shí)間意義上的20世紀(jì)作為一個(gè)整體，建構(gòu)起五四傳統(tǒng)和新時(shí)期的統(tǒng)一性，并將五四傳統(tǒng)的先聲追溯到戊戌變法失敗后的文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)。[3]這無(wú)疑是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界自覺(jué)排除社會(huì)政治史觀、革命史觀干擾文學(xué)史分期所造成問(wèn)題的一種表述意見(jiàn)，至今仍有很大影響，并成為學(xué)界對(duì)于文學(xué)史時(shí)間概念界定上的一個(gè)重要觀點(diǎn)。但是在其時(shí)間框架和整體主題的認(rèn)識(shí)上，一直還有些新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，對(duì)此提出挑戰(zhàn)。比如1898年前后政治改良派提出的文學(xué)革命和思想啟蒙之設(shè)計(jì)方案，在19世紀(jì)更早的時(shí)間存在著先聲和萌芽，傳教士文學(xué)對(duì)清末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化構(gòu)想早就提供了基本主題的源泉。

錢(qián)鍾書(shū)關(guān)注的明清文學(xué)部分與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)框架里的時(shí)間上限有交集，對(duì)中西文學(xué)交流主題懷有極大研究興趣，可提供我們從“世界性”這個(gè)意義上重新審視中國(guó)文學(xué)在前幾個(gè)世紀(jì)里的很多模糊不清的線索。

今天談到“世界性”，談到文化交流，容易聯(lián)想到文化霸權(quán)的問(wèn)題、歐洲中心主義的問(wèn)題。因此在中國(guó)近代歷史（包括文學(xué)史）敘事中，如何體現(xiàn)出本土文化自主、自發(fā)的進(jìn)展理所當(dāng)然是一個(gè)重要的表現(xiàn)方式。80年代初鐘叔河編纂“走向世界叢書(shū)”，強(qiáng)調(diào)的就是“中國(guó)本身?yè)碛辛α俊?，是感慨于近代中?guó)文明落后于人而奮起追求富國(guó)強(qiáng)民之路而發(fā)。[4]錢(qián)鍾書(shū)主動(dòng)要求給這個(gè)叢書(shū)寫(xiě)序，其中表現(xiàn)了與鐘叔河不同的審視視角：“一些出洋游歷者強(qiáng)充內(nèi)行或吹捧自我，所寫(xiě)的旅行記——像大名流康有為的《十一國(guó)游記》或小文人王芝的《海客日譚》——往往無(wú)稽失實(shí)，行使了英國(guó)老話所謂旅行家享有的憑空編造的特權(quán)（the traveller’s leave to lie）?！盵5]充內(nèi)行或是自我吹捧的表現(xiàn)，一是對(duì)于似懂非懂的新鮮事物強(qiáng)加解釋、亂做聯(lián)想，二是幾乎貫穿整個(gè)晚清時(shí)期的“西學(xué)中源”說(shuō)，把所有西方文明的智慧成果都說(shuō)成中國(guó)本來(lái)都有的。[6]然而，錢(qián)鍾書(shū)又很重視這些晚清海外游記詩(shī)文的資料。他關(guān)注造語(yǔ)擬象，從語(yǔ)言與形象的思維活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)不同文本間的聯(lián)系。這在研讀涉及中西文化交流的第一手文獻(xiàn)時(shí)具有重要意義，因?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)文化以及語(yǔ)言文學(xué)傳統(tǒng)本來(lái)都是底蘊(yùn)極為豐厚的，但是面對(duì)異域的世界圖景，特別是面對(duì)西洋近現(xiàn)代文明時(shí)，過(guò)去順理成章的經(jīng)驗(yàn)都變得不知所措了。如何調(diào)動(dòng)腹笥中有活力的個(gè)人才思，來(lái)完成描述、評(píng)價(jià)自己旅行觀感的體會(huì)，其實(shí)是一場(chǎng)很大的文化較量。在一篇書(shū)評(píng)里，錢(qián)鍾書(shū)議論在異域生活的“游歷者”，認(rèn)為異質(zhì)文明在旅行寫(xiě)作里，最初所長(zhǎng)于記述的方面往往流于感官上的浮表：“這種游記常常膚淺荒謬，可是有它的趣味。并且議論愈荒謬，記載愈錯(cuò)誤，愈引起我們的好奇心，觸動(dòng)我們的幽默感，因此它也可以流傳久遠(yuǎn)?！盵7]關(guān)鍵在于游歷者自身文化品味的包容度，無(wú)此則即使“睜眼看世界”，亦無(wú)甚進(jìn)步可言。晚清海外游記文學(xué)里包含的知識(shí)活動(dòng)與審美思想可以合二而一，“走向世界”背后的民族主義觀念最終是可以破掉的，破掉的方式就是這種世界主義的觀念。

在錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)思想里面，這種世界主義觀念由來(lái)已久。他在牛津大學(xué)的文學(xué)士論文，題《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》（China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries），是在當(dāng)時(shí)已有類(lèi)似研究基礎(chǔ)上的進(jìn)一步闡發(fā)。后來(lái)他寫(xiě)作《歐洲文學(xué)里的中國(guó)》而未完，從身后才發(fā)表的殘稿看，剛剛處理完對(duì)于古希臘羅馬文獻(xiàn)的梳理，其中有超越了法國(guó)學(xué)者戈岱司名著《希臘拉丁作家遠(yuǎn)東古文獻(xiàn)輯錄》（Textes d’Auteurs Grecs et Latins Relatifs àl'Extrême-Orient, 1910）之處。

中國(guó)文學(xué)中接受西洋文明的早期文獻(xiàn)，也是他關(guān)注的論題。1948年，他寫(xiě)了關(guān)于朗費(fèi)羅《人生頌》之早期漢譯的英語(yǔ)論文，后來(lái)擴(kuò)充為更加旁征博引的漢語(yǔ)文章，[8]漢語(yǔ)版中提到，“當(dāng)時(shí)計(jì)劃寫(xiě)一本論述晚清輸入西洋文學(xué)的小書(shū)”。[9]《管錐編》中征引明清人記錄西洋飲饌、器物及語(yǔ)言的文獻(xiàn)非常廣博，但《手稿集》里讀相關(guān)文獻(xiàn)的批注，信息更要龐大數(shù)倍。那部“小書(shū)”的已完成部分中描述了西洋文學(xué)是如何遭到多數(shù)晚清海外旅行者的忽視：“公使里像郭嵩燾的詩(shī)和古文、張蔭桓的詩(shī)和駢文，都不愧名家，薛福成的古文也過(guò)得去。曾紀(jì)澤作得很好的詩(shī)，又懂英語(yǔ)，還結(jié)合兩者，用不通的英語(yǔ)翻譯自己的應(yīng)酬詩(shī)。參贊里的黃遵憲更是開(kāi)派的大詩(shī)人，黎庶昌作古文不亞于薛福成。這些中國(guó)詩(shī)人文人仿佛‘只掃自己門(mén)前雪’，把隔了一垛語(yǔ)言墻壁的西洋詩(shī)文看成‘他家瓦上霜’，連撿起一點(diǎn)兒道聽(tīng)途說(shuō)的好奇心都沒(méi)有?！盵10]他后來(lái)說(shuō)：“鐘叔河同志編訂郭嵩燾日記未刊手稿，使我看到《使西紀(jì)程》里刪節(jié)的部分”，才注意到郭嵩燾日記里提到過(guò)莎士比亞，但仍對(duì)其到英國(guó)不足一月便聲稱(chēng)“文章禮樂(lè)不逮中華遠(yuǎn)甚”的自負(fù)有所批評(píng)。[11]錢(qián)鍾書(shū)舉出例外之處的，是李鳳苞與張德彝的游記。李鳳苞《使德日記》篇幅不大，錢(qián)鍾書(shū)除了在文章里提及李鳳苞記錄歌德生平著作外，讀書(shū)筆記里還注意到此人見(jiàn)過(guò)博物學(xué)家洪堡（Alexander von Humboldt）的輝煌名著《宇宙》（Kosmos）之手稿。錢(qián)鍾書(shū)在讀書(shū)筆記里對(duì)張德彝已刊日記發(fā)掘出更多的文學(xué)交流史料，他除了摘錄《叢鈔》中的《航海述奇》和從《四述奇》拆散了的幾種隨使日記外，還將單行本《四述奇》與《八述奇》做成札記數(shù)條。[12]張德彝長(zhǎng)期作為翻譯隨員出國(guó)，日記有聞必錄。今人稽考他所記載詳細(xì)的西方戲劇多達(dá)十幾種。[13]錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)筆記批注仍有不少重要的發(fā)覆之見(jiàn)，為已有研究所忽視的。例如，《八述奇》光緒二十九年10月26日，三十年11月13日，兩度記述西敏公學(xué)（Westminster School）演出拉丁語(yǔ)戲劇，根據(jù)人物名稱(chēng)和故事梗概，可確定前一部是普勞圖斯的《仨錢(qián)兒銀幣》（Trinummus），后一部是泰倫提烏斯模仿希臘喜劇家米南達(dá)所作的《安德羅斯女子》（Andria）。這都是西方文學(xué)傳統(tǒng)里的古典名著，遠(yuǎn)比他看過(guò)的《浮士德》《哈姆雷特》或者《八十天環(huán)游地球》重要得多。此外，有幾位在歐美國(guó)家傳播漢語(yǔ)文學(xué)的晚清著名人物，如王韜、戈鯤化、丁敦齡以及陳季同等。錢(qián)鍾書(shū)因關(guān)注過(guò)朱迪特?戈蒂埃（Judith Gautier）譯《白玉詩(shī)書(shū)》，[14]因而注意到她的家庭教師及合作者丁敦齡（Tin-Tun-Ling）。《談藝錄》補(bǔ)訂中曾以一頁(yè)多的篇幅議論此人，首先以張德彝《再述奇》里記述在法國(guó)會(huì)晤后的印象（“品行卑污”）為基調(diào)，繼而揭露其冒充舉人、文理不通的劣行，并且還冒充詩(shī)人，將自己的詩(shī)與李白、杜甫、蘇軾等并列一集。最后指出“譯詩(shī)者而不深解異國(guó)原文”，則不能審察原作佳劣的問(wèn)題。[15]《容安館札記》還提到了丁敦齡以法文寫(xiě)的小說(shuō)《偷小鞋》（La petite Pantoufle），自序中杜撰捏造說(shuō)：“Khoung-Fou-Tseu a dit: Pou-Toun-Kiao-Toun-Li. —Les religions sont diverses, la raison est une”，錢(qián)鍾書(shū)譏為“已開(kāi)今日留學(xué)生在歐美演講中國(guó)文化法門(mén)”。[16]

而錢(qián)鍾書(shū)的閱讀視野早已決定了他對(duì)中西文學(xué)交流的考察并不局限于五四、清末甚至是晚清這個(gè)范圍。他父親曾驕傲地聲稱(chēng)近代讀明清集部之書(shū)的人沒(méi)有比得上他父子的，他自然不會(huì)忽視晚明到清代中期以前那一股西學(xué)東漸的潮流在中國(guó)文學(xué)里的影響?！度莅拆^札記》第748則，讀馮夢(mèng)禎《快雪堂集》至卷59日記部分，錢(qián)鍾書(shū)注意到有和來(lái)華耶穌會(huì)士利瑪竇接觸的記載，于是提到多種集部文獻(xiàn)、學(xué)問(wèn)筆記乃至“兔園冊(cè)子”里出現(xiàn)過(guò)的與利瑪竇交游或是評(píng)價(jià)其思想的資料，“皆未見(jiàn)人稱(chēng)引”。相對(duì)于晚清人士有機(jī)會(huì)暢游海外，在聲光化電的世界里“熱鬧熱鬧眼睛”，晚明文人更多是從心性的思想交流上看待西方文明。其中尤其值得關(guān)注的是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)李世熊《寒支集》的一些摘錄：“西學(xué)之粹者，與吾儒何殊？所說(shuō)天堂、地獄，留此影跡，供人彈射，解者無(wú)可辨，亦不必辨。至其推步測(cè)算、制器尚象、挾情按隱，中國(guó)所未有，將來(lái)與經(jīng)典并垂也”（《二集》卷二《與雷扶九》）；“大西人問(wèn)年壽，每以見(jiàn)在者為無(wú)有，如賤辰七十，則云：‘已無(wú)七十者。’此語(yǔ)凄痛?！保ā洞鹜跽褡印罚┲赋鑫鲗W(xué)精要處與中國(guó)思想并無(wú)分別，又注意到其學(xué)術(shù)思想為中國(guó)所缺乏的優(yōu)長(zhǎng)之處。就在上面這段引文之后，錢(qián)鍾書(shū)得出了一個(gè)極有概括性的評(píng)斷：“明季人于西教尚稍識(shí)，真遠(yuǎn)勝清季人之妄誕。”清季人對(duì)于西方文明的“妄誕”態(tài)度，不僅存在于他們沉溺于器物層面的新奇熱鬧，也不僅是凡事要攀附一個(gè)“西學(xué)中源”或是“中體西用”。晚清接受西學(xué)的問(wèn)題在于文學(xué)表達(dá)習(xí)慣，西洋女子會(huì)被稱(chēng)為“鬼婦”“貘母”，照相術(shù)、留聲機(jī)都能夠給中國(guó)人帶來(lái)巫法幻術(shù)的邪惡想象，洋餐洋酒也時(shí)常成為中國(guó)人的腸胃無(wú)法消受的可怕折磨?！胺俏易孱?lèi)，其心必異”的“異”，演化為“怪異”的“異”。華夷之辨的問(wèn)題本身因滿清統(tǒng)治者的敏感反而會(huì)被更錯(cuò)誤地進(jìn)行移用和渲染，針對(duì)外來(lái)文明的仇視敵對(duì)態(tài)度，使得本來(lái)看似可以交流溝通的文明對(duì)話變成一種怪誕的（grotesque）修辭傳統(tǒng)。

1978年，錢(qián)鍾書(shū)在意大利發(fā)表英語(yǔ)報(bào)告，題《意中文學(xué)的互相照明：一個(gè)大題目，幾個(gè)小例子》（The Mutual Illumination of Italian and Chinese Literature），認(rèn)為中、意文學(xué)一定存在著尚未揭示的古代交流途徑，“它們很值得研究”。[17]在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，至少晚明中國(guó)文學(xué)確確實(shí)實(shí)已經(jīng)在培養(yǎng)著這種世界感，我們并非是因?yàn)榘ご虻那璨抛呦蚴澜绲?，文學(xué)交流是文學(xué)發(fā)展自身必要的一個(gè)核心主題。故而《談藝錄》的序言里標(biāo)榜“東海西海，心理攸同”的宗旨，這本身就是宋代心學(xué)家發(fā)明，被明代人反復(fù)加以發(fā)揚(yáng)的老話頭。不過(guò)，晚明的耶穌會(huì)中文文獻(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)所見(jiàn)甚少，曾感慨“惜不得天主教舊譯書(shū)一檢之”，[18]這一盲點(diǎn)也正是今天相關(guān)研究大有可為的所在。我們的現(xiàn)代和西方文藝復(fù)興，其實(shí)一直有很多同步之處。回到本節(jié)開(kāi)始提出的二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的世界性主題，中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)建立聯(lián)系時(shí)段本來(lái)就更長(zhǎng)遠(yuǎn)，盡管中間也可能存在著其中某個(gè)時(shí)期這種聯(lián)系的斷裂、停滯甚至退步，但從長(zhǎng)時(shí)段看，這種聯(lián)系，并非是一方對(duì)于另一方的單向影響，而是存在著豐富的互動(dòng)，以及在尊重彼此傳統(tǒng)的前提下走向共同發(fā)展的努力。由此來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)的中西之同，就在于跨語(yǔ)言、跨文化交流背景的必要性。

二、在近現(xiàn)代作家之中

錢(qián)鍾書(shū)自己的文學(xué)活動(dòng)，自然屬于二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)里的一個(gè)部分。他身上帶有作為“一零后”出生作家那代人某些成長(zhǎng)的共性：童年經(jīng)過(guò)半新不舊的發(fā)蒙，然后在新式學(xué)校接受西化的教育。雖然十歲之前就已經(jīng)讀完主要的傳統(tǒng)儒家經(jīng)典，并且旁涉子史諸書(shū)，但接受教育的目的已經(jīng)不在于科舉考試等實(shí)際需要。而與此同時(shí)他也受了一些西方文學(xué)的影響，同很多現(xiàn)代作家一樣，其文學(xué)觀的世界性，最初也是從“林譯小說(shuō)叢書(shū)”開(kāi)始的：“商務(wù)印書(shū)館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說(shuō)叢書(shū)》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》以外另辟的世界?！佑|了林譯，我才知道西洋小說(shuō)會(huì)那么迷人?！盵19]這是1920年代初期，身處無(wú)錫縣城里的少年錢(qián)鍾書(shū)似乎還完全沒(méi)受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，他感到特別迷人的西洋小說(shuō)，包括哈葛德、華盛頓·歐文、司各特以及狄更斯的作品，從文類(lèi)來(lái)看，大多是冒險(xiǎn)、歷史類(lèi)作品，狄更斯屬于西方大作家里不受新文學(xué)家重視的特例；從錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)的讀書(shū)筆記和相關(guān)資料來(lái)看，他對(duì)凡爾納與柯南·道爾等小說(shuō)家終生懷有的強(qiáng)烈愛(ài)好，也是屬于從小培養(yǎng)起來(lái)的文學(xué)口味。根據(jù)楊絳所述，錢(qián)鍾書(shū)從小所喜愛(ài)的“書(shū)攤讀物”都是《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》一流的演義小說(shuō)，中學(xué)時(shí)仍以《小說(shuō)世界》《紅玫瑰》《紫羅蘭》等雜志為消遣，這些是典型的“禮拜六派”通俗文學(xué)刊物，尤其是《小說(shuō)世界》，乃是茅盾接手《小說(shuō)月報(bào)》改組后商務(wù)印書(shū)館為處理舊稿件專(zhuān)門(mén)創(chuàng)立的與新文學(xué)陣營(yíng)“勢(shì)同水火”的雜志。[20]也在這時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)任性肆意的閱讀興趣遭到了他嚴(yán)厲的父親的阻撓與干涉，“乃得知《古文辭類(lèi)纂》、《駢體文鈔》、《十八家詩(shī)鈔》等書(shū)”。[21]由三個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)文選本而與清代文學(xué)最重要的總結(jié)成果發(fā)生聯(lián)系：姚鼐的桐城派文章眼光，與“林譯小說(shuō)”的文筆相呼應(yīng)；陽(yáng)湖派的李兆洛，代表了錢(qián)鍾書(shū)家鄉(xiāng)所在的常州文章傳統(tǒng)；而曾國(guó)藩主導(dǎo)了清代后期最有聲勢(shì)的宋詩(shī)派或謂“同光體”的詩(shī)歌主張。

錢(qián)鍾書(shū)少年時(shí)代“好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體，為才子詩(shī)”。[22]對(duì)李商隱的愛(ài)好可能就是從《十八家詩(shī)鈔》確定下來(lái)的，義山是涉足杜甫門(mén)庭的一個(gè)基礎(chǔ)；黃景仁更像是他個(gè)人的選擇，這也是創(chuàng)造社作家郁達(dá)夫傾心自擬的抒情詩(shī)人之前身。后來(lái)之所以脫離“風(fēng)華綺麗”的詩(shī)學(xué)偶像，在清末詩(shī)人陳衍的敘述中，是與這位忘年交老輩的指點(diǎn)不無(wú)關(guān)系的。作為“同光體”的詩(shī)歌批評(píng)家，陳衍擔(dān)憂錢(qián)鍾書(shū)原來(lái)那種作詩(shī)的方式會(huì)損傷自身的“元?dú)狻?，他提出勸告：放棄傷春悲秋、過(guò)于消耗情緒的創(chuàng)作，稍以讀書(shū)學(xué)問(wèn)為詩(shī)歌根基。[23]同光詩(shī)人的名家多與維新派關(guān)系緊密，陳衍在《石遺室詩(shī)話》里多處肯定改良派“詩(shī)界革命”以及表現(xiàn)新學(xué)新知之作。與陳衍年齡相仿、存在亦師亦友之關(guān)系的陳三立也不是守舊不化的詩(shī)人，《圍城》里的人物說(shuō)：“我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩(shī)，老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)，他說(shuō)還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了?！薄疤蓱z了”這個(gè)四字考語(yǔ)，和錢(qián)鍾書(shū)40年代末札記里評(píng)價(jià)《眉庵詩(shī)集》的“秀處纖弱，和處馳懈”差不多，[24]正是“石遺丈”對(duì)青年“中書(shū)君”詩(shī)作的擔(dān)慮之處。實(shí)際上，1924年，徐志摩曾陪同泰戈?duì)柕胶贾菰L問(wèn)過(guò)陳三立。若是以陳三立在清末民初宋詩(shī)派的地位看，把徐志摩比作明初的詩(shī)人，絲毫算不上什么稱(chēng)贊。和徐志摩交游更多的是鄭孝胥，這位同光體重要代表詩(shī)人歷來(lái)追摹的范圍更為廣泛，錢(qián)鍾書(shū)晚年的讀書(shū)筆記里曾記載《鄭孝胥日記》所記胡適、徐志摩上門(mén)拜訪的事。由此來(lái)看，在錢(qián)鍾書(shū)的視野里，新、舊詩(shī)人之間并非是隔斷的兩個(gè)世代，然而自己卻不免像他小說(shuō)主人公所講的那樣：“我對(duì)新詩(shī)不感興趣”。他自己會(huì)使用白話文寫(xiě)散文、小說(shuō)和論文，卻絕不肯寫(xiě)白話詩(shī)?！秶恰防锾K文紈的作品，是楊絳替他從中世紀(jì)德國(guó)謠曲里翻譯的，《管錐編》里的外國(guó)詩(shī)文則皆譯為文言。

然而錢(qián)鍾書(shū)也并非一味推崇舊體詩(shī)，《圍城》除了有對(duì)現(xiàn)代白話詩(shī)人的嘲謔，同時(shí)也譏諷了同光體老輩和當(dāng)代遺少。錢(qián)鍾書(shū)談詩(shī)論藝甚少無(wú)保留意見(jiàn)地全然褒揚(yáng)之詞，這與他一向反感門(mén)戶之見(jiàn)的立場(chǎng)是一致的。褚慎明這種虛構(gòu)的人物，因接觸同光老輩而以承接舊詩(shī)正統(tǒng)沾沾自喜，甚至表現(xiàn)出比老輩還更守舊、更強(qiáng)調(diào)門(mén)限家法的態(tài)度，這在錢(qián)鍾書(shū)同代人中也絕非少見(jiàn)。錢(qián)鍾書(shū)倒也曾正面表彰過(guò)新詩(shī)的成就。他在評(píng)價(jià)清華學(xué)生詩(shī)人曹葆華詩(shī)集《落日頌》（1932年，新月書(shū)店）的文章里，拿嶄露頭角的新進(jìn)詩(shī)人作為批評(píng)對(duì)象，號(hào)稱(chēng)是一種對(duì)自己審美敏銳度的考驗(yàn)，他提出曹葆華的詩(shī)雖然缺少變化，滿篇是摹仿他人的痕跡，但有一點(diǎn)值得期待，即里面有一種神秘的成分。這與他在《談藝錄》時(shí)代頻頻關(guān)注西方神秘主義詩(shī)學(xué)、想在中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)里找出相應(yīng)之表現(xiàn)的思想是一致的。他父親錢(qián)基博所著《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》（1932年），是在同題著作里非常別致的一部，主要篇幅都是在談?wù)搨鹘y(tǒng)詩(shī)文在近代的表現(xiàn)，白話新文學(xué)只占很少一部分。而就在這部著作問(wèn)世的同時(shí)，錢(qián)基博致信錢(qián)鍾書(shū)，說(shuō)“我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩”，這可被視為錢(qián)氏家風(fēng)。錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)筆記，也確實(shí)沒(méi)提過(guò)任何現(xiàn)代中國(guó)白話文學(xué)作品。

對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)讀林譯小說(shuō)而對(duì)西洋文學(xué)發(fā)生興趣并以此為學(xué)業(yè)，陳衍同樣表示了惋惜：他認(rèn)為林紓翻譯的目的，在于由此引導(dǎo)青年“進(jìn)而學(xué)他的古文，怎么反而向往外國(guó)了？”這是當(dāng)時(shí)晚清一代文人學(xué)者幾乎共同的看法。錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)感激林譯小說(shuō)給他童年賦予的“后來(lái)孩子們看野獸片、逛動(dòng)物園所獲得的娛樂(lè)”，[25]寫(xiě)作《林紓的翻譯》一文，重新審視文學(xué)翻譯的方式，并提及陳衍當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)。文章著重剖析了“譯才”這一文化身份認(rèn)同上的時(shí)代心理，反過(guò)來(lái)替翻譯辯護(hù)，尤其是表彰林紓的世界主義眼光：“好多老輩文人……不得不承認(rèn)中國(guó)在科學(xué)上不如西洋，就把文學(xué)作為民族優(yōu)越感的根據(jù)。在這一點(diǎn)上，林紓的識(shí)見(jiàn)超越了比他才高學(xué)博的同輩?！盵26]不顧親疏關(guān)系而加以褒揚(yáng)（林紓與錢(qián)基博略有恩怨往事），這和《石語(yǔ)》里非議林紓自視甚高的古文之學(xué)是不同場(chǎng)合不同角度的表述?！读旨偟姆g》一文里通過(guò)《巴黎茶花女遺事》，說(shuō)明“古文慣手的林紓和翻譯生手的林紓仿佛進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)或蹺板游戲”，此后的林譯逐漸放開(kāi)手腳，認(rèn)識(shí)到“‘古文’的清規(guī)戒律對(duì)譯書(shū)沒(méi)有任何裁判效力或約束作用”了。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)林譯小說(shuō)的“化譯”路徑做出了很多肯定的意見(jiàn)，這與他一向?qū)τ隰斞杆淼摹爸弊g”表示異議大有關(guān)系。后來(lái)《管錐編》里討論魏晉六朝的佛典漢譯，曾指出嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”口號(hào)實(shí)源于支謙《法句經(jīng)序》。“信”（錢(qián)鍾書(shū)解釋為“依義旨以傳，而能如風(fēng)格以出”）本身就包含了“達(dá)”和“雅”?！把拧辈⒉皇强吭鲲棟?rùn)色來(lái)完成的，但很難說(shuō)清“信”與“達(dá)”的關(guān)系。錢(qián)鍾書(shū)心目中的“達(dá)而不信”者，正類(lèi)如林譯小說(shuō)；而言“未有不達(dá)而能信者”，則矛頭指向的是所謂“直譯本”（la traduzione letterale），背后則是對(duì)魯迅為代表的翻譯思想的否定。[27]

錢(qián)鍾書(shū)與魯迅更多的“潛在對(duì)話”，在于古典文學(xué)方面。他憑借幼年對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的興趣，著述與札記中時(shí)常注意增補(bǔ)魯迅小說(shuō)史研究的資料之缺漏，屢有“補(bǔ)周氏《小說(shuō)舊聞鈔》之遺”、“皆徵小說(shuō)舊聞?wù)咚醇啊钡淖曾Q得意之語(yǔ)。[28]《容安館札記》《中文筆記》里對(duì)于中國(guó)古典小說(shuō)的閱讀頗為豐富，有不少精彩的議論，雖然日后沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的論文問(wèn)世，但他的《管錐編》續(xù)編計(jì)劃里很可能還會(huì)以《紅樓夢(mèng)》《西游記》等書(shū)為主干。需要指出的是，這一學(xué)術(shù)興趣的養(yǎng)成，和五四傳統(tǒng)對(duì)古典小說(shuō)研究風(fēng)氣的推動(dòng)不無(wú)關(guān)系。錢(qián)鍾書(shū)的筆記里對(duì)于古典小說(shuō)名作的某些看法并不遵從名家意見(jiàn)，譬如于《封神演義》作者問(wèn)題，就不認(rèn)可魯迅根據(jù)明刊本卷二題署所提出的許仲琳一說(shuō)；也不贊同劉半農(nóng)斷定《西游補(bǔ)》作于明亡之前。盡管如此，他也擺脫不了前人的大體格局。比如魯迅、劉半農(nóng)、周作人等對(duì)于《何典》《常言道》《鐘馗?jìng)鳌贰段饔窝a(bǔ)》等一類(lèi)作品的發(fā)現(xiàn)或是重視，發(fā)掘所謂“游戲筆墨”下反叛傳統(tǒng)的修辭表現(xiàn)力和文化批判力，在一定程度上方便了錢(qián)鍾書(shū)對(duì)這類(lèi)作品的留意和讀解。[29]他特別熟悉和重視的《醒世姻緣傳》，固然影響來(lái)自更早的李葆恂、黃遵憲等一代人，從其讀書(shū)筆記看，他對(duì)作者為蒲松齡的看法，仍幾乎照搬了胡適的《醒世姻緣傳考證》（1931年）。

最值得一提的是《儒林外史》與錢(qián)鍾書(shū)的關(guān)系，這特別能反映出他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)重建“經(jīng)典”的不同意見(jiàn)。1917年，錢(qián)玄同和胡適表彰第一流古典白話小說(shuō)，都列出《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》三部。[30]陳獨(dú)秀贊許這部小說(shuō)客觀地“刻畫(huà)人情”；錢(qián)玄同也強(qiáng)調(diào)“描寫(xiě)真切”、思想健康，適合青年學(xué)生閱讀的特點(diǎn)，并認(rèn)為吳敬梓具備新思想。影響更大的是魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》里的意見(jiàn)，肯定其“戚而能諧，婉而多諷”，為中國(guó)諷刺小說(shuō)之始。胡適贊同魯迅的意見(jiàn)，認(rèn)為吳敬梓是“有學(xué)問(wèn)有高尚人格的人”，能夠“公心諷世”，相比之下，晚清小說(shuō)家“所譴責(zé)的，往往是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的罪惡”，容易引起響應(yīng)，[31]這是寫(xiě)小說(shuō)罵人為糊口的謀生思路而已。錢(qián)鍾書(shū)卻在《小說(shuō)識(shí)小續(xù)》中說(shuō)：“近人論吳敬梓者，頗多過(guò)情之譽(yù)；余故發(fā)凡引緒，以資談藝者之參考”，[32]就是針對(duì)以上意見(jiàn)而發(fā)的異議。他自己在40年代上海寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》發(fā)表后至今，一直被人們稱(chēng)為“新《儒林外史》”，但在錢(qián)鍾書(shū)自己的意見(jiàn)里，他未必以為《儒林外史》算得上第一流的小說(shuō)?！缎≌f(shuō)識(shí)小續(xù)》刊于《圍城》連載后不久，有很大篇幅論及《儒林外史》，開(kāi)篇即說(shuō)：“吾國(guó)舊小說(shuō)巨構(gòu)中，《儒林外史》蹈襲依傍處最多。”[33]按照這一指摘意見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，翻過(guò)來(lái)審視《圍城》，我們發(fā)現(xiàn)后者的確在小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)造力方面大有建樹(shù)。[34]《林紓的翻譯》中錢(qián)鍾書(shū)補(bǔ)注說(shuō)，《儒林外史》“沉郁痛快處似尚不如”《醒世姻緣傳》，[35]謂其針砭與譏刺不夠深刻。這也許正是“公心諷世”所致，大多只能放在八股制藝的層次來(lái)進(jìn)行描述，這置于五四新文化語(yǔ)境之中，自然大受推重?！秶恰穯?wèn)世后，評(píng)論界往往覺(jué)得雖然有出類(lèi)拔萃的小說(shuō)技巧，卻是才勝于情。這是停留在《儒林外史》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視《圍城》所致，錢(qián)鍾書(shū)自己對(duì)于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是并不滿意的。

錢(qián)鍾書(shū)和周作人的關(guān)系也比較復(fù)雜。他在學(xué)生時(shí)期就寫(xiě)過(guò)《中國(guó)新文學(xué)的源流》書(shū)評(píng)，反對(duì)周作人“言志”“載道”的兩分法以及將新文學(xué)溯源至晚明公安、竟陵的觀點(diǎn)；短篇小說(shuō)《貓》中以“日本通”而“通日本”的人物明顯是對(duì)周作人加以影射；60年代又在給黃裳的信中，評(píng)價(jià)其師文風(fēng)之“骨董葛藤酸餡諸病”，后來(lái)因?yàn)槭招湃斯夹偶鵀槭廊怂熘36]從這些方面看，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于周作人主要持反對(duì)和批評(píng)的立場(chǎng)；然而其復(fù)雜之處在于，錢(qián)鍾書(shū)的早年閱讀經(jīng)驗(yàn)里存在著知堂的影響，雖然說(shuō)可能隨后即自信超越之，故反而一再對(duì)周作人的愛(ài)好與觀點(diǎn)甚至文風(fēng)進(jìn)行批評(píng)。[37]

從個(gè)人的閱讀史角度看，魯迅、周作人兄弟作為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最重要的代表人物，他們所吸納融匯或只是經(jīng)手傳遞的中西古今文學(xué)資源極為豐富。錢(qián)鍾書(shū)絕對(duì)是足夠可以與之相抗衡的現(xiàn)代文學(xué)家了。對(duì)于周氏兄弟受惠于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之處，錢(qián)鍾書(shū)因長(zhǎng)期浸淫古典群籍，容易找到或遠(yuǎn)或近的關(guān)聯(lián)。高恒文曾指出《談藝錄》第69則論陶詩(shī)存在著與魯迅觀點(diǎn)的潛在認(rèn)同，[38]這倒也許還并不是特別準(zhǔn)確的一個(gè)例證。《管錐編》討論《列子》張湛注，以及《太平廣記》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》所輯錄的魏晉南北朝文學(xué)，占去了全書(shū)一半以上的篇幅。尤其是最后這部書(shū)，是研究魏晉六朝文章最為完整的文獻(xiàn)總集。從讀書(shū)筆記和《容安館札記》來(lái)看，錢(qián)鍾書(shū)下過(guò)長(zhǎng)期而深厚的功夫，《管錐編》里的意見(jiàn)就是從他16歲被嚴(yán)厲的父親責(zé)令讀《駢體文鈔》以來(lái)最終的一個(gè)總結(jié)。涉及《與山巨源絕交書(shū)》里“最引起許多人的注意，而且于生命有危險(xiǎn)的”那句話，“非湯武而薄周孔”，錢(qián)鍾書(shū)也發(fā)表了一個(gè)篇幅不小的嵇康、阮籍合論，其中有一段提及：“《家誡》諄諄于謹(jǐn)言慎行，若與《絕交書(shū)》中自道相反而欲教子弟之勿效乃父者，然……接物遇事，小小挫銳同塵而已，至是非邪正，絕不含糊恇怯，勿屑卷舌入喉、藏頭過(guò)身?！蚣矏褐毖?，遇事便發(fā)，與口不議人過(guò)，立身本末大異，正忤世取罪之別于避世遠(yuǎn)害也。”[39]可看作是針?shù)h相對(duì)地反駁魯迅名篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里“世上正有不愿意他的兒子象他自己的父親哩”的說(shuō)法。而陶潛在魯迅和錢(qián)鍾書(shū)那里的理解，其實(shí)也并不存在什么暗合之處。魯迅對(duì)于《閑情賦》的看法是“很摩登”，認(rèn)為“那些胡思亂想的自白，究竟是很大膽的”（《“題未定”草·六》），“《文選》不收陶潛《閑情賦》，掩去了他也是一個(gè)既取民間《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士”（《選本》）。即肯定其中人欲的合理性，伸張追求愛(ài)情的勇氣。《管錐編》特別指出“閑情”之“閑”乃是“防閑”之“閑”，即《說(shuō)文》認(rèn)為通“闌”字的意思，乃是阻攔、防止，絕非《大學(xué)》“閒居為不善”的“閒”，賦中有“始則蕩于思慮，而終歸閑正”的話。錢(qián)鍾書(shū)以為其實(shí)陶潛并未落實(shí)全篇的文旨，終究是“懸羊頭而賣(mài)馬脯”了，因此《昭明文選》不收此篇。討論的角度有所不同，雖然下文也對(duì)魯迅所贊許的那段“十愿”大加賞鑒了一番，卻并不以為是思想情感上的獨(dú)特表達(dá)，只能算是同類(lèi)文體之定式里完整傳世的一個(gè)作品而已。

如果說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)與周氏兄弟還因其背后的文化傳統(tǒng)而存在各種對(duì)話，那么他同其他現(xiàn)代著名作家的關(guān)系就更多停留在淺層次的往來(lái)上。他與茅盾在70年代末也偶有書(shū)信往來(lái)，[40]從茅盾回信的文字（“憶有《宋詩(shī)選注》，似出先生手筆。近來(lái)有何著？”）來(lái)看，兩人并不熟悉。1985年4月26日錢(qián)鍾書(shū)致李國(guó)強(qiáng)信，提到李編當(dāng)月《廣角鏡》刊載的秦德君《我與茅盾的一段情緣——愿以本文，引起健在者的追憶與補(bǔ)充》一文。順帶提及社科院兩位學(xué)者林非、劉再?gòu)?fù)所著《魯迅?jìng)鳌吠耆惶狒斞冈淦拮又彀玻@與他與別人談話時(shí)的意思差不多。[41]錢(qián)鍾書(shū)這些被公開(kāi)的私下議論，往往被人們理解為是對(duì)言行品德的非議，但其實(shí)他的意思主要是不滿于文學(xué)研究者“替賢者諱”，掩飾文學(xué)家活生生的真實(shí)一面，而片面突出其偉大之處。錢(qián)鍾書(shū)在牛津的學(xué)術(shù)導(dǎo)師以文本校理見(jiàn)長(zhǎng)，其治學(xué)經(jīng)驗(yàn)被人總結(jié)的表現(xiàn)之一就是廣泛借助傳記、文學(xué)史和辭書(shū)等手段研究文學(xué)作品，從掌故、淵源和語(yǔ)義及語(yǔ)境的變化中來(lái)研究作家。[42]錢(qián)鍾書(shū)也并不反對(duì)通過(guò)對(duì)作者生活之側(cè)面的考察認(rèn)識(shí)來(lái)加深某種理解，挖掘作者私人生活的隱秘，和經(jīng)史文獻(xiàn)上的考據(jù)學(xué)問(wèn)，有相通處：“文獻(xiàn)征存之考真妄，與帷薄陰私之話短長(zhǎng)，殆貌異而心同者歟?！盵43]他對(duì)于盛名之下的不同意見(jiàn)多懷寬容，惟不喜歡不恰當(dāng)?shù)墓ЬS。我們不要忘了他還說(shuō)過(guò)這樣的話：“用談話和舉動(dòng)為自己制造出來(lái)的公開(kāi)形象，往往是一位成功作家的最失敗的創(chuàng)作，當(dāng)然也許是一位壞作家的最好的創(chuàng)作?！保ā逗鸵晃粩z影家的談話》）

此外的現(xiàn)代作家，如胡適、羅家倫、朱自清、鄭振鐸、俞平伯、朱光潛、李健吾、林徽因、蕭乾、冰心、卞之琳、何其芳、沈從文、張愛(ài)玲、邵洵美、吳興華等人，也或多或少與錢(qián)鍾書(shū)有往來(lái)，在此囿于篇幅，無(wú)法也不必再一一述說(shuō)。但需要看到，錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)格，以及他論詩(shī)談藝的批評(píng)觀念，對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)主題里的某些缺失也是一種極有啟發(fā)意義的補(bǔ)充甚或矯正。

三、風(fēng)格與觀念

作為現(xiàn)代文學(xué)家的錢(qián)鍾書(shū)，其文學(xué)風(fēng)格無(wú)疑具有獨(dú)特之處。這個(gè)獨(dú)特之處大多是借助于“它山之石”才得以展現(xiàn)出來(lái)的。先后有幾位西方漢學(xué)家重視過(guò)《圍城》的文學(xué)風(fēng)格。最初，夏志清指出，“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學(xué)，它令人想起像《儒林外史》那一類(lèi)的著名中國(guó)古典小說(shuō)；但它比它們優(yōu)勝，因?yàn)樗薪y(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性”。從上文可知，錢(qián)鍾書(shū)是要在《儒林外史》并不擅長(zhǎng)的修辭創(chuàng)造力上與古典小說(shuō)爭(zhēng)勝的，他其實(shí)不會(huì)認(rèn)可這種并不真切的贊美：結(jié)構(gòu)統(tǒng)一、喜劇的意涵更豐富，也許都只是現(xiàn)代小說(shuō)本身所具備的條件，并非《圍城》作者錢(qián)鍾書(shū)真正和《儒林外史》等古典小說(shuō)之作者比較高低的所在。

耿德華（Edward M. Gunn）曾將40年代錢(qián)鍾書(shū)、楊絳和吳興華、張愛(ài)玲不同文體的作品界定為一種“反浪漫主義”的文學(xué)風(fēng)格，[44]然而《圍城》里面具有更多超越性的關(guān)懷和眼光，并不僅僅滿足于站在對(duì)立面上。雖然小說(shuō)《圍城》有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)背景，面向日語(yǔ)譯者的問(wèn)詢時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)拈出《史記》給他看，是一種政治情感的表現(xiàn)。在這個(gè)中國(guó)出典里，魯仲連“曷為久居此圍城之中而不去”本身就是一種完整的回答。答曰“吾不忍為之民也”，更顯鋒芒，但在此重要的意思是吾“非有求于平原君者也”，這顯示出錢(qián)鍾書(shū)清醒而超脫的政治立場(chǎng)，正如后來(lái)?xiàng)罱{別有深意的譯詩(shī)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，/和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”，[45]也像是錢(qián)鍾書(shū)本人的寫(xiě)照。這是一種文化品格，也是清醒的政治態(tài)度，即始終自覺(jué)保持距離，非出于“幻想破滅”才如此。胡志德（Theodore Huters）早年分析《圍城》章節(jié)布置的“功能序列”，提示研究者對(duì)形式的關(guān)注。最值得重視的可能是結(jié)尾的安排。錢(qián)鍾書(shū)早就稱(chēng)許文學(xué)家寫(xiě)出的那種“富于包孕的片刻”，[46]就在于“問(wèn)而不答，以問(wèn)為答，給你一個(gè)回腸蕩氣的沒(méi)有下落，吞言咽理的沒(méi)有下文”，《圍城》的結(jié)尾，“無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑”，豈不正好就“像韓立德（Hamlet）臨死時(shí)所說(shuō)，余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默”。[47] “沒(méi)有下文”的結(jié)局和整部小說(shuō)的圓形線索，[48]都使得整部小說(shuō)富于言外之意，耐人尋味，與同時(shí)期所著《談藝錄》再三為“神韻”派詩(shī)學(xué)張本、喜談圓形思維的“神秘宗”思想大有關(guān)系。史景遷（Jonathan D. Spence）在為《圍城》英譯本所作序言（2003年）里也有幾個(gè)值得提及的見(jiàn)解，其一就是小說(shuō)家錢(qián)鍾書(shū)描述了許多骯臟、丑陋之物：“《圍城》充斥著膽汁、嘔吐物和粘液。人體——不光是方鴻漸的人體——通過(guò)口鼻的通道而一再呈現(xiàn)不適狀態(tài)。暈船、暈機(jī)、暈車(chē)、吐酒、嬰兒噴出的唾沫及口水，還有鼻涕。……這些時(shí)刻存在著比諷刺更多意味的東西。”[49]錢(qián)鍾書(shū)（同周作人一樣）早就贊許過(guò)路吉阿諾斯《蒼蠅頌》這樣的帶有“突降法”色彩的體物小賦，對(duì)于明清人的“登坑曲”“坑廁賦”這種游戲文章以及拉伯雷的類(lèi)似趣味也都很熟悉，《容安館札記》里沒(méi)少討論經(jīng)史詩(shī)文戲曲小說(shuō)“丑的歷史”。他找出西方文學(xué)里也有和《何典》卷首“放屁放屁真正豈有此理”這樣的句子，目的是以降格的“審丑”之術(shù)來(lái)挑戰(zhàn)徒有空殼的現(xiàn)實(shí)秩序。他還認(rèn)真詳細(xì)閱讀過(guò)沃爾夫?qū)P澤爾（Wolfgang Kayser）的《怪誕論》（Das Groteske，1957，中譯本題為《美人和野獸》），可知趣味風(fēng)格的產(chǎn)生與文學(xué)理論視野存在著互相印證的關(guān)系。在果戈里《狂人日記》作品的分析段落下，有個(gè)批注：“《狂人日記》襲”，這不算獨(dú)家發(fā)明，但代表了錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)識(shí)到的魯迅小說(shuō)風(fēng)格的外國(guó)文學(xué)資源，[50]而兩人之間由此也存在著相通之處。

可以說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)風(fēng)格與趣味的標(biāo)榜，在于重視修辭命意的中西比較與文字背后的心理活動(dòng)或精神現(xiàn)象。比較修辭命意乃是品鑒文藝中因循蹈襲的水平高下之分，與不同民族語(yǔ)言文化間相通的構(gòu)思規(guī)律之同，錢(qián)鍾書(shū)曾目之曰“淵源學(xué)”，[51]將修辭上的才思作為一種具有歷史意義的精神成果，在歷代不同語(yǔ)言不同作家那里建立正確的關(guān)系，從而彰顯同類(lèi)修辭手法的先后使用者產(chǎn)生雷同、暗襲、翻案等不同情況的時(shí)間序列?！墩勊囦洝分写笃C正清代《隨園詩(shī)話》以來(lái)性靈、神韻派之缺失，有意思之處在于，所論其實(shí)又并不僅是一個(gè)文學(xué)批評(píng)史的問(wèn)題，這與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)狀況緊密相關(guān)。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，“學(xué)人每過(guò)信黃公度《雜感》第二首‘我手寫(xiě)我口’一時(shí)快意大言”，[52]再三批評(píng)“流俗”以直抒胸臆為借口，不知鍛煉修辭筆力，不懂以學(xué)問(wèn)思想來(lái)涵養(yǎng)文章，淺嘗妄作、畏難取巧之徒多而好學(xué)深思者少。他提出“培養(yǎng)性靈”，必須從學(xué)問(wèn)的“記聞”來(lái)入手。由此可見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)觀念在于“文”（文藝）、“學(xué)”（學(xué)術(shù)）合一，不將二者割裂。章太炎在《國(guó)故論衡》中卷《文學(xué)總略》里認(rèn)為“以文辭學(xué)說(shuō)為分者，得其大齊，審察之則不當(dāng)”，除了涉及文筆之辨，主要是就文學(xué)的“感性”和學(xué)術(shù)的“知性”的簡(jiǎn)單二分法進(jìn)行批評(píng)：文辭優(yōu)美者也可以蘊(yùn)涵事理，學(xué)說(shuō)高明者也能夠感動(dòng)人心。二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)受十九世紀(jì)西方文學(xué)史觀念演變的影響，采取以藝術(shù)為中心的角度，重視藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、情感影響等因素，從此忽視史志、論辯等類(lèi)型的學(xué)術(shù)文章，只以詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)和難于界定的“散文”作為文學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)，而且以文體自限，較少追求長(zhǎng)于哲理或是論辯、考據(jù)的文學(xué)創(chuàng)作道路。

以往文學(xué)批評(píng)家詬病錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)風(fēng)格的問(wèn)題，多在于他的“掉書(shū)袋”這種炫學(xué)特點(diǎn)。原因當(dāng)然就在于錢(qián)鍾書(shū)并不認(rèn)可“文”“學(xué)”割裂的二分法。錢(qián)鍾書(shū)早年就談到，“思想的影響文筆，正不亞于文筆的影響思想”,[53]后來(lái)論駢文反而善于議論，因?yàn)槭吕硗姓炊?，駢偶句式恰好可以每個(gè)推斷步驟都從正反兩端來(lái)展開(kāi)，那是他提的一個(gè)很高理想。這可以看作是對(duì)上引章太炎論點(diǎn)的一個(gè)增補(bǔ)和延伸?？桃庾非笪霓o駢儷對(duì)仗，會(huì)難免出現(xiàn)強(qiáng)硬拼湊、不成義理的問(wèn)題；但如果運(yùn)用得當(dāng)，駢偶文辭可以發(fā)揮出更精妙的效果來(lái)。因此，“駢體文不必是，而駢偶語(yǔ)未可非”。[54]針對(duì)駢體文時(shí)常為人所非議的“隸事”“駢語(yǔ)”這兩個(gè)問(wèn)題，錢(qián)鍾書(shū)常以“世間事理，每具雙邊二柄”論之。[55]在一般文家心目中，駢體因?yàn)椴僮魃系膹?fù)雜與困難，似乎并不適合論理。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，駢偶成對(duì)，出語(yǔ)盡雙，反而是駢文發(fā)表議論的長(zhǎng)處，故曰“非以兩當(dāng)一，而是兼顧兩面，不偏一向”。錢(qián)鍾書(shū)的駢散結(jié)合觀念，本與近代散文的走向和很多新文學(xué)作家的實(shí)際思路暗合。他在30年代曾經(jīng)表態(tài)：“近日風(fēng)行之白話小品文，專(zhuān)取晉宋以迄于有明之家常體為法，盡量使用文言，此點(diǎn)可征將來(lái)二者未必?zé)o由分而合之一境?！盵56]這里依然指向周作人一派的散文觀念，認(rèn)為晚明的性靈文學(xué)早有淵源，就在于六朝時(shí)“橫生出一種文體來(lái)，不駢不散，亦駢亦散，不文不白，亦文亦白，不為聲律對(duì)偶所拘，亦不有意求擺脫聲律對(duì)偶，一種最自在最蕭閑的文體，即我所謂家常體”。[57]《管錐編》中較少出現(xiàn)《談藝錄》里那么長(zhǎng)的排比對(duì)句，只是偶而摻和一二駢語(yǔ)而已。但是，文體也好，修辭也好，終究語(yǔ)言的才能關(guān)系思想之活力。

錢(qián)鍾書(shū)評(píng)價(jià)林譯小說(shuō)的文體是林紓自己“心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言”，“通俗”就是雅俗文體之間互相啟發(fā)的一種嘗試，“隨便”乃是“游戲筆墨”的心態(tài)下自由無(wú)功利目的地施展才力。惟“彈性”一詞值得展開(kāi)申說(shuō)一二，這與他跟友人解釋采用文言寫(xiě)作專(zhuān)著說(shuō)的“借此測(cè)驗(yàn)舊文體有多少?gòu)椥钥梢匀菁{新思想”，[58]是有一致之處的，這種文體上的“彈性”為的是容納外來(lái)的新內(nèi)容。而在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的范圍里，舊的文言文體的“彈性”，也是新文體產(chǎn)生后的一種良性反應(yīng)。作為小說(shuō)家和散文家的錢(qián)鍾書(shū)是使用白話文的高手，《舊文四篇》《也是集》里的論文證明他也有以白話論學(xué)的能力。1934年發(fā)表于《國(guó)風(fēng)》半月刊的《與張君曉峰書(shū)》，是錢(qián)鍾書(shū)表達(dá)關(guān)于文言白話問(wèn)題之意見(jiàn)的重要通信。他認(rèn)為白話文學(xué)的發(fā)展需要和文言詩(shī)文互相借重，提出“白話至高甚美之作，亦斷非可家喻戶曉，為道聽(tīng)途說(shuō)之資”；不贊許胡適《文學(xué)改良芻議》以來(lái)對(duì)于“用典”的排斥，反對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)因“啟蒙”或“革命”宣傳的功用而片面追求簡(jiǎn)樸、淺易。最后他說(shuō)：“白話文之流行，無(wú)形中使文言文增進(jìn)彈性（Elasticity）不少?！薄皬椥浴奔词腔盍?，絕非固執(zhí)一端，不以文體、語(yǔ)體、門(mén)戶、流派、理論、主義為黨同伐異的藉口，一切都依靠作者自家本領(lǐng)的發(fā)揮來(lái)成就。錢(qián)鍾書(shū)不認(rèn)可五四文學(xué)革命所云“活文學(xué)”“死文學(xué)”這種說(shuō)法。他諳熟西方文藝復(fù)興時(shí)期之文學(xué)，自然知道“新拉丁語(yǔ)”如何在近代持續(xù)其生命力，與俗語(yǔ)文學(xué)共同發(fā)展，并從古典學(xué)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)中持續(xù)向近代民族語(yǔ)言輸入資源與能量，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久。反過(guò)來(lái)審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的興起，20世紀(jì)太多與傳統(tǒng)堅(jiān)決割裂的聲音了，絕少人會(huì)說(shuō)起雙方互相參考、互相借重、互相滋養(yǎng)的可能，錢(qián)鍾書(shū)的意見(jiàn)幾成絕響。

四、結(jié)語(yǔ)

《談藝錄》結(jié)尾提出“同時(shí)之異世，并在之歧出”，使得布局首尾相扣，整體呈現(xiàn)一“圓”象。這呼應(yīng)了全書(shū)開(kāi)篇引席勒之言：“所謂古今之別，非謂時(shí)代，乃言體制”，“體制”（Manier）即“體式”“風(fēng)格”。從個(gè)體作家身上體現(xiàn)出的自相矛盾之處，延伸到各個(gè)時(shí)代各個(gè)國(guó)家都存在的無(wú)法簡(jiǎn)單統(tǒng)一說(shuō)明的文學(xué)與思想趨向，為“時(shí)代精神”“地域影響”這等概念名詞所無(wú)法涵蓋。我們一方面可體會(huì)到錢(qián)鍾書(shū)胸中涌起接通中西而產(chǎn)生“同時(shí)性”的世界感，另一方面又當(dāng)理解文學(xué)史的演進(jìn)發(fā)展并不應(yīng)該只是關(guān)注新的“時(shí)代主題”，之所以存在“異世”，是因?yàn)椤靶隆蔽幢貞?yīng)該取消“舊”的存在資格。此即后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)在談話中表述的：“在人文科學(xué)里，至少在文學(xué)里，新理論新作品的產(chǎn)生，不意味著舊理論舊作品的死亡和拋棄?！盵59]錢(qián)鍾書(shū)將迎“新”而不辭“舊”的文學(xué)史現(xiàn)象，看作為人文科學(xué)與自然科學(xué)最為本質(zhì)的區(qū)別。這也許是《談藝錄》在文化整體觀和歷史意識(shí)方面最大的創(chuàng)見(jiàn)。[60]而由此想見(jiàn)，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)想當(dāng)然以割裂傳統(tǒng)為現(xiàn)代性之獲得手段的憂患和反思，自然就是壓在紙背最關(guān)切當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷了。同時(shí)，這種文化整體觀和歷史意識(shí)也不能僅僅依靠文學(xué)研究獲得足夠的支撐，正如錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)認(rèn)識(shí)到的那樣：“我們講西洋，講近代，也不知不覺(jué)中會(huì)遠(yuǎn)及中國(guó)，上溯古代。人文科學(xué)的各個(gè)對(duì)象彼此系連，交互映發(fā)，不但跨越國(guó)界，銜接時(shí)代，而且貫串著不同的學(xué)科?！盵61]這成為《管錐編》中努力追求的目標(biāo)。

從錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)筆記手稿中，可以看出他對(duì)西方文學(xué)古典傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)中的延續(xù)問(wèn)題極為關(guān)注。他非常熟稔羅曼語(yǔ)文學(xué)家?guī)鞝柼釣跛顾稓W洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》（Europ?ische Literatur und lateinisches Mittelalter），[62]此書(shū)寄寓著作者在二戰(zhàn)前后對(duì)于“岌岌可危的德意志精神”的憂慮，處處體現(xiàn)了歐洲文學(xué)統(tǒng)一體的信念，將文學(xué)傳統(tǒng)從中世紀(jì)上溯至于古希臘羅馬時(shí)期。庫(kù)爾提烏斯指出，一切現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值都在于將一部分古典傳統(tǒng)復(fù)活，“過(guò)去的文學(xué)”并非死去，而是隨時(shí)可以在當(dāng)下活躍起來(lái)的內(nèi)容，這揭示著文學(xué)的本質(zhì)特征即“永恒的當(dāng)下”（zeitlose Gegenwart）。[63]錢(qián)鍾書(shū)的“同時(shí)之異世”說(shuō)法，與之不謀而合。錢(qián)鍾書(shū)不該是一個(gè)被人們供起來(lái)的高高在上的神話，而是應(yīng)該讓他的種種關(guān)切到當(dāng)下的批評(píng)意見(jiàn)，從難以接近的淵博論說(shuō)中走回漢語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)當(dāng)下和未來(lái)能夠有所啟發(fā)。

注釋?zhuān)?/strong>