透支了大半輩子時(shí)間的母親

　　近來(lái)似乎還清了所有賒欠的黃昏

　　勾銷的賬單一筆一筆

　　印在她的額頭上。重復(fù)而曲折

　　“夜太薄了，就像被雨水沖蝕了無(wú)數(shù)次的老屋，總是被風(fēng)踩破”

　　母親的抱怨同偶遇和她失去音訊多年的老姐妹

　　拉家常時(shí)的感慨一樣從容

　　“背運(yùn)大山的太陽(yáng)走著走著就會(huì)踩空

　　日子常常被砸出窟窿”

　　上次回家，母親看見(jiàn)我的第一句話

　　仍然精確到時(shí)間——十二天

　　正在翻曬大紅夾襖的母親

　　小心翼翼地收起一個(gè)物件兒

　　像在收起用老母雞換來(lái)的幾十元錢

　　那是我的胎發(fā)。

　　滿月那天母親親手剔下的

　　沒(méi)舍得扔。揉成了球，穿上紅線

　　戴在我的手腕上整整三年

　　如今，那些毛發(fā)織起的網(wǎng)

　　掛在母親心上

　　竟讓時(shí)間慢了下來(lái)，甚至停頓