“之所以這部新書(shū)叫《貓頭鷹在黃昏起飛》，有一個(gè)原因是跟他之前創(chuàng)作的小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》有關(guān)，第五章里也寫(xiě)到了一只貓頭鷹。”這是近日，著名翻譯家林少華在接受中新網(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者專(zhuān)訪時(shí)提到的。

他解釋的，是著名作家村上春樹(shù)新書(shū)名字的由來(lái)。在這部篇幅頗長(zhǎng)的訪談錄里，村上春樹(shù)講述了熱門(mén)小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》誕生背后的故事，也道出了許多鮮為人知的少年經(jīng)歷。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》背后的秘密

乍一聽(tīng)，《貓頭鷹在黃昏起飛》特別像一部小說(shuō)的名字，但實(shí)際上卻是一部訪談?dòng)涗洝?/p>

提問(wèn)人是日本年輕女作家川上未映子，回答者是村上春樹(shù)。整個(gè)采訪前后歷時(shí)四次，總計(jì)11個(gè)小時(shí)，整理成文字后大約是13萬(wàn)字。這也是村上春樹(shù)迄今為止接受時(shí)間最長(zhǎng)的訪談了。

采訪進(jìn)行時(shí)，正值村上春樹(shù)寫(xiě)作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》期間，因而也相當(dāng)真實(shí)地記錄了一些寫(xiě)作過(guò)程，比如“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”這個(gè)名字就是某一天忽然浮現(xiàn)在他腦海中的。

林少華說(shuō)，村上春樹(shù)很喜歡一篇叫《二世緣》的小故事，一直想以此為主題寫(xiě)點(diǎn)什么，但它跟“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”這個(gè)名字又實(shí)在捏不到一起，就在困惑之間，他想起了以前寫(xiě)好的一個(gè)文章開(kāi)頭。

這個(gè)“開(kāi)頭”一直以“那年五月”保存在村上春樹(shù)電腦界面一角，不時(shí)被他拿出來(lái)打磨一下。恰好，這次被他用來(lái)做了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》文章的開(kāi)端，最終促成一部大長(zhǎng)篇的誕生。

“夜生活”為零的小說(shuō)家

寫(xiě)小說(shuō)之外，村上春樹(shù)也寫(xiě)散文，做翻譯，但后兩項(xiàng)不是主業(yè)。在這本訪談錄中，一貫低調(diào)的村上對(duì)此直言不諱：他說(shuō)自己喜歡寫(xiě)小說(shuō)，很少外出東游西逛。每天早起早睡，夜生活幾乎是零。

“在第一線專(zhuān)業(yè)寫(xiě)了差不多四十年，書(shū)也能在某種程度上賣(mài)出去，我想我還是有兩下子的?！贝迳洗簶?shù)還順便調(diào)侃了自己一下。

他披露了自己成為小說(shuō)家的“秘籍”，認(rèn)為作家首先要有要有“巫女”才能。在遠(yuǎn)古社會(huì)有巫女或行使巫女職責(zé)的王那樣的存在。這種人的無(wú)意識(shí)比其他人敏銳，能夠把自己接收的信息傳遞給大家。而作家可能與此有相通之處。

《貓頭鷹在黃昏起飛》中的部分內(nèi)容。上海譯文出版社供圖

“他說(shuō)過(guò)，‘想像力誰(shuí)都有，難的只是接近那個(gè)場(chǎng)所……我碰巧可以做到。我不是精英不是天才，只不過(guò)能在技術(shù)上打開(kāi)門(mén)，具有打開(kāi)門(mén)身臨其境而又返回的特別的專(zhuān)門(mén)技術(shù)?！绷稚偃A說(shuō)，文學(xué)才華加上使命感，或許就是村上春樹(shù)成為小說(shuō)家的原因。

死了之后會(huì)怎樣？

在訪談錄中，村上春樹(shù)毫不避諱地談到了“死亡”這一問(wèn)題。

在自己的多部作品中，村上春樹(shù)的筆觸其實(shí)都涉及過(guò)“死亡”。他說(shuō)，自己之前從沒(méi)有想“死”的念頭，但面對(duì)父母這代人走向人生終點(diǎn)，會(huì)覺(jué)得“死亡”這事也很切近。

“我不是沒(méi)考慮過(guò)死亡，只是現(xiàn)在想的更是活著的時(shí)候只能盡可能好好活下去，就我來(lái)說(shuō)，就是只要能寫(xiě)就寫(xiě)小說(shuō)?！痹O(shè)想自己死后？他跟川上未映子開(kāi)起了玩笑，“那我這塞滿板架的這么多唱片會(huì)怎么樣呢？”

他堅(jiān)決反對(duì)設(shè)立冠上自己名字的文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)椤皩?duì)那種事毫無(wú)興趣。”倒是覺(jué)得“比如給獎(jiǎng)學(xué)金什么的，這個(gè)我倒心甘情愿，唯獨(dú)什么什么獎(jiǎng)免談”。

“書(shū)賣(mài)幾十萬(wàn)冊(cè)、實(shí)際影響如何……那都是‘村上產(chǎn)業(yè)鏈’的問(wèn)題?！贝迳洗簶?shù)說(shuō)，自己只需要默默地干活就行了。

為啥他的小說(shuō)會(huì)受歡迎？

其實(shí)，《貓頭鷹在黃昏起飛》只是村上春樹(shù)諸多作品中的一部。在訪談錄之外，村上春樹(shù)最受歡迎的還是小說(shuō)。

《貓頭鷹在黃昏起飛》中關(guān)于村上春樹(shù)和川上未映子的介紹。上海譯文出版社供圖

他本人曾提起過(guò)自己的小說(shuō)受歡迎的原因，其中之一就是故事有趣。

作為村上春樹(shù)作品的重要譯者之一，林少華則說(shuō)，村上春樹(shù)的小說(shuō)在中國(guó)之所以受歡迎，與其富有節(jié)奏感和幽默感的語(yǔ)言風(fēng)格有關(guān)，也很善于營(yíng)造藝術(shù)氛圍，而且能夠?qū)Ξ?dāng)代都市青年的疏離感等心理做出精妙刻畫(huà)。

“村上春樹(shù)本人做翻譯，懂外國(guó)語(yǔ)言，這都是比較好的基礎(chǔ)?！绷稚偃A說(shuō)，村上春樹(shù)的作品文體很有特點(diǎn)，這是寫(xiě)作人可以借鑒的一個(gè)地方，在這個(gè)浮躁的時(shí)代，也是時(shí)候拓展知識(shí)領(lǐng)域、重視文體修辭了。