1949年之前，老舍是一位小說(shuō)家，他的《駱駝祥子》、《四世同堂》名滿天下。新中國(guó)成立以后，老舍幾乎放棄了小說(shuō)的創(chuàng)作，改寫(xiě)劇本了。為什么呢？因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，老舍等不得，他急。老舍熱愛(ài)新社會(huì)，“渴望把自己所領(lǐng)悟到的趕緊告訴別人，使別人也有所領(lǐng)悟，也熱愛(ài)這個(gè)新社會(huì)”。劇本可以寫(xiě)得快點(diǎn)，被劇團(tuán)演用，能起到立竿見(jiàn)影的教育效果，適合老舍的要求。從1950年至1966年，老舍創(chuàng)作了15部話劇，其中6部給了北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北京人藝”），包括《龍須溝》、《春華秋實(shí)》、《青年突擊隊(duì)》、《茶館》、《紅大院》和《女店員》。

《龍須溝》的“斤兩”

1950年春，北京市人民政府決定修龍須溝。老舍深受感動(dòng)，用了不到一個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)出三幕話劇《龍須溝》。老舍請(qǐng)北京人藝導(dǎo)演金犁和幾位演員到家里聽(tīng)他讀劇本。金犁回憶道：“老舍先生壓著嗓門(mén)，用嘶啞的聲音，念著丁四嫂的臺(tái)詞。三言?xún)烧Z(yǔ)，一個(gè)‘刀子嘴豆腐心’的勞動(dòng)?jì)D女就站在你面前了。”

1950年夏，在東單西堂子胡同1號(hào)，于是之見(jiàn)到老舍。于是之回憶道：“老舍先生穿著一身黃卡嘰布的襯衫褲子。請(qǐng)他在沙發(fā)上讀，他跟我們說(shuō)：‘您給我換一把硬椅子吧，我腰有毛病?！覀兘o他換了，他坐下來(lái)，沒(méi)有廢話就讀起來(lái)。讀過(guò)叫大家提意見(jiàn)，我們被他寫(xiě)的‘龍須溝人’鎮(zhèn)住了，說(shuō)不出話來(lái)……”

時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的李伯釗認(rèn)為《龍須溝》是個(gè)好本子。不過(guò)，也有人認(rèn)為這個(gè)戲沒(méi)有引人入勝的故事，戲劇性不強(qiáng)。主角不知是誰(shuí)，戲太散，沒(méi)挖頭。如果導(dǎo)演處理不好，可能成為一出活報(bào)劇。北京人藝決定請(qǐng)當(dāng)時(shí)正在北京師范大學(xué)任教的焦菊隱來(lái)指導(dǎo)排練。焦菊隱讀過(guò)劇本后，大為感嘆：“老舍先生以鬼斧神工的手筆，只用三言?xún)烧Z(yǔ)，就能把一個(gè)人物的性格和他的思想與情感刻畫(huà)得生動(dòng)?！?/p>

排練《龍須溝》時(shí)，正值龍須溝修治過(guò)程。全體演職員下到龍須溝體驗(yàn)生活兩個(gè)月，早出晚歸，泡在臭溝里“熏”。焦菊隱發(fā)動(dòng)演員根據(jù)體驗(yàn)生活的心得，給劇本提意見(jiàn)。老舍的劇本被改動(dòng)了70多處。改動(dòng)的主要是臺(tái)詞，人物沒(méi)有動(dòng)。老舍后來(lái)對(duì)于焦菊隱改劇本的事說(shuō)：“這本戲?qū)懫饋?lái)很快。我差不多是一口氣寫(xiě)完了三幕的。這，可就難免這里那里有些漏洞：經(jīng)焦先生費(fèi)心東安一個(gè)鋸子，西補(bǔ)一點(diǎn)油灰，它才成為完整的器皿……”

演員們?cè)谂啪氈?，常常?lái)到老舍居住的丹柿小院，和老舍討論創(chuàng)作細(xì)節(jié)。在《龍須溝》中飾演劉巡長(zhǎng)的演員李大千曾回憶幾次到小院請(qǐng)老舍講解人物的情景：“每次當(dāng)我告辭的時(shí)候，老舍先生總是站起來(lái)，用他那淳厚的男中音，幽默地說(shuō)一句：‘巡長(zhǎng)，您明兒個(gè)還得來(lái)’?！?/p>

1951年2月1日，《龍須溝》在北京劇場(chǎng)（原真光電影院，現(xiàn)為兒童劇場(chǎng)）首演，轟動(dòng)京城，連演55場(chǎng)。于是之飾演的程瘋子在戲中有這樣幾句臺(tái)詞：“你把你的手伸出來(lái)，給我瞅瞅！啊，你的手也是人手哇！去吧！”時(shí)任文化部黨組書(shū)記、副部長(zhǎng)的周揚(yáng)聽(tīng)后，嘖嘖稱(chēng)道：“這臺(tái)詞有斤兩?。　敝軗P(yáng)想給老舍頒發(fā)“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)，從解放區(qū)來(lái)的一些作家不服氣。彭真得知周揚(yáng)為難，就出來(lái)表態(tài)：那就由北京市頒發(fā)吧，因?yàn)椤洱堩殰稀肥菍?xiě)北京的。

“筆下枯窘”的失敗

《龍須溝》的成功，增強(qiáng)了老舍話劇創(chuàng)作的信心，奠定了老舍和北京人藝的密切關(guān)系。緊接《龍須溝》之后，1952年2月下半月，老舍開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)反映“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)的劇本《兩面虎》（后改名《為團(tuán)結(jié)而斗爭(zhēng)》、《丁經(jīng)理》，演出時(shí)定名《春華秋實(shí)》）。劇本的主角是北京一家私營(yíng)鐵工廠的資本家，寫(xiě)他的家庭在運(yùn)動(dòng)中的變化。劇本初稿交到北京人藝導(dǎo)演歐陽(yáng)山尊手中，由此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的修改過(guò)程。1952年夏，歐陽(yáng)山尊帶著30多個(gè)演員到天橋大眾鐵工廠體驗(yàn)生活，老舍將已修改了六次的劇本帶到工廠，念給工人聽(tīng)。2016年11月3日，北京人藝?yán)暇巹∷{(lán)蔭海接受筆者采訪，披露了《春華秋實(shí)》的點(diǎn)滴情況：

老舍對(duì)工廠生活不熟悉。我們和工廠開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，老舍也去了。工人歡迎老舍講話，老舍說(shuō)，別叫我作家，我就是坐在家里寫(xiě)字的，我叫寫(xiě)家。我不知道車(chē)間是什么，我原以為兩個(gè)車(chē)轱轆正當(dāng)間叫車(chē)間呢。今天我知道了，你們干活裝機(jī)器的大屋子叫車(chē)間。

《春華秋實(shí)》的劇本從初稿到開(kāi)排時(shí)定稿，修改了十次。每一次都是從頭至尾重寫(xiě)一遍。上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至演員，所有人都參與討論，幫助修改。于是之回憶道：“當(dāng)老舍先生把初稿讀給我們幾個(gè)年輕人聽(tīng)的時(shí)候，我們的直覺(jué)是愛(ài)演這個(gè)戲，因?yàn)樵诼?tīng)的當(dāng)中我們已經(jīng)喜歡上了戲里面的幾個(gè)角色?？墒?，誰(shuí)又知道我們每個(gè)演員的心里還藏著一個(gè)‘批評(píng)家’呢！等到向老舍先生提意見(jiàn)的時(shí)候，演員的我們便讓了位，這位‘批評(píng)家’就挺身而出起了作用：建議要寫(xiě)檢查組的活動(dòng)，似乎不如此便不足以表現(xiàn)‘群眾力量’等等，不一而足。而那些意見(jiàn)，究其實(shí)質(zhì)，不過(guò)是讓作家不要寫(xiě)人物，而去報(bào)道、圖解一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程罷了。”

1952年12月1日，北京人藝按照老舍修改的第十稿開(kāi)排《春華秋實(shí)》。12月12日，《春華秋實(shí)》一、二幕連排，老舍來(lái)看連排，與演員交流時(shí)說(shuō)：“我寫(xiě)這個(gè)戲與大家合作很愉快，愿意干到底！雖然原稿幾乎完全被打碎，但我沒(méi)有害怕，熱情比害怕更有用。功到自然成，寫(xiě)十遍不算多。”12月27日，《春華秋實(shí)》彩排，領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家們來(lái)看，提出：“還須表現(xiàn)出‘五反’運(yùn)動(dòng)的勝利是工人階級(jí)的勝利，否則劇本的結(jié)局必會(huì)落到大家一團(tuán)和氣，看不出為什么‘五反’運(yùn)動(dòng)足以給國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)鋪平了道路?！崩仙犴樦@個(gè)意見(jiàn)，又重新改了兩遍，寫(xiě)成第十二次的稿本。

1953年4月11日，改了又改的《春華秋實(shí)》正式公演，反響平平。四個(gè)月后，導(dǎo)演歐陽(yáng)山尊給全體演職員作總結(jié)報(bào)告時(shí)說(shuō)：“我們怕在政策上犯錯(cuò)誤，很怕這點(diǎn)，于是就拼命死扣政策……老舍先生很虛心地接受我們的意見(jiàn)，但虛心過(guò)火了，寫(xiě)出來(lái)的東西好像是把人物給貼上去似的?！?/p>

1954年，老舍參觀了北京西郊的建筑工地，訪問(wèn)了工人和干部。1955年2月，老舍開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《青年突擊隊(duì)》，內(nèi)容是描寫(xiě)青年突擊隊(duì)在建筑工地上發(fā)揮的積極作用。這個(gè)劇本從搜集材料到初稿完成，老舍始終和工人們保持著密切聯(lián)系：與他們會(huì)談，給他們朗讀劇稿，請(qǐng)他們提意見(jiàn)。星期日，工人們到老舍家中，做整天的討論。老舍說(shuō)：“跟工人們接觸，給了我很大的愉快?！?/p>

于是之飾演突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉海清，他回憶道：“老舍跟我們研究劇本，他突然發(fā)問(wèn)：‘這篇稿你們看書(shū)記寫(xiě)得像不像？我不懂，我是按照我們文聯(lián)的一位黨員寫(xiě)的，你們看看，行不行？’”老舍的劇本里，還加上了階級(jí)斗爭(zhēng)的紅線，寫(xiě)隱藏的特務(wù)陰險(xiǎn)狡猾，處心積慮地破壞勝利果實(shí)。

對(duì)于老舍的這個(gè)劇本，于是之在劇院會(huì)上說(shuō)：“不是真正的喜歡，大家都有將就思想，可是為了任務(wù)就需要演下去，希望大家都關(guān)心劇本修改?！薄肚嗄晖粨絷?duì)》劇本從初稿到定稿，反復(fù)修改花費(fèi)了近一年時(shí)間，1956年2月20日，《青年突擊隊(duì)》公演，觀眾反應(yīng)平淡。老舍在一篇文章中總結(jié)失敗的原因：“主要原因是知道得太少，無(wú)從選擇，無(wú)從去想象……專(zhuān)注意一件事和幾個(gè)有關(guān)的人物，越寫(xiě)越覺(jué)得筆下枯窘，不能左右逢源。越?jīng)]有可說(shuō)的，便越想去拼湊一些東西虛張聲勢(shì)，拼湊來(lái)的東西很難有戲。我的《青年突擊隊(duì)》失敗了，其原因就在我只接觸到一個(gè)工地的工人……”

《茶館》的命運(yùn)起伏

《春華秋實(shí)》和《青年突擊隊(duì)》接連受挫，并沒(méi)有阻擋老舍創(chuàng)作的熱情。1956年8月，老舍完成了《茶館》劇本的初稿（當(dāng)時(shí)尚未定名），來(lái)到北京人藝讀給曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、趙起揚(yáng)、刁光覃、夏淳等聽(tīng)。這個(gè)劇本從戊戌變法開(kāi)始，一直寫(xiě)到新中國(guó)成立后的普選，主線人物是主張實(shí)業(yè)救國(guó)的秦仲義一家。其中第一幕的場(chǎng)景是清末的一家茶館。曹禺等聽(tīng)了劇本后，一致認(rèn)為第一幕茶館里的戲非常生動(dòng)精彩，以后幾幕較差。后經(jīng)他們研究，認(rèn)為可以以第一幕為基礎(chǔ)發(fā)展成一個(gè)戲，因?yàn)橥ㄟ^(guò)茶館這樣一個(gè)地方，是能夠反映整個(gè)社會(huì)的變遷的。曹禺、焦菊隱、趙起揚(yáng)帶著這個(gè)想法到老舍家中與之商量。老舍聽(tīng)后說(shuō)：“好！這個(gè)意見(jiàn)好。”“我三個(gè)月后給你們交劇本！”老舍說(shuō)到做到，三個(gè)月后，果然完成了這部傳世之作，名為《茶館》。10月30日，院領(lǐng)導(dǎo)及藝委會(huì)在劇院前廳二樓北側(cè)會(huì)議室，聽(tīng)了老舍朗讀他的新作《茶館》，一致認(rèn)為第一幕很精彩，曹禺評(píng)價(jià)說(shuō)：“夠古典水平。”

1957年12月2日，北京人藝205會(huì)議室，老舍先生向全體演員讀他的新作《茶館》。讀完劇本后，演員開(kāi)始申請(qǐng)角色。由此，《茶館》的體驗(yàn)生活和排練開(kāi)始?！恫桊^》的導(dǎo)演是焦菊隱和夏淳。剛剛在“反右”運(yùn)動(dòng)中被“保護(hù)過(guò)關(guān)”的焦菊隱，在一篇手稿中，形容《茶館》第一幕是“一篇不朽的巨作”，稱(chēng)贊老舍“在短短十分鐘的戲里，同時(shí)刻畫(huà)了幾十個(gè)浮出紙面的活生生人物”。

1958年3月29日，《茶館》首演，在觀眾叫好聲中，各種非議也接踵而來(lái)。《讀書(shū)》雜志刊登署名文章《評(píng)老舍的〈茶館〉》，認(rèn)為“全劇缺乏階級(jí)觀點(diǎn)，有濃厚的階級(jí)調(diào)和色彩……究竟有多大的現(xiàn)實(shí)教育意義！”

1958年7月10日，文化部一位副部長(zhǎng)來(lái)到北京人藝，在劇院黨組擴(kuò)大會(huì)上談“關(guān)于劇院藝術(shù)創(chuàng)作的傾向問(wèn)題”，批評(píng)劇院領(lǐng)導(dǎo)在組織創(chuàng)作和演出中“不是政治掛帥而是專(zhuān)家掛帥”，“不大注意政治，不大注意內(nèi)容，有點(diǎn)過(guò)多地追求形式”。他說(shuō)：“《茶館》第一幕為什么搞得那么紅火熱鬧？第二幕逮學(xué)生為什么不讓群眾多一些并顯示出反抗的力量？”并提出“一個(gè)劇院的風(fēng)格首先是政治風(fēng)格，其次才是藝術(shù)風(fēng)格。離開(kāi)了政治風(fēng)格講藝術(shù)風(fēng)格就要犯錯(cuò)誤”、“焦菊隱的斯坦尼是資產(chǎn)階級(jí)的……”《茶館》的演出被迫停止。

新生活的歌頌者

《茶館》停演了，劇院覺(jué)得對(duì)不起老舍。沒(méi)想到不久，老舍又給劇院送來(lái)了新作《紅大院》。劇本反映北京一個(gè)落后大雜院在1958年初夏街道整風(fēng)之后發(fā)生的變化，記錄了城市人民公社這一新鮮事物。老舍只用了兩個(gè)星期完成《紅大院》初稿，北京人藝不到一個(gè)月就排出來(lái)公演，向國(guó)慶九周年獻(xiàn)禮。蘇民飾演的耿興九，在戲中有一段臺(tái)詞，表現(xiàn)了大躍進(jìn)時(shí)期人們的高漲情緒：“男女公社社員，這才幾個(gè)月呀！誰(shuí)也不再去計(jì)較個(gè)人眼前的小事了，都想著集體，想著大家，想著公社——咱們這個(gè)大家庭！這是黨，是毛主席把咱們從一個(gè)小院子里頭領(lǐng)到通向共產(chǎn)主義的大道上來(lái)了！可是，我們不能停在這里站著不動(dòng)；我們要順著這條大道，邁開(kāi)大步朝前走！社員們，同志們，共產(chǎn)主義就不遠(yuǎn)啦……”

老舍給北京人藝寫(xiě)的劇本中，《紅大院》是比較弱的一部，更像是活報(bào)劇。老舍事后反思道：“寫(xiě)它的時(shí)候，導(dǎo)演、演員和我都的確一齊摩拳擦掌。可是，只顧了摩拳擦掌，而沒(méi)大管創(chuàng)作規(guī)律。首先是，我自己的生活不夠。怎么辦呢？好吧，戲不夠，大家湊！于是，就湊成一出向去年國(guó)慶獻(xiàn)禮的戲。我感謝導(dǎo)演和演員們跟我協(xié)作，可是不大贊同用極短的時(shí)間大家湊戲，又用很短的時(shí)間排演，事件容易湊，人物的動(dòng)作恐怕不易湊出來(lái)?！?/p>

《紅大院》的第一輪演出還未落下帷幕，老舍又拿出了新作《女店員》。1958年，北京市西城區(qū)護(hù)國(guó)寺出現(xiàn)了一個(gè)婦女商店，老舍見(jiàn)此光景，萬(wàn)分高興，就想起寫(xiě)“女店員”來(lái)。導(dǎo)演梅仟和演員們聽(tīng)了老舍的劇本，都很高興，感到這個(gè)本子清新、喜悅、蘊(yùn)含著力量。3月21日，《女店員》公演，反映很好，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

從1951年的《龍須溝》，到1959年的《女店員》，平均每隔不到一年，北京人藝就會(huì)上演老舍的一出新戲。此外老舍還為北京人藝寫(xiě)過(guò)話劇《一家代表》和《過(guò)年》。在這兩出戲中，前者是排演了但沒(méi)能上演，后者則是沒(méi)有排。

“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片?！崩仙岬脑拕∽髌?，充滿著對(duì)新社會(huì)強(qiáng)烈的愛(ài)和感情。老舍的筆墨，緊跟著變動(dòng)著的社會(huì)新生活。老舍說(shuō)：“我熱愛(ài)今天的一切，因?yàn)樗c我記憶中的往事是那么不同，我無(wú)法不手舞足蹈地想去歌頌今天?！?/p>