趙家城堡

我多次覺(jué)得，似乎拿趙家堡沒(méi)有什么辦法。去過(guò)趙家堡兩趟，一直想寫(xiě)些什么，但至今還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

“趙家堡”這種稱(chēng)呼肯定隱含了傳奇的意味，家族，城堡，一個(gè)封閉的空間，世代的恩怨情仇……可是，趙家堡的“恩怨情仇”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止家族的興衰，而是積攢了整整一個(gè)王朝的怨恨。南宋德祐二年，元軍攻入臨安，宋恭帝被俘，宋恭帝宗的哥哥趙昰與弟弟趙昺僥幸出逃并且進(jìn)入閩地，趙昰福州即位。由于元軍疾速迫近，宋室不得不離開(kāi)陸地漂泊于海面。趙昰不久去世，眾臣擁戴趙昺為帝，乘船逃往廣東崖山。小朝廷喘息未定，元軍已經(jīng)循跡而至。一場(chǎng)力量懸殊的決戰(zhàn)之后，苦苦掙扎的宋朝終于吐出了最后一口氣。陸秀夫背負(fù)九歲的趙昺投海自沉，隨后，十萬(wàn)之眾的軍民追隨殉國(guó)，密密麻麻的浮尸起伏于海濤之間。

亂軍之中，十六艘戰(zhàn)艦突出重圍逃離崖山海面，閩沖郡王趙若和與他的幾個(gè)侍臣正在船上。這些船只北上返回閩地，至廈門(mén)附近遭遇颶風(fēng)，僅幸存四艘。趙若和等人只得舍舟登岸，藏匿于閩南一帶，為了躲避元軍的追殺而不得已改姓黃?！包S”者，“皇”也，皇族的身份僅僅剩下一個(gè)可憐的諧音。明代洪武年間，趙若和的一個(gè)后代遇到了官司，被訴與當(dāng)?shù)氐狞S姓通婚，有傷風(fēng)化。趙若和的后代不服，出示譜牒證明他們的趙氏身份。這件事飛報(bào)朝廷，朱元璋格外開(kāi)恩，下令恢復(fù)他們的趙姓。多少年過(guò)去之后，趙若和的九世孫趙范考中進(jìn)士，為官一任之后厭倦仕途，卜居山間修建趙家堡。趙范之子趙義赴開(kāi)封、杭州游歷，返回之后再度擴(kuò)建趙家堡，仿造各種兩宋故都的建筑景觀，以至于人們可以將趙家堡想象為宋朝皇城的大型沙盤(pán)。

改朝換代，泣血椎心，春花秋月，故國(guó)不堪回首——如此曲折的歷史情節(jié)，為什么我遲遲寫(xiě)不出什么？

踏上一條石板路穿過(guò)趙家堡厚厚的黃泥城墻，心跳如鼓，雙目圓睜。門(mén)口附近那一棵大樹(shù)栽種于何時(shí)？枝杈橫斜，墨綠色的樹(shù)葉濃密得如同一頭亂發(fā)。斜陽(yáng)照在一排石塊砌起的房子上，所有房子的屋檐都高高地翹起。小廣場(chǎng)上放置幾個(gè)花崗巖石墩作為旗桿的底座，豎起的大旗桿懸掛兩面杏黃旗，上面分別大書(shū)“趙”“宋”二字。一個(gè)婦人走出石房子晾曬衣服，隨后又掩門(mén)而入。幾只雞在小廣場(chǎng)上悠閑地踱步，一條狗邁著小碎步輕輕地跑過(guò)。發(fā)生了什么嗎？似乎什么也沒(méi)有發(fā)生?；仡^看了看，確認(rèn)已經(jīng)跨入趙家堡，兩層樓的城門(mén)黑黝黝地戳在陽(yáng)光下。城墻是城堡的軀殼，軀殼的堅(jiān)固程度意味的是安全指數(shù)。我知道趙家堡的外墻是三合土筑成的：長(zhǎng)石條作為墻基，黃泥之中調(diào)入糯米和紅糖，同時(shí)摻上若干碎貝殼，墻體厚兩米左右。傳說(shuō)之中，這種墻體的堅(jiān)固程度不亞于水泥。一代又一代的趙姓子孫攥緊雙拳、神情肅穆地堅(jiān)守在城墻之內(nèi)。他們謀劃出了什么？

當(dāng)年趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，他以佯醉的姿態(tài)伸出胳膊輕松地?cái)堖^(guò)一個(gè)王朝。趙氏掌管天下三百一十九年，交出去的時(shí)候卻哀鴻遍野，血流成河。金兵擄走了宋徽宗與宋欽宗，囚于冰天雪地；元軍將另外半個(gè)宋朝推到了海里，沉沒(méi)于無(wú)盡的波濤。偌大一個(gè)宋朝僅剩趙若和這一支血脈隱姓埋名地潛伏在閩南深山密林。他們屏氣斂息，心驚肉跳，避開(kāi)元軍的搜索而存活下來(lái)成為趙若和后半輩子的大業(yè)。當(dāng)然，他們需要“潛伏”名義。相信未來(lái)的某一天可以東山再起，光復(fù)大業(yè)，否則，如此屈辱地活下來(lái)又有多少意義？由一文不名的賤民晉升為天下霸主，所有的回憶都是自豪的勵(lì)志；由天下霸主重返一文不名的賤民，所有的回憶都是痛悔的咬噬。失去了皇宮和各種皇族的頭銜，這一份驕人的家族記憶是僅存的唯一財(cái)產(chǎn)，無(wú)論如何不能遺失。歷史行色匆匆地穿過(guò)元朝駛到了明朝，漢人終于返回金鑾殿。但是，許多驚心動(dòng)魄的故事如同廢紙片似地飄落于中途。坐在龍椅上的已經(jīng)是朱家的人，趙家的成敗早就退出舞臺(tái)而成為模糊的前朝舊事，刻骨銘心的只能是趙家的后人。趙范每一次重讀家譜，溫習(xí)家族記憶，總是禁不住淚流滿(mǎn)面。趙范父子一定時(shí)刻擔(dān)憂(yōu)，譜牒的口口相傳或許會(huì)意外中斷，烙印在子孫后代意識(shí)之中的痛苦痕跡或許會(huì)突然煙消云散。必須賦予某種堅(jiān)固的物質(zhì)?；◢弾r，三合土，日復(fù)一日地出入的建筑物，這一切無(wú)疑是貯存家族記憶的最高形式。我相信這是修建趙家堡的初衷，回避另一些家族的騷擾或者防范海盜僅僅是次要目的。

趙家堡設(shè)置外城、內(nèi)城與“完璧樓”三重空間，這顯然仿造汴京的外城、內(nèi)城與大內(nèi)。外城筑四個(gè)城門(mén)樓，東門(mén)的牌匾為“東方鉅障”，西門(mén)的牌匾為“丹鼎鐘祥”，北門(mén)的牌匾為“碩高居勝”，南門(mén)決絕地關(guān)閉，趙家再也不愿意向南出逃。曾經(jīng)一路向南，從汴京、臨安到崖山的最后一刻。南面是宋朝的傷心之地，趙家堡的大多數(shù)房子面向北方。

前朝的皇族后裔聚族而居是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。一個(gè)新興的政權(quán)必將竭盡全力彈壓遺老遺少的復(fù)辟圖謀。趙家堡的香火竟然搖搖晃晃地在元兵鐵蹄的縫隙延續(xù)下來(lái)，這種例子大約絕無(wú)僅有。明朝的氣氛緩和了許多，但是，趙范念念不忘祖先的屈辱，他覺(jué)得趙家的子孫沒(méi)有理由松懈。我對(duì)于趙范產(chǎn)生了一些好奇，這個(gè)人物的性情之中流露出堅(jiān)毅、敦厚和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某煞郑缟纤坪蹩傅米∫恍┲亓?。趙范曾經(jīng)擔(dān)任無(wú)為州知府、磁州知州、戶(hù)部郎中，兩度赴西北督邊。明神宗肯定了趙范的政績(jī)，不僅寫(xiě)了一塊匾額“福曜賀蘭”，同時(shí)還賞賜了金銀。趙范退休之后返鄉(xiāng)，這些金銀即是他修建趙家堡的資金。趙范給趙氏家譜寫(xiě)序的時(shí)候，痛心疾首之態(tài)溢于言表：“奉使出雁門(mén)關(guān)，吊胡馬嘶風(fēng)之遺，發(fā)怒指誓，厲兵秣馬，長(zhǎng)馳胡漠，勒石燕然而雪恥，以酬先世，壯志未酬，馳驅(qū)已倦，歸休于林泉之下，尋先王締造故處，昔構(gòu)猶存，山川環(huán)郁，家范五十三條，無(wú)日不討族姓而申儆之，告以王業(yè)之艱，繩武不易，而戰(zhàn)兢臨履之不可以已也?！狈婚g的輿論存在一種觀點(diǎn)：宋朝皇族的老趙家這一脈血液之中，缺少的就是堅(jiān)毅、敦厚和嚴(yán)謹(jǐn)這些品質(zhì)。

許多人構(gòu)思的宋朝形象是，一襲華麗的長(zhǎng)袍披在一副文弱的軀體之上。人們可以輕易地描述一個(gè)文采斐然的燦爛宋朝：造紙，紡織，農(nóng)業(yè)，瓷器，貿(mào)易，造船，那么多行業(yè)仿佛一起蘇醒過(guò)來(lái)，四面八方地架構(gòu)起一個(gè)熠熠生輝的宋朝。宋詞，古文，書(shū)法，繪畫(huà)這些門(mén)類(lèi)的大人物不必多說(shuō)，人們立即想到了蘇東坡，辛棄疾，歐陽(yáng)修以及蘇門(mén)六君子那些人；程朱理學(xué)仿佛有些刻板，但是，宋學(xué)將儒學(xué)帶入了一個(gè)新的階段。如果將視野延伸到科技，人們還會(huì)言及沈括的《夢(mèng)溪筆談》。宋朝缺少什么？這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)為簡(jiǎn)單：宋朝缺少杰出的軍事家。人們熟悉的楊家將大部分是演義出來(lái)的，真正驅(qū)馳于戰(zhàn)場(chǎng)的是使一桿瀝泉槍的岳飛以及他率領(lǐng)的岳家軍。然而，他被朝廷的十二道金牌火速召回，繼而以莫須有的罪名處死。

多一首宋詞或者少一幅書(shū)法作品無(wú)關(guān)緊要，缺少軍事家是一個(gè)國(guó)家的致命破綻。宋朝是不是發(fā)生了這種本末倒置的錯(cuò)誤？——例如那個(gè)宋徽宗趙佶。趙佶相貌俊美，輕佻浪蕩，時(shí)常出入青樓。據(jù)說(shuō)他的父親宋神宗看到了南唐后主李煜的畫(huà)像，再三感嘆李煜的優(yōu)雅風(fēng)流，不久之后趙佶出生。宋徽宗自幼喜好筆墨丹青，書(shū)法和繪畫(huà)天賦非凡。宋神宗傳位宋哲宗，宋哲宗無(wú)子嗣，去世之后由他的弟弟趙佶繼位。當(dāng)時(shí)的宰相曾經(jīng)直言趙佶“輕佻不可以君天下”，可是，他仍然在太后的支持之下輕松地勝出。趙佶執(zhí)政二十五年，治國(guó)無(wú)方。金兵大舉南侵之際，他驚慌地將手中的皇位拋給了兒子宋欽宗，轉(zhuǎn)身離京南逃。第二年金兵破汴京，廢徽、欽二帝，并且將后妃、宗室、百官、教坊樂(lè)工、技藝工匠數(shù)千人以及儀仗、冠服、禮器、珍寶玩物等完整地打包押送北方。靖康之年，北宋滅亡。

金帝顯然十分蔑視他的宋朝對(duì)手，徽、欽二帝分別被封為昏德公與重昏侯。趙佶的表現(xiàn)仿佛更像藝術(shù)家或者詩(shī)人而不是一國(guó)之君。山河破碎似乎沒(méi)有帶來(lái)多少痛苦，皇家藏書(shū)的丟失才讓他仰天長(zhǎng)嘆。愛(ài)妃被搶?zhuān)黄却﹩史?，種種精神折磨之下，趙佶以淚洗面，顫抖著手寫(xiě)下幾首哀婉的詩(shī)，有名的當(dāng)然是這一首：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微；家山回首三千里，目斷山南無(wú)雁飛”——如此的辭句立即讓人記起了李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)”和“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。作為書(shū)法家，趙佶的名字是與“瘦金體”聯(lián)系在一起的?！笆萁痼w”瘦勁爽利，筆法外露，鋒如蘭竹，原先當(dāng)為“瘦筋”，因?yàn)槭怯P而尊為“瘦金”。趙佶的大草千字文也極為流行，“天地玄黃，宇宙洪荒”，可是，龍飛鳳舞之間的確浮動(dòng)著柔媚飄逸之意而少一些沉郁頓挫。

古今的許多詩(shī)人慷慨悲歌，壯懷激烈，但是，如果手無(wú)縛雞之力，種種豪言不過(guò)紙面上的書(shū)生之嘆。那些崇尚鐵血精神的人嘲諷地說(shuō)，詩(shī)人那一份字斟句酌的工夫?yàn)槭裁床挥糜谘辛?xí)劍術(shù)？再多的詩(shī)文和書(shū)法也擋不住來(lái)自北方的鐵蹄。一代天驕，只須彎弓射大雕。精致是脆弱的別名，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。決定這個(gè)世界的是軍事實(shí)力而不是各種華而不實(shí)的藝術(shù)才情。要粗獷而不要淺吟低唱，要簡(jiǎn)單而不要瞻前顧后，大塊肉大碗酒，醉后血脈賁張，仰天大笑出門(mén)去，揮舞大刀砍人或者被人砍倒。生活如此明瞭，哪有必要如同詩(shī)人那樣說(shuō)一句話拐三個(gè)彎。詩(shī)人拋出的那些小感覺(jué)、小情調(diào)可能腐蝕心性，一腔愁緒、滿(mǎn)腹牢騷的戰(zhàn)士還怎么上戰(zhàn)場(chǎng)？古希臘的柏拉圖很早意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，所以，他要把那些詩(shī)人趕出理想國(guó)。詩(shī)人、書(shū)生、知識(shí)分子的痼疾即是，相信美、概念、哲理可以塑造這個(gè)世界?？墒?，這個(gè)世界以殘酷當(dāng)?shù)馈i峣者易折，皎皎者易污，玉樹(shù)臨風(fēng)的瀟灑僅僅取悅眼睛，雄辯的滔滔宏論僅僅取悅耳朵，曠野之中走來(lái)一個(gè)莽漢一拳打翻在地，所有的故事立即結(jié)束。謂予不信，請(qǐng)看趙佶。不論這些言論是否公允，反正宋朝作為一個(gè)窩囊的形象恥辱地鑲在歷史的畫(huà)框之中，再多的蘇東坡或者朱熹也無(wú)濟(jì)于事。

歷史學(xué)家可以站在岸邊的高地上說(shuō)三道四，作為皇族的一個(gè)后人，趙范或許還意識(shí)到另一個(gè)隱秘的問(wèn)題：為什么曾經(jīng)生活在皇宮里的那些趙姓先輩似乎都有一些弱不禁風(fēng)的意味？——無(wú)論體質(zhì)還是精神。許多趙家的皇室成員體弱多病，夭折或者早逝，還有一個(gè)太子是精神病患者，放火燒了宮殿；盡管后宮的三千佳麗團(tuán)團(tuán)圍住，好幾個(gè)皇帝仍然沒(méi)有子嗣，皇族的生殖力似乎低于平均數(shù)；他們當(dāng)然位高權(quán)重，可是，不理政事者有之，優(yōu)柔寡斷者有之，孱弱無(wú)能者有之，耽于酒色者有之，一些皇帝遲遲無(wú)法擺脫太后的陰影，宋光宗趙惇居然被形容為歷史上最為懼內(nèi)的皇帝。趙范肯定想從這種形象之中突圍，他想做一個(gè)負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)。當(dāng)然，他沒(méi)有三千里江山可供揮灑才華，他只有不到一平方公里——趙家堡不到一平方公里。

站在小廣場(chǎng)一眼就可以看見(jiàn)趙家堡西門(mén)附近的那一座瘦瘦的石塔。石塔共七級(jí)，據(jù)說(shuō)是汴京鐵塔的縮小版，高度為后者的十分之一。石塔東移幾步即是兩個(gè)蓮花池，代表汴京的楊湖和潘湖。楊湖紀(jì)念的是忠臣楊家將的楊繼業(yè)，湖水清澈；潘湖羞辱的是奸臣潘仁美，湖水混濁。當(dāng)然，趙家堡兩個(gè)蓮花池的水質(zhì)相近，時(shí)常有一隊(duì)鴨子游弋水面，仿佛無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不計(jì)寵辱。蓮花池上的一座橋分為兩段：一段是拱橋，另一段是平橋。拱橋弧度之大，以至于一個(gè)穿高跟鞋的女人竟然搖搖擺擺地走不下來(lái)。趙家堡唯恐人們想不起汴京“清明上河圖”之中的虹橋，石橋上刻上了“汴派橋”三個(gè)字。趙家堡中央的五座府第按南宋臨安鳳凰山下的皇宮修建，每座五個(gè)院落，最后一個(gè)院落為二層，是內(nèi)眷的居住之處，俗稱(chēng)梳妝樓，五座府第計(jì)有一百五十間房屋。趙家堡的主樓是一座方方正正的土樓，名為“完璧樓”?！巴觇禋w趙”的寓義顯然比“黃”與“皇”的諧音深刻?！巴觇禈恰遍L(zhǎng)二十米，共三層，上下的樓梯十分陡峭?！巴觇禈恰鼻胺胖昧艘粋€(gè)花崗巖匾，上刻明朝書(shū)法家張瑞圖的行書(shū)“松竹村”三字，背面為隸書(shū)“碩山”。蓮花池旁還有一塊石碑，碑上鐫刻“墨池”二字，號(hào)稱(chēng)米芾的手跡。當(dāng)年米芾也曾經(jīng)擔(dān)任無(wú)為州的行政職務(wù)，夜間在衙門(mén)吟詩(shī)揮毫。衙門(mén)池塘里的青蛙不認(rèn)識(shí)這一位書(shū)法大師，聒噪不止。一怒之下，米芾墨汁淋漓地寫(xiě)了個(gè)“止”字，裹在一方硯臺(tái)上投進(jìn)池塘，青蛙從此斂息噤聲，池塘的水卻逐漸黑如墨汁。于是，米芾又揮筆寫(xiě)下“墨池”二字刻在石碑之上。趙范在無(wú)為州任知府的時(shí)候見(jiàn)到這塊石碑，他將“墨池”二字拓印帶回。趙家堡這塊“墨池”的石碑是趙義根據(jù)拓片重新鐫刻的。不知兩度轉(zhuǎn)拓是否失落了什么，我覺(jué)得趙家堡石碑上的“墨池”二字似乎少了一些韻味。燦爛的宋朝已經(jīng)海市蜃樓般地消失，趙范父子的一輩子心血只能復(fù)制若干汴京與臨安的投影。

這些奇怪的建筑物之外，趙家堡沒(méi)有別的故事。哪一個(gè)年代，是否有些秘密使者出入城門(mén)，密謀于“完璧樓”的某一間小屋子，然后，一只信鴿攜帶一個(gè)驚天計(jì)劃向遠(yuǎn)方飛去？另一個(gè)年代，是否有些身輕如燕的武林高手越過(guò)城墻，潛入趙家堡，竊取某些機(jī)密文書(shū)或者在小廣場(chǎng)大打出手？閑常的日子里，趙家堡年輕力壯的小伙子是否在空地上拉開(kāi)架勢(shì)，習(xí)武練功；或者臥薪嘗膽，等待一個(gè)遽然而起的日子？沒(méi)有任何可供想象的資料?！巴觇禈恰币粋€(gè)空蕩蕩的房間孤伶伶地供奉著一柄銹跡斑斑的大刀，號(hào)稱(chēng)重80斤。不知哪一個(gè)人揮舞過(guò)這一柄大刀，斬殺過(guò)哪些仇敵，總之，一無(wú)所有。

第二次到訪趙家堡，我很遲才離開(kāi)。暮靄沉沉，幾個(gè)農(nóng)民荷鋤從田地里歸來(lái)，尾隨身后的黃牛哞地叫了一聲。這些農(nóng)民用古老的閩南方言大聲寒暄，內(nèi)容無(wú)非今年的雨水和秧苗的長(zhǎng)勢(shì)，他們還惦記著祖先的功績(jī)嗎？入夜之后，天上一輪清朗的孤月，趙家堡一排排屋檐翹起的房子猶如一片片剪影。幾星燈火，三五聲犬吠，四處寂靜無(wú)聲。那一刻我突然明白，這種寂靜已經(jīng)延續(xù)了幾百年，不要想象還會(huì)遇到哪些特殊的人物，還有哪些奇異的情節(jié)等待發(fā)掘。

王侯將相寧有種乎？這是一句撼動(dòng)歷史的大哉問(wèn)。君臨天下，“天子”是一個(gè)神奇的稱(chēng)呼，皇帝是天之驕子。然而，老天爺賜予的僅僅是機(jī)遇，而不是血脈。無(wú)德無(wú)能，血脈又能幫多少忙？皇宮里的趙宋一脈相承，直至陸秀夫背負(fù)趙昺跳海的那一刻劃上了最后的句號(hào)。悲聲四起，嗟嘆無(wú)數(shù)，盡管如此，趙與宋之間緣分已盡，所有的故事不再續(xù)簽。多少年之后，明朝的趙范可以在夜深人靜之時(shí)反復(fù)重讀家譜，一百遍地后悔，一千遍地扼腕長(zhǎng)嘆，但是，一件事情無(wú)可置疑：機(jī)遇不再。時(shí)過(guò)境遷，不會(huì)再有天時(shí)、地利、人和的機(jī)緣湊巧，不會(huì)再有當(dāng)年的風(fēng)云際會(huì)。

修建趙家堡當(dāng)然沒(méi)有做錯(cuò)什么，只不過(guò)趙范父子遲早明白：光復(fù)無(wú)期——這些建筑物僅僅是若干泥土和石塊壘成的緬懷符號(hào)。歷史收容這些緬懷符號(hào)，但是，現(xiàn)實(shí)永不回返。維持族人的存活就是最高綱領(lǐng)，而不是最低目的。結(jié)局之后不會(huì)再有更多的結(jié)局。事實(shí)上，趙家堡可以卸下這一份負(fù)擔(dān)了?？梢孕φ劰沤?，哪怕?tīng)?zhēng)論一下是非成敗，但是，沒(méi)有人再把自己的日子擰成一根緊繃的弦，夜不能寐，時(shí)刻背誦再造一個(gè)宋朝的神圣使命。春種秋收，捕魚(yú)捉蟹，如此安居樂(lè)業(yè)的日子并沒(méi)有虧欠什么。這時(shí)，我可以放心地安慰自己：面對(duì)一個(gè)宋朝的沙盤(pán)，找不到靈感就不必勉強(qiáng)了。

不久之前，一個(gè)熟人抽空到趙家堡走了一趟?；貋?lái)之后，周?chē)呐笥言?xún)問(wèn)觀感。他說(shuō)不出什么特別的見(jiàn)聞，一圈城墻，幾幢土樓而已。他想了想補(bǔ)充說(shuō)，那兒的土雞蛋不錯(cuò)，他買(mǎi)了好幾斤。趙家堡與土雞蛋？我詫異了片刻，轉(zhuǎn)念一想，這就對(duì)了。

南帆，現(xiàn)居福州，福建社會(huì)科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)特聘教授。已發(fā)表學(xué)術(shù)專(zhuān)著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開(kāi)設(shè)“村莊筆記”專(zhuān)欄，此為專(zhuān)欄第七篇文章。