楊朔:將現(xiàn)實釀成詩意
楊朔散文集《荔枝蜜》
作為“散文三大家”中成名最早的一位,楊朔引起矚目的文章當屬1956 年發(fā)表的《香山紅葉》,這篇文章之后,陸續(xù)發(fā)表的《海市》《荔枝蜜》《茶花賦》《雪浪花》等一系列名篇,都引起了廣泛反響,甚至形成了當代散文創(chuàng)作的“楊朔模式”。在楊朔的代表性文章中,讀者能直接感受到“詩意散文”的韻味,可他的立意不止于寫景,而是關注千千萬萬普通人的生活,具備鮮活的“生命感”。
1961年,被學界稱為“散文年”,其實亦可以說是“楊朔年”。這一年,楊朔的《雪浪花》在黨刊《紅旗》雜志上發(fā)表,也正式提出了“詩化”散文理論(《東風第一枝·小跋》),激發(fā)文學界內外對于散文新樣式的討論與思考,更帶動了劉白羽、秦牧在內的一大批作家進行散文創(chuàng)作。
50年代后期至60年代初,楊朔正處于散文創(chuàng)作的高峰期,而這種旺盛的生命力,或許與他所負責的亞非地區(qū)外事工作有關。這一時期的楊朔擔負著“文化外交”的職責,一邊親歷著祖國發(fā)展,一邊探索著異域風光,這種文化的碰撞或許給他帶來了別樣的體會。這一時期的散文集《亞洲日出》《東風第一枝》《生命泉》,既有豐富的見識,亦有蘊藉的詩意,可謂是楊朔散文的典范。
冰心曾如此評價楊朔的散文:“稱得上一清如水,樸素簡潔,清新俊逸,遂使人低徊吟誦,不能去懷”。楊朔的文字內蘊而富有雅趣,體現(xiàn)出古典文學與現(xiàn)代“美文”的氣質,這是“楊朔模式”在當時令人耳目一新的原因。正所謂“文如其人”,據曾與楊朔共事的資中筠回憶,楊朔“既無大作家的傲氣,也無老革命首長的架子,也沒有文人浪漫不羈的作風?!彼兄己玫墓诺湮膶W功底,“英文也很流利。”楊朔為人之謙和、為文之細膩,幾乎讓人忽視了他也曾是一位熱血沸騰的革命青年:早在1937年“七七事變”爆發(fā)后,他就辭去了平穩(wěn)的洋行工作,投身抗日宣傳工作,并與1942年奔赴延安,加入了中國共產黨。新中國成立后,他不僅擔任要職,還曾以《人民日報》特約記者的身份親赴抗美援朝戰(zhàn)場,寫下許多反映戰(zhàn)爭現(xiàn)實的戰(zhàn)地報道,并以此創(chuàng)作了長篇小說《三千里江山》。資中筠曾回憶,“我開始知道(楊朔)這個名字是抗美援朝小說《三千里江山》,那個時期這本書堪稱家喻戶曉?!币虼?,楊朔最初是以紀實性的報告文學為人們所熟知的。
如今我們熟悉的楊朔散文,是一種兼具細膩與平實的“詩化散文”。所謂細膩,是著眼點小,往往從細微處蕩開,用“不蔓不枝”的筆觸描寫事物。比如在《茶花賦》中說:“云南的春天卻腳步兒勤,來得快,到處早像催生婆似的正在催動花事。”對比之下帶人進入“花的世界”。《雪浪花》中,借姑娘的疑問,引出老漢“礁石被浪花咬”的趣論,又進一步對世事滄桑的感想和慨嘆。所謂平實,是寫人物生動可感,如在目前。比如《香山紅葉》寫“老向導交疊著兩手搭在肚皮上,不緊不慢走在前面,總是那么慢言慢語說?!薄独笾γ邸分凶髡吆屠狭旱囊环瑢υ?,寥寥數語,蜜蜂的生存狀況,便由養(yǎng)蜂員和盤托出,從而引發(fā)作者思考。
楊朔散文不僅關注生命,更關注人和萬物。他時時刻刻注視著人群,關懷普通人的命運。這一特點在楊朔關于朝鮮戰(zhàn)爭的寫作中,便可窺見端倪。像《朝鮮前線的另一種戰(zhàn)斗》等文章,都從百姓真實生活入手,表現(xiàn)對美軍的同仇敵愾,及其他們飽受戰(zhàn)亂之苦的生活。這種真實而細膩的描繪,建立在楊朔多年的記者經歷上。與同時期的許多作家一樣,楊朔是一位“在現(xiàn)場”的創(chuàng)作者,正是有了記者的閱歷、目光與胸懷,他才能在散文作品中體現(xiàn)出獨到的洞察力?!堆├嘶ā返睦蠞O民,《蓬萊仙境》的婀娜姐姐,《香山紅葉》的老向導,《櫻花雨》的君子……所有這些鮮活的人物,是一個人,更是一群人。
寫個人,是為了書寫一個時代。楊朔散文雖然以詩意著稱,卻從來不會遺漏時代的宏大命題。他往往通過帶有“個體性”的小切口,建立個人與大時代的關聯(lián),力求“從一些東鱗西爪的側影,烘托出當前人類歷史的特征”。從美麗的茶花想到祖國的欣欣向榮,從辛勤的蜜蜂聯(lián)想到勞動者的偉大,從紅葉顯示出老者的飽經風霜、歷久彌堅的風貌……凡此種種,已經將文章的主旨,引向更宏大的方向。如果說優(yōu)美的語言是楊氏散文的外在特征,那么,始終注視吾土吾民,正是其創(chuàng)作的內核。
“蜜蜂是在釀蜜,又是在釀造生活?!睏钏氛菍⒛秋柡c汗、淚與笑的生活,釀成了回味悠長的清甜。