【編者按】在最近推出中文版的新書(shū)《圣彼得堡：三百年的致命欲望》中，作者、美國(guó)文化歷史學(xué)家喬納森·邁爾斯從1698年開(kāi)始，追隨彼得大帝的腳步，重現(xiàn)這座城市荒謬卻又燦爛的三百年歷史。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其中部分。

彼得一世

在沙皇諭旨下，俄歷7208年變成了1700年。這是向后一跳到了未來(lái)，也是一次危險(xiǎn)的加速。彼得知道，為了變得偉大，俄國(guó)應(yīng)與先進(jìn)但不停處于交戰(zhàn)狀態(tài)的歐洲國(guó)家貿(mào)易。他需要輸出俄國(guó)的貨物，進(jìn)口思想與專(zhuān)家技術(shù)。所以，彼得不依據(jù)俄國(guó)選擇的創(chuàng)世時(shí)間來(lái)計(jì)算世界已過(guò)去7208年，而決定像歐洲一樣以基督誕生之時(shí)確定事件的時(shí)間，并終結(jié)俄國(guó)“被放逐在時(shí)間通道之外”的狀態(tài)。然而當(dāng)他1700年采用儒略歷（Julian Calendar）時(shí)，別處的潮流是轉(zhuǎn)向格里歷（Gregorian Calendar）。他的選擇讓他落了伍。俄國(guó)一直落在后面，直到革命三個(gè)月之后布爾什維克頒行格里歷——1918年2月1日這天，一眨眼的工夫，就變成了2月14日。

彼得于1700年1月1日宣布，當(dāng)紅場(chǎng)被點(diǎn)亮之時(shí)，“任何有步槍或其他火器的人要么應(yīng)歡呼三聲，要么得射幾發(fā)飛彈”。俄國(guó)的新時(shí)代隨著一聲巨響開(kāi)始了。沙皇在確保同奧斯曼帝國(guó)的臨時(shí)和平之后，立即宣布對(duì)瑞典開(kāi)戰(zhàn)。一開(kāi)始事態(tài)進(jìn)展糟糕，俄國(guó)人在1700年11月輸了納爾瓦之戰(zhàn)（Battle of Narva）。瑞典的查理十二（Charles XII）被他的勝利所鼓舞，將注意力轉(zhuǎn)向波蘭，讓彼得能空出手使軍隊(duì)和戰(zhàn)術(shù)現(xiàn)代化，以應(yīng)付俄屬卡累利阿（Karelia）和因格里亞（Ingria）地界遭人入侵。

自彼得1698年結(jié)束大出使返國(guó)，現(xiàn)代化就成為優(yōu)先考慮之事。焦點(diǎn)是“這位君主的一個(gè)心頭愛(ài)物”——海軍。海軍由外國(guó)專(zhuān)家打造，且服役的幾乎全是外國(guó)水兵，1701年成功地在白海的港口阿爾漢格爾斯克挫敗了瑞典人的一次進(jìn)攻。同年，莫斯科數(shù)學(xué)與航海學(xué)校（Moscow School of Mathematics and Navigation）在蘇格蘭人亨利·法夸爾森（Henry Farquharson）和基督公學(xué)（Christ’s Hospital）皇家數(shù)學(xué)學(xué)院的兩名畢業(yè)生理查德·格里斯（Richard Grice）及斯蒂芬· 格溫（Stepan Gwynn）的指導(dǎo)下建立。彼得位于頓河（Don）流域沃羅涅日（Voronezh）的重要船廠在荷蘭、丹麥和英國(guó)技工的指導(dǎo)下設(shè)立，其中有位理查德·柯曾（Richard Cozens），其子亞歷山大（Alexander）——偶有流言說(shuō)他是沙皇的兒子——長(zhǎng)大后成了第一流的英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家，也是才華橫溢、獨(dú)具一格的水彩畫(huà)家約翰·羅伯特·柯曾（John Robert Cozens）的父親。英國(guó)人對(duì)俄國(guó)海軍之貢獻(xiàn)的重要性，從閹人歌手菲利波·巴拉特里那也得到了確證，他在沃羅涅日親眼看到，彼得在一位英國(guó)人的指導(dǎo)下拿著斧頭造一艘60架槍炮的戰(zhàn)船。海軍上校約翰·迪恩（John Deane）寫(xiě)信給卡馬森爵士稱(chēng)：在一大批在建的船只中，“我向爵士閣下保證，它將是最棒的一艘”。

以“所有革新的巨大敵人”著稱(chēng)的莫斯科人，在被迫采納歐洲裝束時(shí)反應(yīng)激烈。俄國(guó)外交代表已被派往歐洲各首都，文化沖突在所難免。類(lèi)似的，外國(guó)公使在俄國(guó)被接待時(shí)，結(jié)果也不總是美滿如意。1702年，來(lái)自薩克森（Saxony）的外交代表科尼希塞克先生（Herr K?nigseck）從一座吊橋上摔下去淹死了。在收集他的身后物時(shí)，一幅女士肖像從死者的口袋掉出來(lái)。令沙皇驚訝的是，畫(huà)像上是他的長(zhǎng)期情婦安娜·蒙斯。在發(fā)現(xiàn)了幾封安娜“以最溫柔的風(fēng)格”寫(xiě)下并寄給這位公使的書(shū)信后，一貫濫情的沙皇把安娜及其親屬都軟禁在家。他們談話期間——這場(chǎng)談話本可能以安娜被判死刑而告終，彼得“心軟流淚”并動(dòng)情地寬恕了她，“因?yàn)樗麖?qiáng)烈地感覺(jué)到，要戰(zhàn)勝喜愛(ài)之情是多么不可能”。他誓言：“你決不會(huì)想要如此，但我再也不會(huì)見(jiàn)你了?！?/p>

同年夏，一名孤兒出身、名喚瑪爾塔·斯卡烏龍斯卡婭（Martha Skavronskaya）的利沃尼亞（Livonian）廚娘兼洗衣女工，同一位瑞士號(hào)兵在馬林堡（Marienburg）結(jié)婚。他們的結(jié)合只維持了八天，到這位號(hào)兵隨他撤退的部隊(duì)而離開(kāi)。俄國(guó)人在鮑里斯·謝里梅德夫（Boris Sheremetev）元帥的率領(lǐng)下挺進(jìn)該城且?guī)ё吡爽敔査?。雙眸明亮、生氣勃勃的她很令男人著迷，在俄國(guó)的指揮鏈中被逐級(jí)上報(bào)，直到登記為花天酒地的亞歷山大·緬?？品蚣业南匆屡?。他把瑪爾塔介紹給彼得，彼得立刻被她粗俗的幽默感、喝酒的本事和對(duì)生活的渴望所俘獲。他陷入無(wú)可救藥的戀愛(ài)中。瑪爾塔更名為葉卡捷琳娜（Catherine），并且先秘密后公開(kāi)地與這位已婚沙皇結(jié)婚了。

當(dāng)伊凡雷帝（Ivan the Terrible）于16世紀(jì)末通過(guò)他在阿爾漢格爾斯克設(shè)立的港口與英國(guó)人開(kāi)展貿(mào)易時(shí)，往來(lái)這個(gè)總是冰封雪凍的港口的航程，要冒環(huán)繞挪威偏遠(yuǎn)廣大之北角的危險(xiǎn)。彼得明白俄國(guó)有很多東西——谷物、麻類(lèi)植物、獸皮、焦油、大黃、魚(yú)子醬和魚(yú)膠——要賣(mài)往外國(guó)，因此他要尋求一個(gè)更易泊靠的海港。他的念頭轉(zhuǎn)向了流程短的涅瓦河河口，此河在拉多加湖（Lake Ladoga）與芬蘭灣（Gulf of Finland）之間的濕泥灘地及沼澤荒野間流淌70公里。這一選擇從很多方面來(lái)考慮都是荒唐的。此地接近北緯60度，正如詩(shī)人安娜· 阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）后來(lái)給它的定義——“格外適合大禍橫災(zāi)”。涅瓦河流域一年中有半年都處在封凍期，其他時(shí)候的“涅娃”（newa）——芬蘭語(yǔ)的“沼澤”之意——?jiǎng)t是蚊蟲(chóng)肆虐的沼澤。可以理解，為何這個(gè)地區(qū)幾乎沒(méi)有人煙。除了駐守在聶斯坎斯（Nyenskans）自家堡壘里的瑞典入侵者，此地只有在拉多加湖湖濱和涅瓦河河岸沿線零星分布的無(wú)望小漁村。為了保住這個(gè)地點(diǎn)，彼得必須要打破瑞典人對(duì)涅瓦河北岸之卡累利阿及南岸之因格里亞的控扼。1703年5月1日，沙皇占領(lǐng)了聶斯坎斯的要塞，并沿河行軍大約四公里，抵達(dá)涅瓦河支流環(huán)繞幾個(gè)小島之處。

有這樣一個(gè)故事：彼得來(lái)到涅瓦河河口附近的延尼薩里（Yannisaari）亦即野兔島（Hare Island）的岸上。他在荒草叢中自大地母親身上砍下一些草皮，弄出一個(gè)十字形狀，在下面埋了一只裝著圣安德魯（St Andrew）遺骨的石頭匣子。彼得宣布，“這里將有一座城”，而為了標(biāo)記這個(gè)新開(kāi)端，他用樺木造了一道門(mén)，樺樹(shù)象征光明與豐產(chǎn)。就在沙皇穿過(guò)這道拱門(mén)時(shí)，一只飛鷹棲落在他的臂膀上。他接著又砍下兩棵魔法柳，一棵標(biāo)志著未來(lái)三一大教堂（Cathedral of the Trinity）的地點(diǎn)，另一棵指明他卑微的伐木小屋將立之所。

這些廢話帶有一出充滿象征意味的歌劇引起的氣氛緊張的高潮感，而不是對(duì)一位戰(zhàn)爭(zhēng)中的沙皇幾乎出于偶然而抵達(dá)一塊潮濕多風(fēng)之地的記載——如果他果真抵達(dá)過(guò)此地。1703年5月16日，三一節(jié)這天——被選為圣彼得堡奠基的重要日子——沙皇可能是在拉多加湖附近的海邊船塢里。但這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的公共關(guān)系操演背后有些詭計(jì)。圣安德魯是俄國(guó)的主保圣徒（patron saint），依據(jù)傳統(tǒng)說(shuō)法，他訪問(wèn)了這個(gè)國(guó)家，并在此立下一個(gè)十字架。埋葬這位圣徒的遺骨給彼得的不可能之城提供了極好的憑信。圣安德魯?shù)墓呛∈锹裨诒说帽さ鼗械谋姸喙呛〉牡谝粔K。三個(gè)世紀(jì)后，這座用它第一批勞動(dòng)者的骨架建造起來(lái)的城市，將埋葬更多骨骸——斯大林大清洗運(yùn)動(dòng)中的犧牲者們被傾倒在巨大的墳?zāi)怪校@些墳?zāi)顾诘膷u嶼據(jù)信恰恰是俄國(guó)秘密警察的初創(chuàng)人彼得曾抵岸之島。

彼得蒞臨日期的選擇充滿基督教意味。水手的主保圣徒兼俄國(guó)北方的守護(hù)者莫扎斯克的圣尼古拉（St Nicholas of Mozhaisk）深受人們喜愛(ài)，所以他的圣徒日不是一個(gè)而是兩個(gè)。其一在5月初，而在1703年，這一天落入了三一節(jié)浮動(dòng)的八日期間內(nèi)。如果越過(guò)基督教看看本地芬蘭人的民間傳說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一則巨人一揮就造出一座城的故事。此種神話虛構(gòu)和象征主義對(duì)這位沙皇很有政治用途，他被敵人們謠傳是一位換兒，是阿列克謝和娜塔莉所生之女兒的歐洲人替身，這一流言來(lái)自莫斯科的德國(guó)人郊區(qū)。

《圣彼得堡：三百年的致命欲望》，【美】喬納森·邁爾斯/著 吳莉葦/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景2019年8月版