為一個不寫日記的人寫日志 探究汪曾祺隱秘的同鄉(xiāng)圈子和生命中的幾對“鐵三角” 徐強編撰《汪曾祺年譜長編》一席談
主題:汪曾祺不曾寫日記,我替他寫
時間:7月21日下午
主講嘉賓:徐強
地點:魯迅書店
編者按:今年4月,青睞人文尋訪團曾在汪曾祺先生之子汪朗、中國社科院文學(xué)所研究員楊早等嘉賓帶領(lǐng)下,走進汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵,實地領(lǐng)略作家筆下的風(fēng)土人情。由著這一次緣分,7月21日,青睞與閱讀鄰居和魯迅書店合作,舉辦了首期“讀汪會”。青睞朋友再次聚首,聽東北師范大學(xué)的徐強老師講述他所鐘愛和研究的作家汪曾祺,他同時也是《汪曾祺年譜》的編撰者。汪曾祺先生之子汪朗也到場做了精彩發(fā)言。
汪曾祺這個人,不斷在變化、成長
楊早(主持人):今天是閱讀鄰居第188期,是讀汪會第一期。今天到場的好多“青睞”朋友都在4月份一起去過高郵,了解到汪曾祺先生筆下的好多事情。我們?nèi)チ蒜众w莊,看了《受戒》菩提庵的原型大家都很失望,失望本身說明文字的魅力,如果它本來就很漂亮,你看到很漂亮,那不是作家的本事,本事是不怎么樣的地方能寫得如此美好,如此深入人心。
徐強是《汪曾祺年譜長編》的作者,他不是汪曾祺的后人,甚至不是老鄉(xiāng),從血緣、地緣上沒有關(guān)系,他為什么會愿意把大半生的精力投入到這么一個事情當(dāng)中去,這也是需要闡釋和共鳴的地方。他的年譜,汪先生的兒女汪朗和汪朝是逐字逐句看過,而且給過批注的。
徐強:我從長春來,我的工作單位在東北師范大學(xué),我在學(xué)校也不是專門從事現(xiàn)代文學(xué)研究,我所在的學(xué)科是文藝學(xué),是從理論的角度來教學(xué)和研究。但我近十年間轉(zhuǎn)到個別作家,如汪曾祺研究,包括汪曾祺年譜的工作,絕大部分因素是我個人的一種愛好,對汪先生的一種敬意。
文學(xué)研究最近十幾年有一個史料學(xué)、文獻學(xué)的轉(zhuǎn)向,這個轉(zhuǎn)向也是促成我扎到一個作家里面,做一番來龍去脈考述性研究的動力。這跟我個人的性情有點契合。要了解和評價一個作家的作品,我們還需要對這個作家的生活史先來一番考述。
2011年,人民文學(xué)出版社動議做新版汪曾祺全集,我當(dāng)時有一兩篇考證性文章,全集主編季紅真老師看到之后,邀請我加入編纂團隊。后來我負責(zé)了其中的散文卷、詩歌卷、雜著卷三部分,也就是現(xiàn)在已經(jīng)出來的第4、5、6、11這四卷。
小說里很多東西是虛構(gòu)的,當(dāng)然在汪先生這兒有一個不同之處,他的所有小說都有原型可追。散文就更為明確了,散文是我后來編纂年譜非常重要的資料來源。所謂的文獻工作,一大部分來自散文,另一部分來自他的書信和相關(guān)人員的敘述。
在這個過程中,我把對汪先生的一些認(rèn)識寫到書的前言中,前言的標(biāo)題叫《還原“歷史的汪曾祺”》。我把“歷史的汪曾祺”放在引號里面,意思是說,我在年譜里要達到一個目標(biāo),要還原一個“作為歷史過程”的汪曾祺。
還原“歷史的汪曾祺”,希望貫徹一個理念:我們要認(rèn)知的是一個有自己的發(fā)展過程、本身在不斷變化和成長的汪曾祺。無論是他的生活史,家庭成員、家庭關(guān)系的發(fā)展史,他個人生活、個人心智的成長史,還是從走上藝術(shù)創(chuàng)作道路,逐漸發(fā)展,形成自己風(fēng)格,到晚年所謂的“衰年變法”,在每一個方面都是一個從前到后的發(fā)展過程,我希望把這個發(fā)展過程梳理出來。
想知道在他的一生中每一天人在哪兒、寫了什么、做了什么
徐強:吳宓先生是西南聯(lián)合大學(xué)外文系教授,汪曾祺也是受過他的教誨的。吳宓先生一共出了20卷日記,甚至在艱難危困的條件下,他的日記也像寶貝一樣,別人恨不得扔掉、撕掉,他還小心保護,交給這個,交給那個,叮囑對方一定要保存好。最后《吳宓日記》由三聯(lián)書店為他出了,我這次從中引了很多東西。比如說汪先生專門寫一篇很有意思的《跑警報》,跑警報是西南聯(lián)合大學(xué)師生日常生活的一部分。我希望反映出生活史的原貌,如果有可能,我將來在年譜長編背景部分會標(biāo)明哪一天有警報,有幾次警報。這部分最好的材料來源是吳宓,現(xiàn)代作家把日記記到這種詳細程度,吳宓算一個極端,但還不是唯一。
汪先生記沒記過日記?記過,他二十世紀(jì)四十年代在黃土坡時寫過,但是他的日記,寫的太文學(xué)化了,寫完之后就變成稿件,寄給報社直接刊發(fā)出來了,所以全集里我們收到散文卷中去了,沒有日記卷。
為一個不寫日記的人寫日志,我給自己確定一個目標(biāo),當(dāng)然這個目標(biāo)永遠都不可能達到:我想知道汪曾祺在他的一生中每一天人在哪兒、寫了什么、做了什么、見了誰、跟誰吃了飯……我希望長編中有一個反映。這就是為什么我說要還原出一部日志式的。
給朱奎元的11封信太有意思了現(xiàn)在保存在高郵一所中學(xué)
散文給我們提供了一些線索。另外汪先生的書信比較多。汪先生的書信寫得非常有文學(xué)價值,我認(rèn)為有些人的信只有歷史價值,本身不是散文和文學(xué),但是汪先生的書信不同。我最欣賞的是四十年代他在昆明上學(xué)期間與高郵同鄉(xiāng)朱奎元的書信往來,經(jīng)過輾轉(zhuǎn)流傳,現(xiàn)在保存在高郵的一所中學(xué),汪朝老師提供了整理件。所有書信都沒有詳細的年月日,需要對著里面的內(nèi)容詳細考察出來,涉及四五年的時間。
我做年譜長編的時候,這一批書信還沒有發(fā)表,我每一封都原文錄入進來。書信那么多,年譜不能每一篇都錄,但是寫給朱奎元的11封,全錄了。為什么?因為寫得太有意思了。
朱奎元先生這批書信打撈的過程也有很多曲折。朱奎元是高郵菱塘人,菱塘是高郵唯一一個回族自治鄉(xiāng),朱先生他們家做生意,他是上海同濟大學(xué)的畢業(yè)生,內(nèi)遷也隨校遷到昆明去了。去了之后,因為汪先生家里后來淪陷,要給汪先生寄學(xué)雜費的時候,郵路不通,很困難,但是朱奎元經(jīng)濟比較寬裕,這樣朱家和汪家達成一個協(xié)議,汪曾祺的學(xué)雜費由朱奎元來支付,在高郵方面汪先生的父親再把錢還給朱先生的父親。朱奎元在同濟大學(xué)想必是學(xué)工科的,后來到廣東做了鐵路方面的工作,在昆明時是在同濟大學(xué)的校辦工廠,也是一個工程師類的角色。他的性情上非常喜歡文學(xué),但是底子不是很厚,特別是在書信里面反映出來,他讓汪先生業(yè)余輔導(dǎo)他寫文言文。所以,有一些片段,汪先生好像是用了文言的格式來給他寫。
他們兩個我想性情非常投合,因此朋友之間的書信交往完全沒有任何客套,完全是用一種打趣和敞開心扉的,很抒情,很調(diào)侃,這就是汪先生作為中國現(xiàn)代作家非??少F和稀有的性格,就是他的游戲性,也表現(xiàn)在書信里面,時不時調(diào)侃對方一句。后來在散文里的游戲性也是廣泛存在,這是另一個話題。
我覺得這兩個人不是一般的交情,是一種交心。
除了“聯(lián)大”師友 汪曾祺還有個隱秘的高郵同鄉(xiāng)朋友圈
徐強:我從這一批書信里認(rèn)識到,在昆明時期的汪曾祺除了在西南聯(lián)合大學(xué)師生交游的圈子——他的一些性情投合的同學(xué)以及朱自清、聞一多、吳宓、羅常培等對他非常栽培的老師之外,還有另外一個圈子是很隱秘的,只有在這批書信里才被揭示出來,那就是以高郵同鄉(xiāng)為聯(lián)系紐帶,包括朱奎元、汪曾祺,還有一個任振邦,一個吳奎,這樣一個潛在的圈子。所以汪先生在學(xué)生時代生活的這兩個圈子,我很奇怪沒有交集,他的很多精力用于跟同鄉(xiāng)們進行交往,交往里充滿文學(xué)性,經(jīng)常寫散文化的書信。
朱奎元先生以后到了臺灣,在臺灣創(chuàng)立了一個公司,他因為特別喜歡京劇,在臺灣還專門收了臺灣最好的一個武生做自己的義子,這個武生跟咱們中國京劇院的宋小川是好朋友,我為這事采訪過宋小川。1993年朱奎元回到北京又見到了汪先生。
我后來輾轉(zhuǎn)通過菱塘鎮(zhèn)一個官員打聽到朱先生的家世,我在年譜里節(jié)略性地引用了一些。
21世紀(jì)的第一個十年著手做這個工作時,我就越來越感到一種急迫感,這種訪談性工作常常是帶有資料搶救性質(zhì)的。比如說我訪問了一些人,其中像朱奎元先生的事件當(dāng)中有一位叫吳奎,他是誰?也是這個圈子里頭,但他不是高郵的,是朱奎元和汪曾祺之間的一個牽線人,他是貴州人,在滇貴公路上開汽車。我隱隱覺得“雞毛”里那個文嫂的女婿身上大概有吳奎的投影。吳奎這邊認(rèn)識朱奎元,那邊認(rèn)識汪曾祺。朱奎元有一段時間在昆明想到貴陽去做生意,汪先生為他介紹了那個中學(xué)老師顧調(diào)笙,顧先生還借給他一筆錢。
吳奎屬于抗戰(zhàn)老兵,90年代后深圳出現(xiàn)一個尋訪抗戰(zhàn)老兵的志愿者組織,他們提供一個信息是吳奎還健在,當(dāng)年大約92歲了,我要到聯(lián)系方式,打聽到了他的女兒,才21歲。當(dāng)年中專剛剛畢業(yè),她說:“徐老師,是的,那應(yīng)該是我父親,但是那么久遠的事,我是不知道的,他沒給我們講過當(dāng)年的事情。他已于兩個月之前去世了。”這個非常珍貴的線索就到此為止了,不然還可以挖掘出更豐富的東西的。
當(dāng)年跟汪先生一起被打成右派、一起下放到張家口的有一位先生叫楊香保,都是《民間文學(xué)》的編輯。我與楊香保先生2012年前后取得聯(lián)系,先后有多次采訪,我做了很詳細的記錄,他提供的信息和第一手材料非常多。到2014年,有一天我突然想起來給他打個電話,他夫人接的電話,她說楊先生剛剛?cè)ナ懒恕?/p>
汪、巫、趙是一組“鐵三角”
徐強:在這個意義上,那些高齡的訪談?wù)呔惋@得彌足珍貴。例如詩人臧克家先生的兩個兒子,大兒子臧樂源、二兒子臧樂安,是我的山東諸城老鄉(xiāng),哥倆都是汪曾祺1947年前后在上海致遠中學(xué)任教時的學(xué)生。我采訪他們時,老哥倆一個85歲,一個84歲。臧樂源是山東大學(xué)哲學(xué)系的教授,臧樂安是中國國際廣播電臺的資深編輯、俄文翻譯,兩人都給我介紹了很多情況。我覺得很可貴,這兩位都健在。
我還通過電話和電子郵件采訪了巫寧坤先生。他和汪先生在某種程度上是很交心的朋友,他們最早相識于1936年,汪先生那時在江陰南菁中學(xué)讀高中,這是很有名的一個中學(xué),現(xiàn)在還在。南菁中學(xué)也是汪先生開始他的初戀的地方,他70多歲時,有一次到江陰去尋舊,專門寫了一篇很有意思的文章,回憶了和他初戀對象“攜手泥涂,看梅花遇雨”,攜手互相攙扶,最后都摔倒。
話說他在江陰讀書,1936年搞軍訓(xùn),軍訓(xùn)地點在鎮(zhèn)江,二十二標(biāo)。巫寧坤在另外一個中學(xué)也到鎮(zhèn)江軍訓(xùn),兩人偶遇,外加后來成為新華社記者的趙全章,三人迅速成為好朋友。后來相約后會有期。三年之后,1939年,汪先生到昆明去投考了西南聯(lián)大,9月入學(xué),等到10月或者11月時,開學(xué)兩三個月,又有一個新生來報到,就是巫寧坤。我想汪先生不知道他要來,看到他非常開心和意外。趙全章也考到了外文系。汪先生說他的大學(xué)是在茶館里念的,小說也是在那里泡出來的。他泡小說的過程,對面應(yīng)該經(jīng)常坐著的是趙全章和巫寧坤。
巫先生退休之后去了美國,我采訪他時,他90多歲了,在弗吉尼亞大學(xué)做義工,是極為不簡單的。我在2012年、2013年、2014年前后,用skype跟他交流了很多。
巫先生也算汪先生交游中一個持久、交心的朋友。
想念朱德熙,汪先生有天畫了幅畫自己在那兒哭出聲來
徐強:我認(rèn)為汪先生作為一個性情中人,一生的交往也非常有意思。跟汪先生形成至交的都有一個特點,是性情中人,不是封閉在自己的一畝三分地。比如說在西南聯(lián)合大學(xué)時期,他除了一方面和趙全章及巫寧坤,兩個外文系的形成一個“鐵三角”,另外在中文系里結(jié)識了李榮和朱德熙。朱德熙先生是北京大學(xué)漢語系的專家,做過北大研究生院的院長和北大副校長。1992年在美國西雅圖講學(xué)的時候,客死在那兒。汪先生對他有很深切的悼念之情,有一天畫了一幅畫,自己在那兒哭出聲來。
朱德熙是上海松江人,1920年出生在長春,他的父親在長春做鹽務(wù)官。朱先生也是一個多才多藝的人。他理科厲害,能熟練拆裝收音機??嫉铰?lián)大物理系,他的舅舅王竹溪是物理學(xué)的前輩。朱德熙先生二年級時干脆轉(zhuǎn)到中文系,于是成為汪先生的同學(xué)。李榮是浙江溫州人,跟汪先生一起考到聯(lián)大中文系,又結(jié)成“鐵三角”。
后來朱德熙跟汪曾祺好到什么程度,朱德熙跟他的夫人相識、見面、相愛,一直到定親、結(jié)婚,汪曾祺先生一直是見證人和張羅人,可以說親密無間。乃至后來汪先生到1943年畢業(yè)期沒能畢業(yè),1944年繼續(xù)滯留,過得相當(dāng)落魄,有一天沒什么吃的,早上睡懶覺,通過睡覺來躲避吃飯。朱德熙把他叫起來說怎么還不起床,汪曾祺說沒錢吃飯,朱德熙說走吧咱們一起吃,把他的辭典臨時送到當(dāng)鋪,兩個人一起吃了頓早餐。好到這種程度!這種可貴的友誼延續(xù)到新中國成立后。“文革”后期,朱德熙參加長沙馬王堆的出土文物整理工作,1972年前后,他們還有頻繁的書信往來,話題也涉及彼此的學(xué)術(shù)新發(fā)現(xiàn),也是非??少F。
李榮是浙江溫州人,他們?nèi)齻€是同年,都是1920年。據(jù)我所知李榮家孩子多,家境比較困難,管汪先生借錢,汪先生很慷慨地借。李榮的文章相當(dāng)之好,在中國方言學(xué)會成立大會上的致辭形象、生動,學(xué)術(shù)文章精煉樸素而清晰,不愧是語言學(xué)大家。朱德熙的文章也是相當(dāng)之精簡,學(xué)術(shù)文章擠不出一點水分來。從這個角度來說,汪先生的文章得到他們兩個的賞識也是實至名歸。
在上海時期 汪先生與黃裳、黃永玉是另一組“鐵三角”
在上海時期,還有一個“鐵三角”,就是與黃裳和黃永玉。黃永玉是沈從文先生的表侄,沈先生說你到上海工作,去認(rèn)識一下汪曾祺,互相有個照應(yīng)。他們見了一面,汪曾祺寫了一封信給沈從文,給以高度評價,好像還預(yù)言了他將來的藝術(shù)前景,就是他的感覺太好了。
黃裳是《文匯報》的記者,后來成為名記者,那時候就很有名了,他的報酬比較高,同時還在一個地方兼職,所以他出錢,他們?nèi)齻€一起去玩,一起吃喝,神聊。
黃永玉很快成名,在香港開了兩次美展和畫展,因為他是做木刻的。我們這次收到全集的藝術(shù)卷,有一篇我特別欣賞的文章是《寄到永玉先生的展覽會上》,這應(yīng)該是他給黃永玉在香港那次木刻展覽會做的前言性質(zhì)的文章,至少是一篇文藝批評,發(fā)表在香港《大公報》上,最早是李輝在香港發(fā)現(xiàn),最后經(jīng)我手把它校訂,收到他的談藝卷里頭。我認(rèn)為是一篇表達汪先生對黃永玉的木刻,也包括對木刻這門藝術(shù)的一些真知灼見,是一個很重要的文獻。
我在這個過程里也和他的交往圈子中好幾位的后人取得聯(lián)系,獲得了一些信息。
要是再說別的交往,就是他跟鄧友梅、林斤瀾先生,那屬于新中國成立后認(rèn)識的,在北京的文友、酒友,在北京市文聯(lián)的好朋友,這些都值得單獨拿出來講講他們的故事。我有個動議,想要寫一個汪曾祺和他的師友們。
編年譜,相當(dāng)于福爾摩斯破案
汪朗:我本來說就在這兒聽一聽,另外給徐強站個臺,人家也不容易,而且真是編了這么一個年譜,他說是很簡單,其實費老勁了。而且,干這個事,確實得沉下心來。我覺得在某種程度上,相當(dāng)于福爾摩斯破案,抓住蛛絲馬跡,一點一點把事實的真相給摳出來,沒有一點認(rèn)真的精神確實做不成這個事,真得耐得住寂寞。
我覺得好多事情我們子女過去都是稀里糊涂的,讓徐強一整理才發(fā)現(xiàn),我們多少年都在這兒以訛傳訛。有些事情不是我們生造的,是家里就跟我們這么說的,最后都讓徐強把這個假象捅破了,我們有時候還覺得有點狼狽。
我印象最深的,我媽媽一直說的,她是1938年進的聯(lián)大,比老頭高一年,而且進的時候,開始跟朱德熙是物理系的,所以說跟楊振寧是一個班的,一塊兒上課。后來因為身體不好,她的底子也差一點,于是就休學(xué)了,后來又轉(zhuǎn)系了。先轉(zhuǎn)到生物系,后來又轉(zhuǎn)到外文系。結(jié)果讓徐強一考證,她不是1938年進去的,是1939年進去的。
包括當(dāng)時西南聯(lián)大入學(xué)的通知書,排序都列出來了,老頭的成績還不錯,排第四還是第幾。如果按這個順序,證明他學(xué)習(xí)成績還是不錯的,不是像他自己說的特別偏科??催@個細節(jié)還是挺好玩的,真的下了很大的功夫,給我們子女都提供了好多的珍貴資料,讓我們對老頭,對我媽媽,有一個更清晰的認(rèn)識。所以應(yīng)該感謝徐強做的這些工作。
徐強對老頭作品的研究和理解是很到位的,看出他的學(xué)術(shù)功底和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。他在編年譜的過程中,為了犄角旮旯的小事情經(jīng)常給我發(fā)消息,弄得我都不知所措,但是確實能看出他的態(tài)度。來這兒就是當(dāng)面表示一下感謝。
文字整理/本報記者 王勉
供圖/李建新