《長(zhǎng)城》2019年第5期|周云和:流淚并不是悲傷(節(jié)選)
1
幾個(gè)煙鬼,把一間只有六七平米的屋子,抽得烏煙洶涌,瘴氣撲騰。好像煙得罪了他們,都在拿它出氣。不,煙代表他們的沉沉心事,難以釋懷,只好讓縷縷乳白色的輕煙從嘴角鼻孔悠然噴出解氣。茶坊的服務(wù)員來沖茶,門剛推開一條縫,煙子們像沖出牢籠迎接新生的囚犯,將她撞在一旁暴咳不止。她纖纖素手在鼻尖前夸張地扇著說,哎呀,嗆死我嘍。
我們?cè)谶@樣一個(gè)環(huán)境里,做著一件極為嚴(yán)肅莊重的事:大江縣作家協(xié)會(huì)換屆,要推選出新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子。會(huì)開了有一個(gè)多鐘頭了,竟然推選不出主席候選人來。原因很奇葩,沒有人愿意當(dāng)。
當(dāng)然,這個(gè)說法也不確切,還是有人想當(dāng)?shù)?,比如李子虛。但人品太差,?dāng)一個(gè)副主席,像好大一員官,心術(shù)不正,到處招搖撞騙,騙吃騙喝;在一家內(nèi)刊上發(fā)了一首散文詩,把那本雜志揣在提包里,走一路顯擺一路,說這是全國(guó)最好的文章,居然把一個(gè)文學(xué)女青年哄上了床。這已經(jīng)給縣作協(xié)這一塊本來就霉頭霉腦的牌子抹黑了,再讓他當(dāng)主席,怕屁股跩得像篩子,更好招搖撞騙,把文學(xué)女青年的肚子哄大。我們私下里通過氣的,不管他采取啥子手段當(dāng)上了,我們通通以各種理由退出縣作協(xié),抽他的吊橋,讓他成光桿司令。會(huì)上,他不好說自己想當(dāng),摸出中華煙,不停地給大家打煙莊,以期引起大家的注意。大家煙要抽,就是不推舉他當(dāng)主席;他要說話,大家不搭他的白,甚至把話岔開,有意冷落他,不給他留市場(chǎng)。
也許有人會(huì)問我:你咋個(gè)不當(dāng)呢?我肯定不愿意當(dāng)??h作協(xié)那個(gè)窮酸相啊,一無人員編制,二無工作經(jīng)費(fèi),三無辦公場(chǎng)地,屬“三無”的文學(xué)愛好者組織,除非我包包頭錢多了燒得慌,吃了虎鞭鹿茸身體快爆炸了找不到地方發(fā)泄。想想吧,我蹲在一個(gè)雞不啄狗不聞的縣地方志辦公室,要人緣沒人緣,要關(guān)系沒關(guān)系;講文學(xué)成就,不過附庸風(fēng)雅地在省報(bào)和市級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)過幾篇散文和小小說;論年齡已經(jīng)五十掛零,身體處于亞健康狀態(tài),做什么事總是提不起興趣打不起精神,曾被一個(gè)賣安利的漂亮妹兒盯上,說她的產(chǎn)品保證能讓我精神亢奮啥子舉而堅(jiān)堅(jiān)而挺挺而能持久,她不知道她那產(chǎn)品那么貴,一罐蛋白粉就是我工資的幾分之一,我消費(fèi)得起嗎?何況我天生就是那種不愛攬事的人,多一事不如少一事,少一事不如沒得事;大家為我服務(wù)還差不多,要我為大家服務(wù),我還沒樹立起這個(gè)偉大理想。就現(xiàn)狀而言,當(dāng)一個(gè)副主席已經(jīng)心滿意足了,大樹底下好乘涼,做事走得攏站得開;出成績(jī)有我一份,沒成績(jī)指責(zé)的是主要負(fù)責(zé)人。所以,我生活得天藍(lán)地綠,云淡風(fēng)輕,沒有必要去當(dāng)這個(gè)折力不討好的破主席。
總得推一個(gè)人出來,把桿桿舉起噻。老汪瓜兮兮地望著我們說。
老汪是上一屆縣作協(xié)主席,同樣意思的話已經(jīng)說過三遍了。我掉頭看他,那張鼻翼兩側(cè)有兩道深溝的臉上,流淌著愁情憂緒。他整死個(gè)舅子都不再當(dāng)作協(xié)主席了,說是要去成都帶外孫??h委宣傳部副部長(zhǎng)兼縣文聯(lián)主席湯華蕉說,可以,但你得找一個(gè)人來接擔(dān)子。然而,沒有誰愿意學(xué)董存瑞挺身炸碉堡黃繼光奮起堵槍眼。我都有一點(diǎn)可憐他了。老實(shí)說,老汪是一個(gè)大好人,性格溫和,也團(tuán)結(jié)人,但確實(shí)不是當(dāng)縣作協(xié)主席的料。他只給縣電視臺(tái)寫過兩個(gè)專題片解說詞,湯副部長(zhǎng)就說他是筆桿子,亂點(diǎn)鴛鴦譜,推薦他當(dāng)了第一任縣作協(xié)主席。上任伊始,他把通訊報(bào)道當(dāng)作文學(xué)作品,廣為號(hào)召縣作協(xié)會(huì)員們大寫縣里的宣傳文章。大家不買他的賬,加上沒有經(jīng)費(fèi)支撐,縣作協(xié)形同虛設(shè),當(dāng)了一屆主席,縣文學(xué)創(chuàng)作像深夜的墳山,冷清得讓人心驚肉跳,會(huì)員們沒有在省級(jí)以上刊物發(fā)過一篇(首)小說、散文、詩歌。我理解老汪的心情,帶著玩世不恭的心態(tài),斃掉煙頭,玩笑著說,干脆拿到社會(huì)上去賣,明碼實(shí)價(jià),哪個(gè)愿意出一萬元錢,就賣給哪個(gè)當(dāng)。
大家臉上露出了笑容。王自重笑出了聲,賣個(gè)錘子,現(xiàn)在白送人當(dāng)都沒人接招,還賣?
想想也是。沉默再次攻陷會(huì)場(chǎng),我又出爛點(diǎn)子,要不這樣,抓鬮,誰抓著誰當(dāng)。
王自重說,這個(gè)辦法還可以考慮。梁志林說,雖然顯得有一點(diǎn)荒唐,但大家都推辭不當(dāng),確實(shí)想不出更好的辦法了。反正都是群眾組織,出點(diǎn)格想來也沒有多大關(guān)系。李子虛兩手世界杯球賽進(jìn)球了似的舉了起來,這辦法好,這辦法好。挨著我坐的藍(lán)田湊近我耳朵說,要是他抓著了咋個(gè)辦?我說,用我們前面私下約定的辦法對(duì)付他。老汪側(cè)過臉望著我發(fā)問,要是我抓著了呢?我說,抓著了就繼續(xù)當(dāng)。只要抓鬮的方法通過了,就公平合理一視同仁,免得大家都推去推來。老汪滿臉“逼良為娼”,或者說老母豬上殺場(chǎng)的表情,嘴唇顫抖了半天,終究沒有說出反駁的話來。李子虛似乎一錘定音,大聲道,老何說得對(duì),抓鬮,就這樣定了。還有劉尼作沒表態(tài),我問他,你同不同意抓鬮?劉尼作軟綿綿地說,獨(dú)不拗眾,大家都說要得,我還有啥子意見呢?藍(lán)田說,要得。定了,抓鬮。他把臉掉向我,你來做鬮。我苦笑道,請(qǐng)君入甕噻?好吧。我將藍(lán)田的軍,你來協(xié)助我。藍(lán)田說,可以。一個(gè)鬮寫“當(dāng)”,其余的寫“不當(dāng)”。抓著“當(dāng)”的就當(dāng)。
會(huì)議是在虹橋茶坊開的,藍(lán)田叫那個(gè)三十來歲、穿戴妖艷的女老板找來紙、刀子、筆,七手八腳,七個(gè)鬮,眨個(gè)眼睛做好。放在哪兒好呢?藍(lán)田捂在手掌心里,想了想,又高聲叫女老板再幫著找一個(gè)小罐罐來。好幾分鐘過去,女老板才搖著那個(gè)肥美的屁股,拿著一個(gè)塑料小盒子進(jìn)屋,說,沒有罐罐,這個(gè)要得不?藍(lán)田拿過手看了看說,只有將就了。他把鬮放進(jìn)去,拿起來像賭場(chǎng)搖骰子一樣,又篩又簸了一陣,猝然往茶桌上一蹾,開彩!
說荒唐又不荒唐,說不荒唐又有點(diǎn)荒唐,世間事就這樣難分難辨欲說還休。我說,我提議的,又是我為主做的鬮,我坐底搛最后。其實(shí)我心里想的是,就不信運(yùn)氣好差,就不相信你們的手都長(zhǎng)著眼睛,把“當(dāng)”的鬮留給我。誰來開張搛頭呢?大家你推我讓,僵持了一陣,我說這樣吧,請(qǐng)汪主席剪彩。大家說要得。
老汪被推到前臺(tái),陰著一張臉,不很情愿地說,好嘛。他雙掌合十,大拇指頂在鼻尖上,嘴里求神拜佛般念念有詞一陣,再搓搓手掌,尖出右手兩個(gè)手指如筷子,仿佛盒子口是老虎嘴,張著血盆大口,他畏畏縮縮地伸出去搛出一個(gè)鬮來,捏在手里不打開,說等大家搛完了一齊打開。又忍不住,背轉(zhuǎn)身面向墻壁,突然兩手向天空一舉,“啊呀”一聲連聲說道,我沒搛到我沒搛到。六十多歲的人了,喜悅之情,完全像一個(gè)小青年。
誰接著搛?王自重把梁志林推到了塑料盒子面前。梁志林是小學(xué)老師,在省教育報(bào)發(fā)過散文。他為人斯文,謹(jǐn)小慎微,要叫他當(dāng)一個(gè)縣作協(xié)主席,無論能力還是關(guān)系都有距離。所以,當(dāng)他站在塑料盒子面前,宛如冬天獨(dú)立高山風(fēng)口,偏偏又衣裳穿得單薄,害寒氣打擺子一般哆哆嗦嗦。他猶豫了半天,把手伸進(jìn)盒子里,像大田里摳黃鱔,摳了半天,摳出一個(gè)鬮來,打開看,沒搛到,如放下千斤重?fù)?dān)一樣松了一口氣,身體不再哆嗦,微笑爬到臉上,似乎還摻雜著幾縷隔岸觀火的況味。
我的心一沉再沉。一個(gè)人沒搛到,留給我的機(jī)率就增大一分,心理壓力就加重一斤。參加縣作協(xié),我純粹圖好耍,鬧著玩。之前,老汪個(gè)別征求我的意見,是不是你來挑這個(gè)擔(dān)子?我頭搖得像撥浪鼓,你千萬不要打我的主意,我當(dāng)一個(gè)副主席足夠了。你分一個(gè)單項(xiàng)事給我做,我保證做好;要叫我來挑這個(gè)頭,就強(qiáng)我所難了。
暗地里我也想過當(dāng)縣作協(xié)主席的榮耀,走到一個(gè)地方,人家“主席主席”地喊起,我滿臉笑,點(diǎn)頭啄腦“啊啊啊”??赏?xì)里想,我何德何能?看外部條件,有如要你過河,沒有船也沒有竹筏可以使用,怎么過去?與其像老汪那樣當(dāng)?shù)眯炔恍瘸舨怀舻模€不如不當(dāng)。所以,我邊看他們搛,邊在心里禱告,鬮啊,你乖點(diǎn),像一條魚兒嘛,快點(diǎn)游到他們手中去,他們會(huì)放你到大江大河去,給你一個(gè)無比寬敞自由的新天地,聽?wèi){你翻江倒海;要是不去,落在我手里了,會(huì)弄你來開膛剖腹,宰成肉醬做成魚丸下油鍋。
也許魚抱定早死早超生信念,只剩下最后兩個(gè)鬮了,那個(gè)寫有“當(dāng)”的紙團(tuán)還沒被人搛起來,我心里緊張得不行。李子虛仿佛勝券在握,搓搓手說,我來。動(dòng)作幅度很大地搛起一團(tuán),神情自得地展開。那一刻,我真希望上面寫的是“當(dāng)”。可當(dāng)他躊躇滿志地打開一看,仍然是“不當(dāng)”。我見他臉上被戳了一刀似的一愣,把紙團(tuán)砸在地上,狠狠地碾了幾腳。
好貨沉底。藍(lán)田笑兮兮地望著我說,搛不搛都是你的了,天意!
我引火燒身,父母給我取的偉名何首章,從此被“鬮主席”取代。偏偏這年月白字先生多,把“鬮”讀成“龜”。老婆不學(xué)好,男人才是龜,這對(duì)就我暗含有侮辱之意。我曉得大家是調(diào)侃玩笑,但聽起來心頭還是有點(diǎn)不舒服。有人笑我,“龜主席”,人家削尖腦殼拼了性命去爭(zhēng)去搶的官,你腰都不彎就撿了一個(gè)來當(dāng)起,祖墳冒煙了,請(qǐng)客請(qǐng)客請(qǐng)客。
2
我有一個(gè)特點(diǎn),或者說習(xí)慣,事要么不做,要做就要做好?!褒斨飨辈划?dāng)已經(jīng)當(dāng)上了,當(dāng)上了多多少少還得做一點(diǎn)事,不能占著位置不拉屎。我打電話給市作協(xié)向主席拜碼頭。向主席對(duì)大江縣多年來文學(xué)創(chuàng)作冷冷清清寂寂無名很不滿意,希望我能真正牽起頭來做一點(diǎn)事。他表態(tài),需要市作協(xié)支持的,吱一聲即可。不過丑話說在先,市作協(xié)跟縣作協(xié)一樣,也是“三無”群眾組織,只能精神鼓勵(lì)道義支持;你們搞培訓(xùn)叫我們來講堂課,幫你們請(qǐng)個(gè)雜志社編輯來做做文學(xué)創(chuàng)作指導(dǎo)等,這個(gè)做得到;但要叫市作協(xié)財(cái)力支持,就只有表示遺憾了。
我說,你這個(gè)話,就是對(duì)我們縣作協(xié)最大的支持和鼓勵(lì)。
第一把火怎么燒?我請(qǐng)縣作協(xié)一班人提建議,并廣泛聽取了縣作協(xié)會(huì)員們的意見。他們最巴望的,是能請(qǐng)一個(gè)雜志社的編輯來指導(dǎo)指導(dǎo)?,F(xiàn)在大家創(chuàng)作,完全是在茫茫黑夜里瞎摸亂撞,最需要有人來指點(diǎn)迷津。好,那就請(qǐng)一個(gè)雜志社的編輯來指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作吧。我給向主席匯報(bào),向主席滿口應(yīng)承,說你們做好準(zhǔn)備工作,請(qǐng)人的事包在我身上。
粑粑要米做,我滿懷希望地找湯華蕉匯報(bào),每年縣財(cái)政撥有幾百萬元文化強(qiáng)縣經(jīng)費(fèi),只要給我一縷陽光我就燦爛,給我一滴海水我就泛濫。但說起錢就不親熱,結(jié)果碰了一鼻子灰。我斷了念頭,又找作協(xié)班子商量如何籌集活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。我扳著指頭算著說,租場(chǎng)地、吃住、采風(fēng)等,至少得一萬元。副主席兼秘書長(zhǎng)藍(lán)田說,干脆硬抬,你們幾個(gè)主席副主席每人出一千元,剩下的我來揀底。
李子虛第一個(gè)站起來反對(duì),我就只有那幾分錢工資,要養(yǎng)家糊口,集不起這個(gè)資。
我們心里清楚,在座的七個(gè)人中,李子虛最富裕。他在縣電力局工作,工資高獎(jiǎng)金多,又在炒房產(chǎn),愛人開店子,不要說一千元,一萬元對(duì)他來說也不過九牛一毛。他沒當(dāng)上主席,心里不爽,當(dāng)然不會(huì)站出來支持作協(xié)工作。
方案被否決,大家或抽煙或喝茶耷拉著腦殼不開腔,又出現(xiàn)了選舉誰當(dāng)作協(xié)主席那個(gè)會(huì)議的場(chǎng)景。我輕咳一聲打破沉悶,搞文學(xué)創(chuàng)作是我們的共同愛好,要大家拿錢出來當(dāng)這個(gè)主席、副主席,肯定是一個(gè)問題。能不能找單位或者企業(yè)贊助?回報(bào)的辦法,縣作協(xié)今后組織會(huì)員去采風(fēng)給他們寫文章。
王自重附和道,怕暫時(shí)只有這樣了。與會(huì)者也都說好。
發(fā)動(dòng)各位副主席拉贊助,一天過去,一月過去,八字沒有一撇。我清楚,拉贊助要自己有權(quán)有勢(shì)吃得開。可有權(quán)有勢(shì)的人,又不需要開口,人家都會(huì)提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)“送貨上門”。我在縣地方志辦公室供職,又是一個(gè)等等員,與外界鮮有接觸,加上不善于與人交往,自然人脈梗阻,拉贊助如李詩仙所說“蜀道難,難于上青天”。我廣開思路,不管親戚朋友,還是熟人同事,只要搭得上關(guān)系的,我都廣為撒網(wǎng)??婶~兒們似乎都斷子絕孫了,辛辛苦苦打撈半天,一片魚鱗都沒撈到。兩個(gè)月后,轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,翻了幾道梁,總算拉到一個(gè)贊助單位。
我腦子里深深鏤刻著那天去見縣藍(lán)天玻璃集團(tuán)董事長(zhǎng)朱天久的情景。秋陽當(dāng)空,秋風(fēng)習(xí)習(xí),還有一群好多年沒見過的大雁從天空飛過。我敲開朱天久辦公室的門,他從闊大的辦公桌后抬起頭來,你是龜主席?我想糾正我姓何,但怕引起他情感上的不適,點(diǎn)頭嗯了一聲。朱天久指著離辦公桌兩米多遠(yuǎn)的一個(gè)沙發(fā)讓我坐,也沒問我抽不抽,自己點(diǎn)了一支煙,老板椅唰地往后一滾,身體仰躺著,以審訊的口吻傲慢地問,你是啥子單位呢?
縣作協(xié)。
你們店子開在哪里呢?
我們不開店子啊。
那客人來進(jìn)餐,你飯菜擺在哪里呢,地上?
我弄明白了,“作協(xié)”有點(diǎn)諧音“桌席”,他把我當(dāng)成開館子的了。我們是全縣喜歡寫文章的人組織起來的一個(gè)協(xié)會(huì),全稱是大江縣作家協(xié)會(huì),是一個(gè)爹不親娘不愛的群眾組織。希望你能支持大江縣文學(xué)事業(yè)的發(fā)展,贊助我們?nèi)f把元錢搞一次文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。
朱天久在煙缸里斃掉煙,這幾個(gè)錢算個(gè)毛,又是通過好朋友來找我的。呃,你說你們作協(xié)是專門寫文章的,我們集團(tuán)正想宣傳一下,能不能派人來幫我們寫一篇文章,在縣里的報(bào)紙上登一下?
我聽他同意了,心里撲過一股熱浪,寫文章沒有問題,只是報(bào)紙刊登文章你們要出版面費(fèi)。
我們不是已經(jīng)贊助你了嗎?
你那是贊助我們搞文學(xué)活動(dòng)的。
朱天久裝憨賣傻,哦,我以為贊助了你的錢,你們寫一篇文章去報(bào)紙上登一下就麻子痘子兩免了。要是還讓企業(yè)出一次錢,我得給董事會(huì)寫申請(qǐng),可能就難以通過了。這樣,你們作協(xié)歸宣傳部管,報(bào)社也歸宣傳部管,你可以找宣傳部給報(bào)社打一個(gè)招呼,把版面費(fèi)免了,錢不就省給你搞活動(dòng)了?
對(duì)企業(yè)家的精明,我簡(jiǎn)直佩服得五體投地。他不僅會(huì)算賬,還深諳部門之間的關(guān)系,怪不得人家能發(fā)大財(cái)。我渾身如同火烤煙熏,不好一口拒絕,只好含含糊糊地說,我給宣傳部匯報(bào)來看。
走出朱天久辦公室,我想去找湯副部長(zhǎng)匯報(bào)能否協(xié)調(diào)報(bào)社免費(fèi)上一篇稿子,想到上次找他要錢,你說沒米下鍋,他說他的鍋兒早就吊起打秋千了的樣子,我就心頭打梗。我熟悉《大江報(bào)》副主編曹山,不如直接找他通融通融來看,便給曹山打去電話。
曹山說,發(fā)稿的事,黃主編直接管,我同他關(guān)系不錯(cuò),可以請(qǐng)他支持。我這就去問問黃主編晚上有沒有安排,要是沒有,約一個(gè)地方聯(lián)絡(luò)一下感情,我把你推薦給他,你直接給他說。
我說,好,“題榕閣”。
顯然,我求人辦事,該我掏腰包。錢從哪里來?說得笑人點(diǎn),老婆管家,工資獎(jiǎng)金全交,每月發(fā)我四百元零用。記得第一次遞錢給我的時(shí)候,還耍笑我說,男人有錢要變壞。平常有特殊支出,得向老婆打?qū)m?xiàng)報(bào)告。還有酒,我同曹山一起吃過飯,他隨隨便便就可以喝七八兩。不清楚黃主編酒量如何,至少得準(zhǔn)備兩瓶。一般酒見不得客,過年時(shí)一個(gè)親戚送我兩瓶“華夏春”,我不怎么喝酒,放在食品柜里,就拿這個(gè)酒,應(yīng)該見得客。我一面給老婆發(fā)微信請(qǐng)求財(cái)政借款,一面打的回家拿酒。老婆問,拿錢來干啥子?我說,請(qǐng)客。她問,請(qǐng)哪個(gè)?我說,請(qǐng)報(bào)社的兩個(gè)朋友。她說,你好頭好腦請(qǐng)啥子客,錢多了燒得慌?我說,有要事相求。我把要辦的事說了一個(gè)囫圇。她說,拿自家的錢,喝自己的酒,辦公眾的事,你有???我說,你是主席夫人了,不能光圖外出訪問下飛機(jī)舷梯萬眾矚目的榮光,多多少少還得付出一點(diǎn),何況我這是給你借。她說,借,你怕我不曉得,老虎借豬。我說,抵押借款總可以吧,我愿意把我抵押給你,隨便你使用,消耗磨損了絕不索賠。她說,你少跟我油嘴滑舌的。
死磨硬纏,最后借了五百元。我想,三個(gè)人,加上我包包頭還有三百來元,應(yīng)該夠了。遞錢給我時(shí),老婆說,借期一月,不然就從零用錢中扣除。我說,你把心放到肚子里去,贊助款拿到手立即奉還。
曹山陪著黃主編,按時(shí)來到“題榕閣”。坐上桌子,點(diǎn)菜我動(dòng)了腦筋。我摸準(zhǔn)他們的心思不會(huì)點(diǎn),但還是假裝謙虛請(qǐng)他們點(diǎn)。他們說你隨便點(diǎn)點(diǎn)就行了。我其實(shí)怕他們點(diǎn),比如香辣螃蟹一百三十八元一份,活水醉蝦一百五十元一斤,身上的幾百元錢,三四個(gè)菜就洗白了。我邊翻菜譜邊說,螃蟹、蝦子毛多肉少,我們以川菜為主,突出地方特色。我避開海鮮制品,點(diǎn)了東坡肘子為主菜,另外點(diǎn)了辣子雞丁、口袋豆腐、豆瓣鯽魚、回鍋肉,配了兩個(gè)小菜。這已經(jīng)超出五百元了。接著開餐,喝酒、說事。曹山很夠朋友,像他的事一樣,站在我一邊從中攛掇游說。黃主編很給面子,同意特事特辦,給作協(xié)一個(gè)版面。
好!三只酒杯碰在一起,祝賀成功!
不過,餐后我陷入尷尬。
去結(jié)賬時(shí),黃主編和曹山在大堂沙發(fā)上等我。我以為他們懂禮節(jié),等我結(jié)完賬,再握手告辭。誰知我出去,曹山迎上來,似乎有一點(diǎn)礙難地對(duì)我說,黃主編問還有節(jié)目沒有?我一愣,瞬間明白過來?,F(xiàn)在請(qǐng)客,一般飯后得安排K歌或者洗腳、打牌。打牌我不會(huì),又沒有錢,何況要四個(gè)人,我們只有三個(gè),打不起,只有從K歌和洗腳中選擇。我問曹山,你說做啥子好?曹山說,我問問黃主編。他去問后對(duì)我說K歌。我心里不愉快,那地方是高檔消費(fèi)場(chǎng)所,很燒錢,得點(diǎn)啤酒、冷盤,請(qǐng)小姐,常常一場(chǎng)歌K下來,比喝酒吃飯的錢還多。剛才飯錢我都是朝老婆借的,要是再告訴她借錢K歌,通不過審核不說,晚上說不定被一腳踢下床去??墒?,人家已提出需求,不去K,前面的投資就打水漂兒了,這種時(shí)候,即使挨刀也得把頸子伸出去。媽的,生活就是這樣折磨人!容不得我多想,先應(yīng)承下來再說,好,去“夜明珠”如何?
曹山是人精,可能從我略微愣怔的態(tài)度中察覺到了我的尷尬。我進(jìn)了歌廳請(qǐng)好小姐叫來啤酒和果盤,借口上廁所,準(zhǔn)備出去打電話找人借錢,他腳跟腳攆了出來問我,你要是身上錢不夠,我身上有。我求人辦事,怎么好露窮酸相?我扯謊說,有。你陪黃主編唱歌,我去解個(gè)手。他說,我也要解個(gè)手。
我和曹山是幾家人伙起去鄉(xiāng)下度周末,彼此作為家屬而結(jié)識(shí)的,沒有深交。他不給我留獨(dú)處的空間,我又不好當(dāng)著他的面打電話,腦瓜子計(jì)算機(jī)一樣快速運(yùn)轉(zhuǎn)著,好嘛,一路進(jìn)廁所,你解小手,我就解大手,躲在廁所隔斷里面打電話;你解大手我就解小手,幾下解了出來去外面打。
他朝便槽走去了,顯然是小手。我便拉開最角落里的一個(gè)隔斷,閂上,屙假屎給藍(lán)田打去電話,或借或糶馬上弄一千元,一個(gè)鐘頭內(nèi)送到“夜明珠”來。
藍(lán)田很給力,不到半個(gè)鐘頭就讓我轉(zhuǎn)危為安。歌廳是培養(yǎng)歌手的好地方,黃主編歌唱得很好,聲音有點(diǎn)楊洪基“滾滾長(zhǎng)江東逝水”的味道。我不懂音樂,但我知道沒經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的刻苦磨煉,他唱不成這個(gè)樣子。也耍得很盡興,臨走,那個(gè)下巴有一顆美人痣的小妹偎著黃主編胸口,情意綿綿鶯聲燕語,賈哥,明天晚上又來耍嗄。
結(jié)賬時(shí),吧臺(tái)小姐仰起那張如同刮過膏灰、嘴唇剛抹過豬血的臉問我,發(fā)票要機(jī)打的,還是手撕的?我覺得問得怪,都是報(bào)銷憑據(jù),不是一樣的嗎?小姐說,手撕不上稅,可以少收你六十元;機(jī)打要上稅,我們一分錢都不能少。能少開幾十元錢,我當(dāng)然要手撕票了。
……
……
周云和,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,作品主要發(fā)表在《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《長(zhǎng)城》《江南》等刊,曾被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載和中央人民廣播電臺(tái)播送,獲過十月文學(xué)特別獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。