在當(dāng)代文學(xué)七十年的發(fā)展脈絡(luò)中，研討長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典與經(jīng)典化問(wèn)題，似乎并不十分困難：或談?wù)摗凹t色經(jīng)典”，或細(xì)數(shù)“茅獎(jiǎng)”作品，特別是在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我們似乎已有自信在世界文學(xué)范圍內(nèi)來(lái)言說(shuō)自己的經(jīng)典。當(dāng)下的媒體話語(yǔ)、學(xué)校教育與體制內(nèi)外的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，不斷生產(chǎn)出經(jīng)典或準(zhǔn)經(jīng)典之“名”。然而一旦刺破這一略顯含混的常識(shí)表層，分歧與疑難便會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。比如，自稱“文攤”作家的趙樹(shù)理所創(chuàng)作的《三里灣》，與陳忠實(shí)旨在書(shū)寫(xiě)“民族秘史”的《白鹿原》，如果在“名”的層面上都可以稱為“經(jīng)典”，那么在“實(shí)”的層面，衡量?jī)烧叩慕y(tǒng)一尺度究竟是什么呢？就算暫時(shí)拋開(kāi)這兩部長(zhǎng)篇得以誕生的歷史肌理，兩者在文學(xué)形式上的差異依舊不小。這是否意味著，長(zhǎng)篇經(jīng)典的產(chǎn)生，如某些學(xué)者所言，主要取決于主導(dǎo)文化機(jī)制乃至外部的“形勢(shì)”。毋庸置疑，此種“歷史化”策略確實(shí)有助于驅(qū)散不證自明的經(jīng)典神話，并幫助我們洞悉經(jīng)典化過(guò)程中的種種矛盾、斗爭(zhēng)與妥協(xié)。但這并不是所謂“經(jīng)典”之“實(shí)”的所有面目，或者說(shuō)不應(yīng)該是追問(wèn)的終點(diǎn)。在當(dāng)下語(yǔ)境中提出長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典問(wèn)題，不是為了營(yíng)造作家的萬(wàn)神廟，也不能止于經(jīng)典的祛魅，而是承認(rèn)，當(dāng)代文學(xué)七十年的歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驗(yàn)楫?dāng)代中國(guó)人提供一種不可或缺的自我理解與自我更新的契機(jī)。在這個(gè)意義上，長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典之所以成立的問(wèn)題，需繞過(guò)“名”的認(rèn)同與紛爭(zhēng)，而去深入當(dāng)代文學(xué)七十年發(fā)展的歷史肌理之“實(shí)”，并正視20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部的古今中西之爭(zhēng)。

事實(shí)上，已被視為“陳舊”的馬列言說(shuō)，恰可成為研討這一問(wèn)題的極佳起點(diǎn)。一是馬克思在其《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中提出的希臘藝術(shù)之魅，這也規(guī)定了“經(jīng)典”問(wèn)題在馬克思主義脈絡(luò)中的出場(chǎng)：困難不在于理解希臘藝術(shù)同一定社會(huì)發(fā)展形式相結(jié)合，而是為何它們至今仍是高不可及的范本。二是列寧以托爾斯泰為俄國(guó)革命的“鏡子”，也就是說(shuō)，托爾斯泰作品所呈現(xiàn)的矛盾恰恰是現(xiàn)實(shí)矛盾的“反映”，而且列寧還特別強(qiáng)調(diào)，托翁的小說(shuō)把當(dāng)時(shí)千百萬(wàn)俄國(guó)農(nóng)民的抗議、絕望，即他們的心理融入了自己的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。因此其小說(shuō)甚至具有一種超越一般革命文藝的認(rèn)知意義。馬克思與列寧當(dāng)然不是在談同一個(gè)問(wèn)題，但卻從兩個(gè)不同的角度，針對(duì)兩種歷史性的體裁，引出了思考“經(jīng)典”的線索。馬克思談的是以史詩(shī)為代表的古希臘藝術(shù)，而列寧說(shuō)的則是托爾斯泰的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。暫時(shí)懸置馬克思那里殘留著的德國(guó)古典美學(xué)趣味與列寧頗強(qiáng)的政治意圖，我們依舊需要抓住一個(gè)隱含的核心問(wèn)題：古典的史詩(shī)與現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)導(dǎo)出的是兩種不同的“經(jīng)典化”方式。而在另一個(gè)語(yǔ)境中，這個(gè)問(wèn)題被巴赫金敏銳地捕捉住了。在他看來(lái)，史詩(shī)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)系標(biāo)示出一種古今之變，前者關(guān)乎一個(gè)民族莊嚴(yán)的過(guò)去，源于集體性的民間傳說(shuō)，史詩(shī)世界與歌手、聽(tīng)眾的時(shí)代之間橫亙者這一種絕對(duì)的“距離”。長(zhǎng)篇小說(shuō)則始終處于形成過(guò)程中，或毋寧說(shuō)，它與發(fā)展著的現(xiàn)實(shí)本身不可剝離，與這個(gè)新世界“親密無(wú)間”。在這樣一種基本的斷裂中，就能明白，任何現(xiàn)代意義上的文學(xué)書(shū)寫(xiě)（巴赫金認(rèn)為現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)這一與新世界相共振的特質(zhì)，“傳染”了其他體裁）實(shí)際上無(wú)法依循傳統(tǒng)的路徑來(lái)實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化，或者說(shuō)，其必將遭遇某種經(jīng)典化的困境。這是因?yàn)?，可?xùn)為“?！钡摹敖?jīng)”代表著一種尺度、規(guī)范，即一種非時(shí)間性。而現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)需要持續(xù)開(kāi)放向不斷變動(dòng)與更新的世界。

在此意義上，如果結(jié)合20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)-歷史經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古今之變維度,擴(kuò)展為古今中西之爭(zhēng)這一更為復(fù)雜的局面?，F(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)從其“材質(zhì)”基礎(chǔ)——現(xiàn)代白話，到其觀念基礎(chǔ)——諸種“主義”的紛爭(zhēng)，無(wú)不體現(xiàn)著上述特征。如果僅僅注重經(jīng)典之名，那么頗為反諷的便是，至少在當(dāng)代文學(xué)“前三十年”實(shí)踐中，“經(jīng)典”一語(yǔ)并不凸顯；所謂“紅色經(jīng)典”的說(shuō)法，在很大程度上是與影視劇改編相關(guān)的新世紀(jì)語(yǔ)匯。但是不能說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)前三十年沒(méi)有經(jīng)典之“實(shí)”——雖然這一“實(shí)”需放在復(fù)雜的歷史過(guò)程中加以理解。我想用一種尚顯十分粗糙的概念來(lái)指稱20世紀(jì)50-70年代的“經(jīng)典”議題：無(wú)論是《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》還是《艷陽(yáng)天》，都處在一種典型-政教-美學(xué)機(jī)制之中，其中，20世紀(jì)中國(guó)革命話語(yǔ)對(duì)所有文學(xué)書(shū)寫(xiě)施加了一種獨(dú)特的歷史意識(shí)，使得它既不同于古典的“經(jīng)典”樣態(tài)，也有別于布爾喬亞世紀(jì)所鑄造的長(zhǎng)篇經(jīng)典。讀與寫(xiě)，作者、讀者與批評(píng)家，都處在一種“總體性”當(dāng)中。正是在“變”與“?！?，繼承與改造等諸多張力關(guān)系中，前三十年的“經(jīng)典”問(wèn)題被轉(zhuǎn)寫(xiě)，甚至于其“名”被抹去，而在后四十年當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐中，我們看到的是沈從文、張愛(ài)玲、穆旦等作家重新浮出歷史地表，成為“經(jīng)典”，而過(guò)去的革命文藝似乎也可擁有“紅色經(jīng)典”之名。但經(jīng)典之“實(shí)”所蘊(yùn)含的轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)型問(wèn)題卻極易被掩蓋與擱置。不過(guò)，正面討論經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)、尺度，恐怕是任何“多元論”難以取消的問(wèn)題。從大處說(shuō)，如何以更為恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)把握、評(píng)價(jià)新中國(guó)七十年的長(zhǎng)篇經(jīng)典，也是在思考前三十年與后四十年的關(guān)系問(wèn)題。進(jìn)言之，我們可能需要對(duì)馬克思與列寧做一番綜合與轉(zhuǎn)化。一方面，從馬克思所觸及的古希臘藝術(shù)經(jīng)典之魅中，推演出一種內(nèi)嵌在總體性內(nèi)部的經(jīng)典形塑進(jìn)程。另一方面，從列寧所強(qiáng)調(diào)的托爾斯泰作品的超凡認(rèn)知意義中，打撈出具有高度動(dòng)態(tài)性與開(kāi)放性的經(jīng)典化理解。

由此，從經(jīng)典之實(shí)來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)乃所謂“現(xiàn)代性”之產(chǎn)兒，任何前現(xiàn)代的經(jīng)典化策略需要經(jīng)受一番批判性審視。但同時(shí)，一種變而不變的辯證理解在此尤為關(guān)鍵。如果我們將整個(gè)七十年文學(xué)實(shí)踐本身把握為一種集體性的書(shū)寫(xiě)與賦意過(guò)程，不管各類長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)在觀念上有何沖突與矛盾，只要是勇于在語(yǔ)言、美學(xué)與倫理設(shè)想上開(kāi)放給“現(xiàn)代中國(guó)”這一至今尚未完成的宏大過(guò)程，而非固步自封于種種流行樣式與表述邏輯，都已經(jīng)潛在地加入了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的行列。其次，可能還需要引入一種文學(xué)的認(rèn)知強(qiáng)度與再現(xiàn)難度的標(biāo)準(zhǔn)，這不是直接糾纏于作家的世界觀（但與世界觀并非無(wú)關(guān)），而是涉及長(zhǎng)篇小說(shuō)在呈現(xiàn)世界與人時(shí)的廣度與深度，同時(shí)即也涉及一種形式創(chuàng)新的尺度。

在這個(gè)意義上，長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典必然不是超歷史的，它回避不了歷史化自身，但它又不被束縛在特定歷史過(guò)程之中，因?yàn)楦蟮臍v史過(guò)程會(huì)以一種辯證的方式包裹住它們。在這個(gè)意義上，我們需要也必須辨別好與壞，美與丑。此類判斷無(wú)疑是經(jīng)典之所以成立的首要問(wèn)題。但是這種判斷與辨識(shí)不取形而上的態(tài)度，也不是對(duì)評(píng)判者自身審美趣味的歷史起源無(wú)所反思。這或許關(guān)聯(lián)著長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典化問(wèn)題的另一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)合——學(xué)校，尤其是基礎(chǔ)教育階段的文學(xué)教育問(wèn)題。只有認(rèn)真清理我們當(dāng)下基礎(chǔ)教育中所傳播的文學(xué)觀念，才可能進(jìn)一步反思當(dāng)下真正“流行”的“經(jīng)典”趣味所在。

不過(guò)，在這篇短文的最后，我并不想直接回應(yīng)文學(xué)教育這一難題，而是嘗試呼應(yīng)另一個(gè)似乎更為要緊的困境。曾有學(xué)者論述過(guò)“新文學(xué)的終結(jié)”之危險(xiǎn)，換言之，現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)本身的母體已然遭遇“視覺(jué)”時(shí)代、“分心”時(shí)代、“短微”時(shí)代的挑戰(zhàn)，而篇幅不小的網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)更以看似讀不盡的速度產(chǎn)生，如此，“長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典”守得住或有必要守住某種標(biāo)準(zhǔn)嗎？是否需要將標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)放？乃至標(biāo)準(zhǔn)可以“低到塵埃”里，迎合市場(chǎng)-消費(fèi)-資本所聯(lián)手鑄造的趣味？面對(duì)這一局面，我想，首先得有一種歷史的謙遜，需要承認(rèn)，現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的確誕生在一個(gè)特殊的布爾喬亞讀寫(xiě)時(shí)代，而如今舊有媒介與感知機(jī)制正在經(jīng)歷一次重大的轉(zhuǎn)型。不過(guò)，我們同時(shí)需要承認(rèn)，百年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐，始終關(guān)乎一種現(xiàn)代靈魂的塑造，只要“現(xiàn)代中國(guó)人”的靈魂深度與廣度尚未抵達(dá)其極限，長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典化尺度與標(biāo)準(zhǔn)就依舊有效。更何況，破碎化的時(shí)代尤其需要一種敘事。歷史從未終結(jié)，大時(shí)代正在當(dāng)下，因此，我們尤其需要長(zhǎng)篇小說(shuō)的塑形能力與敘事廣度。

最后的最后，對(duì)于上面提及的文學(xué)教育問(wèn)題略作回應(yīng)。實(shí)際上，長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典在文學(xué)教育中不難獲得一種可加檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)：所謂經(jīng)典，需經(jīng)受得住種種重讀。也正是一次次重（也是重量之“重”）讀，才不斷使經(jīng)典確認(rèn)自身。眼光若放更遠(yuǎn)，恐怕是，只要人類紀(jì)不完結(jié)，長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典化問(wèn)題就不會(huì)完結(jié)。

【作者系上海大學(xué)文學(xué)院教師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員】