摘 要：

非虛構包括了報告文學但不等于報告文學，報告文學是非虛構文類中的一種主要文體。非虛構文學以對易被忽視、遮蔽的存在的深切關注和作者親歷親驗的在場性書寫，拓展寫實類作品寫作的時空，接通了這類文學形式與普通人生活的關聯(lián)，復活了作品的生活質感和個體生命氣息，存真了現(xiàn)實的多種真實，從而呈現(xiàn)出了一個更為全面多樣的對象世界?？疾煨羞M中的非虛構文學，我們可以發(fā)現(xiàn)其中存在的問題：瑣屑和偏窄，思想性與文學性不足，以非虛構之名行虛構之實，甚至有與資本合謀賺取讀者對于非虛構的消費，等等。非虛構文學的邏輯存在于它的命名之中，“誠實寫作”是其基本的倫理準則。有必要進一步確認非虛構文學的邏輯，規(guī)范其寫作倫理，使非虛構成為我們這個時代有信度、有溫度、有力度的寫作方式。

關鍵詞：

非虛構；邏輯；倫理；問題；治理

誠然，在非虛構和報告文學之間，我不是一個“曖昧者”。本世紀初，有評論家宣告：“有一種文體確實正在衰亡，那就是報告文學或紀實文學，真正的衰亡是寂靜的，在遺忘中，它老去、枯竭。所以，我贊同編者的議論，讓我們確認‘恐龍已死’?！睂@樣的預言，我當然不能認同，作文參與了回應。后來報告文學創(chuàng)作的情形已經(jīng)作出了回答。此后，“國刊”《人民文學》大張旗鼓地倡導“非虛構”：“何為‘非虛構’？一定要我們說，還真說不清。但是，我們認為，它肯定不等于一般所說的‘報告文學’或‘紀實文學’?！覀兤鋵嵅荒芸隙ǖ貫椤翘摌嫛瘎澇鼋缦?，我們只是強烈地認為，今天的文學不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學性正在向四面八方蔓延，而文學本身也應容納多姿多彩的書寫活動?！背珜Х翘摌嫞帧罢f不清”“何為‘非虛構’”，這自然引發(fā)報告文學忠誠者的反彈，一時稱名之爭成為文壇的熱點。理性告訴我們應當接納非虛構這樣的指稱和存在，并且從非虛構倡導者的若干理念和寫作實踐中，反觀反思報告文學，從中借取合理的要素，以優(yōu)化報告文學的敘事?；谶@樣的態(tài)度就被視為報告文學的立場不堅定，于是我就多了一個“曖昧者”的頭銜。

在我看來，非虛構與報告文學并不是一個冰火不容的概念。非虛構是一個包含了報告文學但是大于報告文學的文類指稱，如同紀實文學包含了報告文學但不等于報告文學一樣。顯然，如果劃定了基本的邏輯線，認知其中的屬與種的關系，就不會也不必要在兩者之間生起沖突。經(jīng)過一段時間的質疑和爭議，現(xiàn)在評論界和學術界似乎已經(jīng)接受了非虛構，非虛構也正成為文學界的一個熱詞。但另外的問題又出現(xiàn)了。考察熱鬧中的非虛構文學，我們可以發(fā)現(xiàn)它正在走向它的倡導者所期待的反面，或者說至少已經(jīng)存在這樣的傾向：瑣屑和偏窄，以非虛構之名行虛構之實，甚至與資本合謀賺取讀者對于非虛構的消費等，成為值得關注的另一種“非虛構”了。因此，有必要進一步確認非虛構文學的基本邏輯，規(guī)范它的必要的寫作倫理，使非虛構成為我們這個時代有信度、有力度的寫作方式。

一 歷時態(tài)中的非虛構關聯(lián)稱名

在論述非虛構文學的邏輯與倫理前，我們對與其具有關聯(lián)性的稱名作一梳理，以了解它的歷史前綴和現(xiàn)時狀況。觀察文學史我們可以知道，文體的稱名有一些是屬于“追加”的，比如“散文”這個詞語出現(xiàn)得較早，但具有文體意義的“散文”就很滯后了。小說也是，早先“街談巷語，道聽途說”之謂，與后來的小說文體表意并不相同。但與非虛構有關聯(lián)的報告文學就不是這種情形。在非虛構之前已有的報告文學，是一個具有特殊規(guī)定性的現(xiàn)代文體稱名，它是一種晚近發(fā)生的文體。“報告文學乃至通信文學的名稱，是Reportage的譯語。這是從外國Report而新造的術語，“這種文學樣式，當然不是從前就有。這始終是近代工業(yè)社會的產物”“報告文學是最新的形式的文學”，這是日本文藝家川口浩對報告文學所作的解說?！癛eportage”中的“Report”，有報導、報道等義項，正與新聞相關。川口浩認為報告文學“是近代工業(yè)社會的產物”，意指報告文學基于近代社會的大眾的新聞傳播而發(fā)生，而近代新聞傳播所依賴的是機械印刷工業(yè)。對于這一點塞爾維亞的巴克說得更為明確：“報告文學的物質基礎就是報紙。它的存在是為了要給讀者以新聞（News），讀者在他早餐的時候需要有一個世界動態(tài)記錄的日志，他要知道發(fā)生了些什么事，為何發(fā)生和如何發(fā)生等?！币虼丝梢?，報告文學的文體稱名是切合得體的，它是一種基于新聞而成的新聞文學。由此，報告文學就具有新聞性、現(xiàn)實性和文學性等基本特性。報告文學的名稱于20世紀30年代經(jīng)日本譯介到我國，很快在寫作和初步的研究方面有了及時跟進?！叭ツ晗募?，‘文壇’上忽然有了新流行品了，這便是所謂的‘報告文學’”“‘報告文學’在中國的‘標本’，據(jù)審定，并不多；而眾所周知，則是《包身工》?！边@是茅盾1937年的一段表述，他所說的夏衍的《包身工》，就是“去年夏季”“新流行品”中的一件，發(fā)表在洪深、沈起予主編的《光明》創(chuàng)刊號（1936年6月）?！豆饷鳌飞缭u認為“《包身工》可稱在中國的報告文學上開創(chuàng)了新的記錄。”在報告文學史上，《包身工》以其題材的現(xiàn)實性，敘寫的真實性、文學性與政論性的有機融合，成為經(jīng)典作品。

20世紀50年代比較多地將新聞文學作品指稱為“特寫”。“從全國解放以后，對報告文學的稱法就很不一致了。有一個時期，‘特寫’這個名稱很流行，它的性質近似報告文學，卻又不能全包括報告文學的多種形式?！边@里的“特寫”是從蘇聯(lián)引進的文體名稱。蘇聯(lián)著名特寫作家奧維奇金1954年隨團訪問中國，1955年他的《談特寫》在《文藝報》發(fā)表，產生了很大的影響。奧維奇金介紹蘇聯(lián)的特寫有兩種形式，一種是“寫真人真事、有真實姓名、地點、時間的特寫，在蘇聯(lián)叫做記錄特寫，或寫實的特寫”“但特寫并不限于去記錄真人真事，特寫也不限于只是去描寫我們生活中發(fā)生的所謂‘新人新事’。有一種特寫，它的任務是著重提出生活中的問題，概括一定的社會現(xiàn)象，戰(zhàn)斗地幫助人民發(fā)現(xiàn)和解決生活中的矛盾與沖突。”這種特寫“叫做深思的特寫，同時也叫做研究性特寫?！薄八试S作家有更多的可能去想象、虛構，在形式上是特寫，在內容上基本上與小說差不多?！眾W維奇金主張?zhí)貙懸爸苯痈深A生活”，他的文章對于中國的文學界不無新意，加之當時取法蘇聯(lián)的社會文化心理導引，一時影響很大，直接促成了“干預生活”類作品的寫作，引發(fā)了有關特寫的討論和爭議。何直（秦兆陽）、以群、劉白羽等分別撰寫了《從特寫的真實性談起》《談直接干預生活的特寫》《論特寫》文章，對特寫的真實性問題、特寫能否干預生活等作了深入的探討。這種探討總體上是學術的，但也具有特定的時代色彩。

就在非虛構即將被我們隆重倡導而報告文學稱名已有可能為人丟去的時候，事實上已有被置換的典型案例：《中國新文學大系》第二、第三、第四輯都設有報告文學卷，而在第五輯中，卷名則被主編由報告文學替換成了紀實文學?！啊o實文學’的出現(xiàn)絕非偶然，實際上人們意識到報告文學的現(xiàn)有概念，已經(jīng)無法概括所有紀實類文學作品的全部，需要有所突破其局限，故以‘紀實文學’概念來容納進更為寬泛的內容?！薄拔覀儾环撂子脟H通行的‘非虛構’概念，把‘紀實文學’確定作為紀實類文學作品的總稱”，德國文學界傳來一條關于報告文學的新聞。德國的《國際文學》和阿文提斯基金會于2003年設立尤利西斯報告文學獎（Lettre Ulysses Award for the Art of Reportage），并在當年進行了首次評獎，評委的構成是國際性的，獲獎者也不拘一地。俄國女作家安娜·羅列喬夫斯卡婭的《讓俄國蒙羞的車臣人》，獲得2003年尤利西斯報告文學獎一等獎。中國作家江浩的《盜獵揭秘》、周勍的《民以何食為天——中國食品安全調查》，也獲得過這一獎項。由此可見，報告文學是一種具有一定歷史時長、至今仍在使用這一稱名的國際性文體。非虛構是由美國命名、具有廣泛影響的概念。而“國際通行”之說就未必如此。2015年白俄羅斯寫實作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎，但諾貝爾獎委員會并沒有指認阿列克謝耶維奇作品的文體歸類。

二 21世紀非虛構文學的價值

非虛構源于美國20世紀60年代的“非虛構小說”（Nonfiction Novel）。杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒等作家采用“非虛構小說”的文體形式，將傳統(tǒng)小說的虛構和想象力與新聞報道的寫實方法結合起來，開創(chuàng)了美國小說的新的寫作方式。

我注意到柯巖和徐遲在其分別主編的《中國新文藝大系·1976-1982報告文學集導言》《中國新文學大系·1949-1976報告文學卷序》中都提到了Nonfiction。柯巖說：“美國還有什么非虛構小說……也許，在某些非虛構小說中有某些篇目的某些章節(jié)也是報告文學，或與報告文學十分近似；也許它們可以發(fā)展成又一種新的文學樣式”。徐遲對此也有介紹：“現(xiàn)在在國外也流行著所謂‘非小說’（Nonfiction），似小說而實非，無虛構亦非虛構，它確是非虛構的‘非小說’的一種作品的形式或體裁。似乎‘純文學’并不怎么歡迎它們，但是讀者們卻是樂于接受它們的?！笨聨r主編的報告文學集于1986年出版，說明在20世紀80年代就有人關注美國的非虛構小說。學者王暉、南平于1986、1987年在《當代文藝思潮》《文學評論》《外國文學研究》等刊物介紹過美國的非虛構寫作，并用此概念評論中國的非虛構文學。但顯然，在當時非虛構之類的稱名并未引起更多的關注和更大的反響。

時間推移至21世紀初，非虛構文學在中國終于得以引人矚目地再一次出場，原本只是《人民文學》的一次文學策劃或策展也大獲成功。非虛構是應運而生，得勢以成。首先以滿足讀者真實性和真實性心理為要務的非虛構寫作，順應了時代大勢和人類審美變化的需要?！霸谝欢ㄒ饬x上，可以說當代社會比以往任何一個時期的社會都充滿了各種變異感、復雜感、紛亂感和虛幻感——這些在以往藝術里虛構和想象的世界現(xiàn)在竟然成為了一種現(xiàn)實。”在全球化、信息化的時代，世界變動日新月異，變幻無處不在，人類生活充滿著故事性，甚至傳奇性。現(xiàn)實存在有時似乎比小說更小說，它常常逸出了小說家們的想象。在這樣的時代，這樣的世界，求取真實信息以及時獲得對現(xiàn)實存在的了解，就成為一種普遍的社會心理。正如吳炫所說，“當現(xiàn)實本身充滿了藝術化的虛幻感的時候，‘現(xiàn)實真實’本身便成為當代人對藝術性的一種追求和苛求?！睂τ谶@樣的變化，已有讀者的選擇作出了明晰的標示。報告文學作家邢軍紀曾和歐洲文學界人士作過交流，“奧地利作家協(xié)會主席海澤內格教授就說，當下歐洲文學界或者說社會上最走紅最受歡迎的文體是非虛構文學作品，如果要給這些文體排序的話，第一是非虛構文學，第二是詩歌，第三才是小說”。而在非虛構的策源地美國情況也近似：“虛構文學在美國讀者心中的地位日趨下降……而非虛構文學的讀者卻在不斷擴大。”

而在中國，報告文學的理想狀態(tài)也與國際的大勢是一致的。所謂理想狀態(tài)就是優(yōu)秀的報告文學作品，在受到文學界和社會關注好評的同時，也贏得了讀者之心。但報告文學一度自身確實存在一些問題，失去了如20世紀80年代那樣讀者的普遍好感?，F(xiàn)在看來，當時認為報告文學正在“老去、枯竭”，用語是有些極端，但何嘗不是對這一文體猛擊一掌，從而使從事報告文學者“三省吾身”？我們的時代是一個偉大的時代，作為時代文體的報告文學當然需要宏大敘事，需要有《國家行動》《中國863》《東方哈達》等反映重大題材的大體量的厚重之作，但也不能缺失反映大多數(shù)的普通人的生活的作品和有內涵的個人性言說。題材的相對取大而逼仄、敘寫的單一和模式化以及文學品相的不足等，成為讀者詬病報告文學的基本問題。而《人民文學》的非虛構設計，擊中的就是報告文學的軟肋?！跋Ｍ纱颂剿鞅葓蟾嫖膶W或紀實文學更為寬闊的寫作，不是虛構的，但從個人到社會，從現(xiàn)實到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關切和經(jīng)驗能在文學的書寫中得到呈現(xiàn)”?？梢哉f關注現(xiàn)實與歷史，容納宏大與細微，兼顧家國與個人等這些非虛構寫作的期待，恰好可以彌補報告文學的不足和缺失。

從《人民文學》推出的代表性非虛構作品以及其他發(fā)表出版的可讀之作來看，非虛構文學以對易被忽視、遮蔽的存在的深切關注和作者親歷親驗的在場性書寫，拓展寫實類作品寫作的時空，接通了這類文學形式與普通人生活的關聯(lián)，復活了作品的生活質感和個體生命氣息，存真了現(xiàn)實的另一種真實，盡管這樣的真實也許并不鮮亮，但它畢竟也是一種色彩，從而呈現(xiàn)出了一個更為全面多樣的現(xiàn)實世界。尤其可貴的是非虛構作者沉入生活的信心和行動能力以及以真誠之筆呈現(xiàn)對象真實、真相的勇氣，使作品凝聚著一種對于此類寫作不可或缺的精神品格。這是作品贏得讀者的要素。評論家梁鴻的轉型之作《梁莊》并無離奇的敘事和驚人之語，作者只是把你與我見過的景象，以平實之語加以特寫與細述。梁鴻將已被媒體和以往的寫作標簽化、符號化的鄉(xiāng)村作了真實的改寫。在美麗新農村的另一面，是鄉(xiāng)村的寂然和凋敝。這種寂然和凋敝是城市化進程中一道令人反思的傷疤。非虛構文學的一個重要特點是把個人敘事內置為文本內存。這與通式的報告文學有著很大的不同。但不要以為這樣的寫作全都是無意義的私人書寫。張新穎的《沈從文的后半生》、裘山山的《家書》等，將個人史與大時代的敘寫交融一體，人生命運之況味流溢其間，大歷史的面影也在當中。《沈從文的后半生》主人公是作家，作品的敘事主線是后半生的人生歷程和遭際，但決定其個人命運的宏大的社會歷史背景無處不在。無疑，這樣一部作品是沈從文自己的小歷史，但又是一代文化人的命運史。作為同齡人，我對《家書》更感興趣，子女與父母之間的家書，總有兒女情長，家長里短，而生活的五味流溢其間。但不同時空中連綴起來的家書，自然有著時代行進、歷史變遷留下的投影。在這里家的生活史與國的大時代有著絲縷相聯(lián)的關系。

洪治綱在談到非虛構文學價值時，注意到了它的多邊跨界意義：“‘非虛構寫作’還使文學創(chuàng)作走向更為開放性的文化語境之中，其中的不少作品已延伸到社會學、歷史學或人類學等其他人文領域，成為它們的某種文本參照?！蔽乙詾檫@一點特別重要，是非虛構文學有別于小說詩歌之類書寫價值特殊性之所在，也是這一類寫作漫溢生活的多向各面的一種伴隨成果。比如疾病與文學原本就具有關聯(lián)，因為它是生命的一個構成部分。薛舒的《遠去的人》、方格子的《一百年的暗與光》、周芳的《重癥監(jiān)護室》等非虛構作品，作者將視點移位到另異的對象，阿爾茨海默癥、麻風病、生命垂?；颊叱蔀樽髌窋⑹碌闹饕獙ο?，這些作品可以說是一種特殊類別的生命寫作，別有意義。其中有非常態(tài)中的人性景觀、社會歷史的流變，也有疾病本身的記寫。它涉及文學、醫(yī)學、社會學、歷史學、心理學等，或可成為某個專門學科有價值的參考讀本。

三 非虛構文學的問題與治理

就文本的生成方式和文本與其書寫對象所構成的真實性關系來劃分，人類的寫作方式基本就是虛構性寫作和非虛構性寫作兩種。這種劃分基于的是相對主義而不是絕對論。真實性是一個十分復雜的概念，具有形而上的哲學意義上的理解，也有具體寫作實踐中的實際把握。而且在不同的寫作方式中，它的內涵所指是多種的。有人認為，在虛構性寫作和非虛構性寫作中，還有一種渾成了虛構與非虛構的情況。在我看來，這樣情形中的虛構和非虛構，其中的比例是無法量化計數(shù)的。因此，這種寫作類型應該歸為虛構性寫作。如果這樣歸類，那么很可能就有人以為寫作根本上就不存在真正的非虛構真實。如果從絕對論的本質主義來看，這樣的持論當然是成立的。對象的存在是第一種真實，作者對它的認知是第二種真實，作者對認知的敘述是第三種真實，媒體對作者敘述的處理是第四種真實，讀者對作品的接受是第五種真實。每一種真實之間都可能發(fā)生真實性的流失。但問題是取消相對真實的存在，實際上也取消相對虛構的存在。因為在小說等傳統(tǒng)的虛構性寫作中，也有客觀真實性存在，非虛構小說就是現(xiàn)成的例子。這樣會導致虛無主義的極端。非虛構性寫作的成立是由作者的寫作態(tài)度、寫作方式、寫作流程等決定的。非虛構文本的生成需要經(jīng)過采訪、田野調查、文獻查閱等方式獲取材料，文本所寫與被寫的對象之間具有一種客觀實在的直接對應關系。其中有的寫作還需經(jīng)過某種真實性審查獲得認可，才能正式發(fā)表或出版。

回到非虛構的原初語境，需要注意的是“非虛構小說”，是一個偏正結構的語詞，其中心詞是“小說”。我們現(xiàn)在截取了它作為定語的“非虛構”，使之成為一個作為主語的“非虛構”。非虛構與非虛構小說之間當是一種不等式的關系?！胺翘摌嫾词钦鎸?，不可編造。過去，美國的一些非虛構文學作者也會編造一些文學場景，一些‘復合型人物’?！菚r至今日，非虛構文學已經(jīng)不再接受這種編造行為了?！焙Ｋ估眨ê蝹ィ┰诮邮茉L談時所說的這段話，告訴我們美國的非虛構是有變化的，由過去可以“編造”的非虛構小說，變?yōu)楝F(xiàn)在“不再接受這種編造行為”的真正的非虛構了。

無論是非虛構寫作，還是非虛構文學，據(jù)說是一個問題。一般認為，非虛構寫作比非虛構文學所指外延更大。但一些人倒并不在此探究，他們更愿意接受前者的概念，而對后者頗為質疑。這里的實質涉及到非虛構而又文學之間的邏輯存在問題。在虛構文學中心論者看來，兩者之間是沒有邏輯關聯(lián)的，他們認定的邏輯是要么非虛構，要么文學，非虛構不可文學，文學無法非虛構。這里的關鍵詞是文學，文學是一個含義復雜也含混不清的概念。在不同的文學書寫中，文學（文學性）的要素和表現(xiàn)形式是不一樣的。我們很少討論小說、詩歌的文學或文學性問題，好像只要有了虛構想象、幻想夸張，作品就一定很文學似的。其實不然，不少小說不忍卒讀，文學性寡淡，沒有詩意的詩歌依然詩歌著。判斷文學與否的關鍵，并不是有沒有虛構想象。虛構想象對于文學而言是必要，但不是唯一的、必須的。在非虛構文學中，它當然應該具有文學普遍需要的形象、情感、趣味等，但作為敘事文學樣式，它不像小說那樣需要通過虛構塑造典型人物形象。小說反映可能的存在，非虛構文學再現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生的事實。在我看來，非虛構文學的文學性主要存在于它的非虛構的真實性之中，這是它文學性生成的基礎?！霸趧?chuàng)作非虛構文學時，不能夠編造，這就意味著你要竭盡全力去發(fā)掘事實，去收集信息。創(chuàng)造性部分來源于你是如何運用這些日常素材的，在調查中就存在創(chuàng)造性?！边@是寫作了“中國三部曲”的何偉的經(jīng)驗之談。其中就包括了文學性生成的要義，如對“作為個體的人”的關注，對人物“平淡生活中的戲劇性”的發(fā)現(xiàn)等。在小說寫作中需要通過想象建構故事塑造人物，在非虛構寫作中則需要通過深入的采訪，“發(fā)掘事實”“挖掘細節(jié)”，從生活存在中選擇具有故事性的內容，以適合的結構方式和具有個人性的語言方式呈現(xiàn)真實。文學性就存在于被選擇和結構的真實之中。這是非虛構文學中文學性的一種獨特性。趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，真實的敘事中充滿著故事性，也具有某種傳奇性。我們讀這樣的作品，如同觀看懸念電影。徐劍的《大國重器》，其中有不少機緣巧合的人和事，但這些人和事不是虛構而得，而是作者沉入對象之中的用心發(fā)現(xiàn)。

言說非虛構文學的邏輯和倫理，并不是一件十分困難的事。在我看來，其基本邏輯就在它的命名之中。非虛構性是它的核心邏輯，如果缺失了這一點，那么這一類寫作也就沒有了它的邏輯支點。作者選擇了非虛構寫作，就選擇了與此相關的寫作態(tài)度、寫作方式，對讀者作出一種真實的、誠實的寫作承諾。盡管實際上沒有絕對意義上的非虛構，但作者的一切努力都應指向非虛構的達成，避免主觀故意的虛構。這是非虛構文學的倫理底線。非虛構文學中文學生成有著自己的邏輯，其要旨是文學性存在于敘寫對象的真實性之中。在全媒體時代，非虛構文學書寫對象新聞性已經(jīng)弱化，因此這類寫作應致力于尋找、發(fā)現(xiàn)新聞后面的故事性，在真實故事的結構和敘述中獲取作品的文學性。非虛構是一個寬口徑的命名，它接納一切有意義的書寫，任何人為的偏執(zhí)只會走向它的反面。我們檢視進行中的非虛構寫作，其存在的一些問題就比較容易發(fā)現(xiàn)。至于對問題的治理臆想，其大意包含在如下的言說之中：

其一，以非虛構之名，行虛構之實。照理，非虛構的價值正在于它的真實性，作者應當傾力為之，使作品名副其實。但是，當非虛構成為獲利的捷徑時，它就成為一些人用以包裝虛構賺取讀者消費的手段。有些平臺機構深知圖書市場對非虛構作品的更多期待，利用讀者的求實閱讀心理，通過設計、策劃等，將虛假的材料編造成貌似非虛構的文本。極端的案例是2019年推出的《一個出身寒門的狀元之死》，選題極具非虛構性，題目中的關鍵詞吸引眼球，文章在咪蒙公眾號發(fā)出后，引來眾多朋友圈的關注。后來證實自稱為非虛構寫作的文章，內容多為基于流量需要的編造?！斑涿墒录币苍S是個別情況，但它反映出的問題是嚴重的。非虛構的這種悖論，是對這類寫作的一種直接的傷害。虛構的非虛構比我們鄙夷的廣告、報告文學性質更為惡劣，后者是公開交易，前者則是偽裝后的欺騙。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因有很多，但與非虛構寫作界不夠嚴謹?shù)膶懽髯黠L和評論界的一些不準確的解說有關。有一些非虛構作家的作品，地名是移植的，人物只有姓而沒有名，作品中的敘事沒有具體的時空規(guī)定性，有一些真實性的要素被虛化了。這樣的作家一方面寫作非虛構作品，另一方面又不愿意承擔相關的責任。還有的作家，一邊寫作非虛構文學，一邊又聲言虛構是達到真實的唯一的途徑。也許作者所說有著自己特殊的意指，但讀者看到的只是他的自我矛盾，這種矛盾會使讀者對非虛構到底是真實還是虛構感到困惑。非虛構形成某種熱潮后，評論界對此關注、研究多了起來，其中許多文章是具有建設性的，但確實也有一些文章在涉論非虛構與虛構時含混不清，甚至是脫實向虛?！啊翘摌嫛⒎侵辉诤跻粋€‘非’字，其恰恰強調的是‘虛構’本身，也即對虛構進行一種元認知，在虛構與非虛構間完成某種辯證，從‘是’中躍出，以‘非’辯‘是’，最后進入文學，形成新的面向和轉化。”這篇論文的選題很有新意，作者的總體性論述也是比較學理的。但這段表述多少有些玄幻，我不知道這樣的定論基于怎樣的學術邏輯，其結果可能會對非虛構寫作造成一種作者并不愿看到的誤導。

其二，本來應當是開闊的非虛構，正在走向逼仄。非虛構的命名對它的開放性作了前置性的規(guī)定。非虛構倡導者的初衷是明確的，他們不滿意作為新聞替代品的報告文學題材過于偏向宏大一面，指望非虛構文學能“容納多姿多彩的書寫活動”，漫溢成一條波浪寬廣的大河。非虛構寫作的興盛確實也彌補了報告文學的一些缺失。但現(xiàn)在出現(xiàn)的情況是當初報告文學的問題，變成了非虛構自身的問題。一是題材的類型化：《梁莊》獲得好評后，“梁莊”成為了選題取材的模式。鄉(xiāng)村當然是非虛構書寫的富礦，但都市更是需要開掘的題材領域。但現(xiàn)見的都市非虛構寫作不多，優(yōu)秀的作品更是不多見。二是題旨的輕量化：作為對原先報告文學宏大化的反撥，非虛構的選題轉向對大眾生活的關注，這是一種進步。但我們可以看到其中的一些作品容量不足，分量不夠。有的只是現(xiàn)象敘寫，有的偏向個人生活書寫，缺少更多的生活內涵和時代關聯(lián)。我們看美國《紐約時報》推薦的2017年最值得關注的50本非虛構類圖書，它們的題材是多樣的，涉及政治、經(jīng)濟、生態(tài)、科技、社會許多方面，多見大題材作品。另外，非虛構與報告文學之間持續(xù)的關系緊張，某種程度上也造成非虛構寫作無以開闊。我們說非虛構包括了報告文學但不等于報告文學，報告文學是非虛構文類中的一種主要文體，這樣的邏輯認知意指著非虛構與報告文學之間應當具有兼容關系的。但是，實際上兩者之間基本上是分而治之。無論是報告文學的排行榜，還是非虛構排行榜，彼此之間的融通甚少。這樣，在非虛構寫作這里，就少了一些兼具題材價值思想意義和文學達成的開宏大氣之作。

其三，非虛構文學，有非虛構，但少文學，文學性相對不足。我們以前也曾這樣指說報告文學，以為只有報告而沒有文學?？磥磉@是此類寫作的一個難題。當然，我們不能以從小說文體中提煉出的文學性條條，強求異類的非虛構文學作品。非虛構作品應當具有自適其體的文學性要素。自然，這樣的要素不一而足，也會見仁見智。在這里，我很愿意推薦馮驥才《非虛構寫作與非虛構文學》一文，作為我們對此話題探討的參照。馮驥才是一位資深的小說家，同時他又以《一百個人的十年》《煉獄·天堂》等作品，聞名于非虛構界。作為非虛構作家，馮驥才是自覺的。他以為非虛構“受制于生活的事實，它不能天馬行空般地自由想象，不能對生活改變與隨意添加，必須遵守‘誠實寫作’的原則?！边@里的“誠實寫作”，劃出了非虛構文學寫作中的倫理準則。對于非虛構的文學性，馮驥才給出了三個要點：思想、細節(jié)和語言?！拔艺J為在非虛構的寫作中，文學的價值首先是思想價值?！币驗樵谒磥恚髡邔ι畹亩床鞗Q定了對于生活的再現(xiàn)和開掘的能級。以思想為美，構成了作品重要的審美性內涵?！拔野鸭毠?jié)做為文學的重要的元素。細節(jié)是文學作品‘最深刻的支點’，它還能點石成金。”“再說另一個非虛構文學的文學要素，就是語言。文學是用語言和文字表達的，語言與文字是否精當與生動不僅關乎表現(xiàn)力，還直接體現(xiàn)一種審美?！瘪T驥才所說確實是經(jīng)驗之談，也深得非虛構文學的要義。我們所說的非虛構寫作文學性不足，主要就是指作品思想性的缺失，敘事的平面流水、缺少細節(jié)支撐以及語言不能及物有度，具形得意，表達力偏弱了一些。