第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)范圍為2015年至2018年間在中國(guó)大陸地區(qū)首次成書出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。2019年年初，中國(guó)作家協(xié)會(huì)修訂了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例，強(qiáng)調(diào)以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)，根據(jù)學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作重要論述的要求，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)等作了修訂和補(bǔ)充，并汲取以往評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則和程序作了進(jìn)一步完善，為本屆評(píng)獎(jiǎng)的導(dǎo)向性、權(quán)威性和公正性提供了思想和機(jī)制上的保證。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)工作于3月15日正式啟動(dòng)。經(jīng)過(guò)征集作品、初步審核、報(bào)網(wǎng)公示，計(jì)有234部作品參評(píng)。經(jīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處聘請(qǐng)的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，由來(lái)自全國(guó)的62位作家、評(píng)論家及文學(xué)組織工作者組成，5月15日起，評(píng)委進(jìn)入閱讀階段。7月30日，評(píng)委會(huì)集中進(jìn)入對(duì)參評(píng)作品的討論、投票階段。經(jīng)過(guò)認(rèn)真閱讀和深入討論，歷經(jīng)六輪投票，于8月16日最終產(chǎn)生了梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》5部獲獎(jiǎng)作品，經(jīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處審核批準(zhǔn)，向社會(huì)發(fā)布。

梁曉聲的《人世間》講述東北城市平民家庭半個(gè)世紀(jì)的生活變遷，展示了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變革間的密切關(guān)聯(lián)，彰顯出現(xiàn)實(shí)主義寫作的不衰魅力。徐懷中的《牽風(fēng)記》以千里挺進(jìn)大別山為背景，刻畫了革命者為人民解放事業(yè)的奮斗和犧牲，洋溢著解放戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄們的精神之美和人性光輝。徐則臣的《北上》以大運(yùn)河為主題，在百年歷史源流中書寫中國(guó)社會(huì)的滄桑巨變，在世界視野中重新勘探、塑造中國(guó)人的文化品質(zhì)和現(xiàn)代意識(shí)。陳彥的《主角》以秦腔藝術(shù)家憶秦娥的人生際遇與成長(zhǎng)心路，反映了改革開(kāi)放巨變中人的解放與革新，顯現(xiàn)出中華民族自強(qiáng)不息的品格。李洱的《應(yīng)物兄》通過(guò)對(duì)知識(shí)分子的日常生活與精神狀況的考察與透視，顯現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化中的繁難，呈示出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)理想人格的個(gè)性求索與深入思考。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果發(fā)布后，得到文學(xué)界和讀者群的廣泛好評(píng)。獲獎(jiǎng)作品體現(xiàn)了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)近五年來(lái)創(chuàng)作發(fā)展的思想水準(zhǔn)和藝術(shù)水平，體現(xiàn)了主旋律與多樣化的統(tǒng)一，其鮮明的現(xiàn)實(shí)主義和史詩(shī)化導(dǎo)向?qū)窈箝L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展必將起到有力的引導(dǎo)。

平常生活中的非凡力量

平凡世界中日常生活的書寫最為不易，因?yàn)閺膬?nèi)容上看，它不討好也不取巧，而在對(duì)日常人人可見(jiàn)的生活細(xì)節(jié)點(diǎn)滴的深挖中仍能掘出深意，這對(duì)作家而言無(wú)疑是巨大的考驗(yàn)。人人可見(jiàn)，人人可知，若能寫出可見(jiàn)與可知中的不可見(jiàn)與不可知，或是司空見(jiàn)慣、平靜無(wú)奇中含蘊(yùn)的非凡能量，而又能在敘事中將這一奇崛能量寫得平實(shí)動(dòng)人，可感可觸，以致每位讀者都能從中看到自己，這幾乎是對(duì)一個(gè)作家的極度挑戰(zhàn)。雖然很少，但不是沒(méi)有人通過(guò)這樣的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。當(dāng)然這種應(yīng)戰(zhàn)者的非凡完成度必得以一顆結(jié)實(shí)、平實(shí)、踏實(shí)的心為條件。40年前的路遙是這樣的完成者，他的《平凡的世界》之所以不朽，即在于在孫少安、孫少平身上我們不僅能看到活躍于平凡世界中的普通勞動(dòng)者的生活?yuàn)^斗，同時(shí)更能看到我們自己的成長(zhǎng)、我們生活成長(zhǎng)的環(huán)境以及我們成長(zhǎng)中的人性的豐滿。對(duì)于《平凡的世界》的閱讀，使我們?cè)谛味系囊饬x上找到了對(duì)于羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》閱讀時(shí)的感受，雖然這是一部地地道道發(fā)生在20世紀(jì)改革開(kāi)放初期的中國(guó)城鄉(xiāng)交叉地帶的青年成長(zhǎng)與社會(huì)變革的故事，但從文學(xué)的感覺(jué)上，它與和它具有著相似品質(zhì)的文學(xué)有著深度的共鳴。它激起了我們的暢想和歡悅，那是經(jīng)艱難而來(lái)，經(jīng)磨礪而來(lái)的，而那經(jīng)了艱難與磨礪的一切，總會(huì)放射出非凡的光芒。梁曉聲的《人世間》同樣是具有這種光芒的文學(xué)。

《人世間》的光芒，絕不在于它115萬(wàn)字的體量，雖然這樣的三卷大部頭對(duì)于一個(gè)作家而言首先是身體與意志的雙重考量?！度耸篱g》的價(jià)值在于它以一種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的書寫，以20世紀(jì)中葉至今半個(gè)多世紀(jì)為時(shí)間半徑，呈現(xiàn)了中國(guó)北方變革中的城市，尤其是城市中普通百姓的生活日常以及人間煙火的冷暖人情。

路遙的《平凡的世界》寫的是1975到1985年中國(guó)城鄉(xiāng)交叉帶社會(huì)與人的變化，它忠實(shí)地記錄了改革開(kāi)放初期約十年的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的變化，從某種意義上說(shuō)，可以作為中國(guó)社會(huì)變革的那一階段的輔助教科書來(lái)讀。與路遙致力于寫中國(guó)農(nóng)民在新時(shí)期之初的覺(jué)醒與奮斗不同，梁曉聲的《人世間》寫的是中國(guó)北方普通工人家庭三代人的生活，其時(shí)間跨度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)十年，其主體部分從1972年開(kāi)始寫起，直到中共十八大之后的2016年，其間跨度有50年，近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，經(jīng)歷了“文革”末期、改革開(kāi)放初期以至新世紀(jì)，當(dāng)代中國(guó)的風(fēng)云、風(fēng)情和風(fēng)貌，透過(guò)周家三代人的生活命運(yùn)而盡收眼底，其間城市的變遷、人格的養(yǎng)成、生活的林林總總都獲得了一種百科全書式的呈現(xiàn)。尤其是作為貫穿整部小說(shuō)的三個(gè)主人公——周秉義、周蓉、周秉昆三兄妹的不同生活道路與情感選擇，構(gòu)成了一曲激情澎湃而又富于深情的交響詩(shī)，三位從工人家庭走出來(lái)的后代，經(jīng)歷了迷茫沖動(dòng)的青年期、理想奮斗的中年期而步入了人生的暮年，一個(gè)成為國(guó)家干部鞠躬盡粹，一個(gè)留學(xué)歸來(lái)成為一位知名作家，一個(gè)留守A城從工廠退休。然而在不同的工作崗位和各異的人生軌跡中，他們都秉承著中國(guó)傳統(tǒng)文化所教會(huì)他們的做人本分與處事原則，在艱難困苦與人生窘迫之時(shí)，他們都沒(méi)有放棄這種深厚的文化所給予他們的人生準(zhǔn)則與道德標(biāo)準(zhǔn)。在他人需要他們時(shí)，他們會(huì)及時(shí)地伸出手來(lái)，無(wú)私地貢獻(xiàn)著自己；在他人困窘之時(shí)，他們提供幫助同時(shí)也悉心保護(hù)著他人的自尊。他們的同情心、愛(ài)心和樂(lè)于助人之心，他們的惻隱和體恤之情，都源于中華文化潛移默化的浸潤(rùn)，源于對(duì)于人類生活會(huì)變得更好的信念。我想，正是這種悠久的文化與堅(jiān)定的信念，決定了他們深處困難甚至絕境時(shí)，也能昂起頭來(lái)，不被困難所打敗，而在低谷時(shí)集聚著非凡的力量，向不公伸出拳頭，從而使命運(yùn)在這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志面前得到逆轉(zhuǎn)。這是怎樣的一個(gè)民族？她就是這樣一路走來(lái)，她就有這樣一口氣，面對(duì)任何艱難，都能憑著這口氣找到前行的路。中華民族的優(yōu)秀兒女??！正如小說(shuō)的封面上所寫——于人間煙火處，彰顯道義和擔(dān)當(dāng)；在悲歡離合中，抒寫情懷和熱望。

所以，我們迷戀于周家兄妹在知識(shí)相對(duì)匱乏的時(shí)代里在家中針對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》等書的熱烈討論，青年期的他們?cè)诩橙【褡甜B(yǎng)上從來(lái)抱有這一代人的博大胸襟；我們陶醉于周秉昆與鄭娟的相濡以沫的愛(ài)情以及在貧困歲月中他們的深情對(duì)話與相互攙扶；我們見(jiàn)識(shí)了周蓉為了追尋自己的愛(ài)人而不計(jì)功利的付出，而當(dāng)認(rèn)識(shí)到所愛(ài)之人人性局限時(shí)又義無(wú)反顧離開(kāi)的高傲個(gè)性；我們感動(dòng)于普通工人平民之家親人之間的相互提攜以及他們與鄰里之間的無(wú)私幫襯；我們震驚于退休老建筑工人也是一家之長(zhǎng)的父親周志剛感慨與吶喊出的“不能打我這一輩起兒女一代有出息了，孫兒女一代又崴泥了”的牽念、焦慮與自尊；我們深思于周秉昆看到姐姐長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這代兒女》中對(duì)于婚姻關(guān)系的深度認(rèn)知和“如果我的嫂子某一天不再是我的嫂子，成了別人的妻子，我不但不會(huì)感到遺憾，反而會(huì)在內(nèi)心里經(jīng)常祝福她——好女人不可長(zhǎng)期寡居……”的善解人意與寬厚豁達(dá)。是呵，這一門周姓人家精彩的歷史，這一些尋常百姓的好故事，經(jīng)過(guò)120萬(wàn)字的“熬煮”，不但完成了時(shí)代的縮影，而且完成了“立人”的使命，讓我這個(gè)讀者在終卷結(jié)尾不僅會(huì)意一笑，而且讀出了熱淚：

前幾天剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，然而春天終究又來(lái)了?！伦约和蝗皇チ怂蛩蝗皇チ俗约?。所謂無(wú)憂無(wú)慮的生活，對(duì)于他們而言，真可謂姍姍來(lái)遲啊！……他不由地將鄭娟的手攥緊，仿佛這樣他倆就不可分開(kāi)了。

她那只手，經(jīng)過(guò)幾十年的勞作，指甲劈裂粗糙有繭。

他不由得回憶起了自己的一生，一個(gè)小老百姓的一生。他不是哥哥周秉義，做不成他為老百姓所做的那些大事情。他也不是姐姐周蓉，能在六十歲以后還尋找到了另一種人生的意義。他從來(lái)都只不過(guò)是一個(gè)小老百姓，從小到大對(duì)自己的要求也只不過(guò)是應(yīng)該做一個(gè)好人。

這是周秉昆。做一個(gè)好人。做好自己的事。他如我們一樣，是數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人中的一個(gè)。天地之間，做人第一。這是中華民族幾千年來(lái)的文化古訓(xùn)。好人終會(huì)得到生活的護(hù)佑，好人必將能夠一生平安！仁者愛(ài)人，我們從梁曉聲的《人世間》中聆聽(tīng)到了祖先傳承下來(lái)真實(shí)不朽的關(guān)于生活的信念。

卓絕戰(zhàn)爭(zhēng)中的人格禮贊

戰(zhàn)爭(zhēng)書寫在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上曾經(jīng)占有輝煌的一頁(yè)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫更為革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作起到了重要開(kāi)拓作用。戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中，作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人的思考一直是文學(xué)作品的焦點(diǎn)，也是文學(xué)區(qū)別于新聞報(bào)道、回憶錄等文本的魅力所在。今年90高齡的作家徐懷中是親歷過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的人，這使得他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的觀察具有親歷者與作家的雙重角度，這種角度對(duì)一個(gè)作家而言是一筆不可多得的財(cái)富。早年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《西線軼事》，曾給我們帶來(lái)深切的感動(dòng)，這部《牽風(fēng)記》更是如此。小說(shuō)篇幅雖不算長(zhǎng)，卻寫得極為生動(dòng)和深入，較之戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的歷史長(zhǎng)卷而言，它只選取了戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)相對(duì)具體的地點(diǎn)，集中于幾位從不同家庭走上革命道路的青年戰(zhàn)士，他們?yōu)榱死硐?，為了新中?guó)的誕生，同仇敵愾，并肩戰(zhàn)斗，流盡熱血，直至獻(xiàn)出自己寶貴的生命。于此，它的取鏡與深探，為我們帶來(lái)了肅穆而特別的閱讀體驗(yàn)。

常常，我們?cè)谥卮髿v史題材的作品中看到場(chǎng)面的宏大，而這歷史進(jìn)程中的人民的偉大恰恰是文學(xué)更需著重關(guān)注的?！稜匡L(fēng)記》為我們展現(xiàn)出為了新中國(guó)的誕生，多少英雄兒女，雖然出身不同，但投奔革命，以一腔熱血換取中國(guó)人民的獨(dú)立與解放，他們也是人民中的普通一員，他們?cè)跉v史的偉大進(jìn)程中，不負(fù)時(shí)代的使命，不惜自己的生命，以一己之生命成就祖國(guó)之大業(yè)，從而成為民族的英雄。他們雖然性格各異，各有這樣或那樣的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，但在大義面前，他們勇敢而決絕，絲毫沒(méi)有個(gè)人私利與踟躕猶豫，這是怎樣的英雄兒女。能夠?qū)懗鰝ゴ髿v史進(jìn)程中的人民的偉大，是作家的神圣責(zé)任。當(dāng)我們這些后來(lái)人只能從歷史的記述中讀到歷史事件的發(fā)生、進(jìn)程與結(jié)果時(shí)，我們還能同時(shí)在文學(xué)的記述中讀到誰(shuí)是這歷史事件的推動(dòng)者，他們?nèi)绾瓮苿?dòng)，他們是具有怎樣情懷的人，他們?cè)谏硖幍臍v史大轉(zhuǎn)折中，又是怎樣做的。這是我們想通過(guò)文學(xué)了解的，也是文學(xué)應(yīng)該告訴我們的。人民是歷史前進(jìn)的動(dòng)力。怎樣反映這個(gè)“動(dòng)力”，怎樣書寫人民的英雄，怎樣呈現(xiàn)英雄的人民性？《牽風(fēng)記》給出了答案，很好地完成了一個(gè)有歷史責(zé)任心的作家同時(shí)也是一名戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的使命。

小說(shuō)共二十八章，前有“序曲”，后有“尾聲”，序曲與尾聲在同一個(gè)時(shí)空，而二十八章則是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“還原”與“回憶”。雖則二十八章，但每一章都不長(zhǎng)，支撐這不長(zhǎng)的章節(jié)的不是宏大的場(chǎng)面，而是大量的細(xì)節(jié)，這些關(guān)于革命人的細(xì)節(jié)如一個(gè)個(gè)骨節(jié)，支撐著作品的“脊梁”。汪可逾，這位生于北平詩(shī)書之家的進(jìn)步女性，16歲入伍，不足19歲犧牲，不但彈得一手好琴，而且信念堅(jiān)定，為人又如一縷春風(fēng)，正如作家借小說(shuō)中另一主人公齊競(jìng)寫的碑文“與她相識(shí)的人，無(wú)不希望以她為藍(lán)本，重新來(lái)塑造自己?！钡拇_，凡與她相處的人，無(wú)不以她為做人的坐標(biāo)，能夠不自覺(jué)地檢視自己的缺點(diǎn)。她的品質(zhì)使個(gè)性暴躁的人溫和，又使齷齪的想法能夠克服，而喚醒人的本質(zhì)的善，使人變得純粹。這種對(duì)于人的魅力、人的品質(zhì)的刻畫之所以動(dòng)人，是因?yàn)榧词乖趹?zhàn)爭(zhēng)年代，在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中，革命者仍然保持著作為人的純粹，這種純粹是信仰的根基，是做人的本質(zhì)，也是影響和感染著人、指引著人的一種革命者的必備素質(zhì)。齊競(jìng)、曹水兒無(wú)不為她的高潔與純粹而深深打動(dòng)，從而在戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪中完成人格的成長(zhǎng)。徐懷中在小說(shuō)的題記中寫道：“獻(xiàn)給我的妻子于增湘”。我想正是因有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如汪可逾這樣品質(zhì)高尚、為人寬厚的純粹的人，這樣真正的人民英雄，革命才能夠取得最后的勝利。掩卷慨嘆，《牽風(fēng)記》不獨(dú)是一部新兒女英雄傳，更是作家徐懷中作為一個(gè)中國(guó)革命的參與者親歷者而在90高齡奏響的一曲“高山流水”，那對(duì)于人的信仰信念、人格理想的禮贊，是如此動(dòng)人心魄，鑄人靈魂。

歷史書寫中的現(xiàn)代意識(shí)

徐則臣《北上》所跨越的歷史長(zhǎng)過(guò)百年，從1901年直至2014年，從20世紀(jì)起始到21世紀(jì)開(kāi)端，這段歷史不可謂不長(zhǎng)。如何處理歷史書寫中的往事纏繞，是其首先面對(duì)的一大難題。而在一部30萬(wàn)字的篇幅中，鋪排開(kāi)110年的歷史演進(jìn)、生活長(zhǎng)卷，之于一個(gè)生于上世紀(jì)70年代的青年作家更是一種巨大的挑戰(zhàn)。如何迎向這種挑戰(zhàn)并最終將一條盛放著民族興衰、人民喜怒哀樂(lè)的大運(yùn)河完整地呈現(xiàn)在讀者面前，所需除了故事講什么，更重要是如何講好故事，或者說(shuō)，如何將好的故事講好。顯然，怎樣講故事是對(duì)作家藝術(shù)才能的考驗(yàn)。而面對(duì)一條活起來(lái)的河，徐則臣的方法是逆流而上。取材的功夫、剪輯的功力、語(yǔ)言的騰挪、氣息的把捉，他追求的是沉入水底的人聲，躍出河面的濤聲，河水拍打船舷的輕柔之聲，船只晃動(dòng)時(shí)木頭榫枘擠壓摩擦的細(xì)碎吱嘎聲。這些聲響，通過(guò)1901年的“北上”、1900年至1934年的“沉默者說(shuō)”以及2014年的“大河譚”而交響在一起，凝結(jié)成小說(shuō)開(kāi)篇的第一句話：“水和時(shí)間自能開(kāi)辟出新的河流。在看不見(jiàn)的歷史里，很多東西沉入了運(yùn)河支流。水退去，時(shí)間和土掩上來(lái)，它們被長(zhǎng)埋在地下?！毙靹t臣的深入“挖掘”的功夫不亞于京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段故道的考古大發(fā)現(xiàn)所花費(fèi)的功夫，不同的是，后者是將一件件器物從歷史的長(zhǎng)河中打撈上來(lái)，而《北上》要打撈的不只是這些物質(zhì)器皿，還有凝結(jié)于物質(zhì)之上的一些看不見(jiàn)、道不明然而又確實(shí)存在的氣息。

懷著一種對(duì)自然和自然的改造者——人的雙重敬畏，《北上》做到了把一條大河寫得多姿婀娜。其間，無(wú)論是一路隨船北上的旅行者，還是不意卷入戰(zhàn)爭(zhēng)而又脫離戰(zhàn)場(chǎng)融入中國(guó)民間的異族人，或是世代以河為生的船工，還有立意記述和拍攝大運(yùn)河變遷的后來(lái)者，他們居于不同的時(shí)空中，感受著運(yùn)河帶給他們的種種不同以及種種相似，還有那亙古不變的人與自然生死相依的糾葛。

在這一場(chǎng)場(chǎng)的人與自然的生死之戀面前，一條歷史的大河如畫卷一般鋪展開(kāi)來(lái)，大河之上，千帆競(jìng)發(fā)，小波羅、謝平遙、邵常來(lái)也好，邵秉義、邵星池也好，或者是孫過(guò)程、孫過(guò)路，還有馬福德、如玉，抑或是作為后人的胡念之、孫宴臨，還有謝家后人的“我”，都不過(guò)是這條長(zhǎng)河的過(guò)客，他們都被同一條血脈似的河流牽連著，成為一種人類命運(yùn)的共同體，在各自不同的生命時(shí)段里完成和接續(xù)著一項(xiàng)項(xiàng)尋找的使命?；蛘呲ぺぶ?，這使命就是他們?cè)跓o(wú)盡的時(shí)間里要完成的命運(yùn)。小說(shuō)結(jié)尾大運(yùn)河申遺成功，這個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)也是對(duì)于一種生命再出發(fā)的喚醒。正如作者所言：“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”從這個(gè)意義上講，小說(shuō)題記所引愛(ài)德華多·加萊亞諾的話“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”，也許它的指向在于一種更為開(kāi)闊的河道，把人類的一切聯(lián)通起來(lái)，這種感覺(jué)如河中沉埋深入而又重見(jiàn)天日的汝瓷瑰寶——止水鏡天之色，蒼穹入水，翠青交映。

舞臺(tái)生涯中的不倦求索

現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)之所以難寫，難就難在人物的塑造。作家如何從時(shí)代的深處、從時(shí)代中人的成長(zhǎng)軌跡中，提煉和鑄造一個(gè)讓讀者記之念之、為之迷戀、為之傾情的人物。這個(gè)人物不僅帶有時(shí)代中種種人物的成長(zhǎng)印跡，而且有“這一個(gè)”之特別，“這一個(gè)”之不朽，這是一個(gè)真正的作家必須交上的答卷。同樣，作家為了他的“人物”，押上去的不僅有他本人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，而且還必定押上他的總體的藝術(shù)觀與全部的思想儲(chǔ)備。陳彥在《主角》的后記中引用他推崇的陀思妥耶夫斯基的話：“長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要思想是描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物，世界上再也沒(méi)有比這件事更難的了”，表明了他對(duì)這一“人物法則”的清醒認(rèn)知。他說(shuō)：“寫憶秦娥時(shí)，我也常常想到陀氏《白癡》里的年輕公爵梅詩(shī)金。陀氏說(shuō)‘良心本身就包括了悲劇的因素?！吩?shī)金最大的特點(diǎn)，就是能理解和寬恕他人，以至讓很多人以為他真是白癡。我的憶秦娥……有時(shí)她也是真憨癡，有時(shí)卻不能不憨癡。她沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間精明，也精明不起，更精明不得。太精明，也就沒(méi)有憶秦娥了。因而，陷害、攻訐、阻撓，反倒成為一種動(dòng)力，而把一個(gè)逆來(lái)順受者推向了高峰。我十分景仰從逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的人，周遭給的破壞越多，用心越苦，擠壓越強(qiáng)，甚至有恨其不亡者，才可能成長(zhǎng)得更有生命密度與質(zhì)量?！?/p>

書中1976年的憶秦娥也就十一二歲，而從一個(gè)“燒火丫頭”成長(zhǎng)為一代秦腔大師的過(guò)程，不僅是40多年的改革開(kāi)放所提供給人的解放和最大限度地發(fā)揮個(gè)人才華的大的社會(huì)環(huán)境造就的，而且也呈現(xiàn)了人在時(shí)代巨變中緊緊握住命運(yùn)的纜繩，在藝術(shù)生涯中苦煉苦修、不折不屈的人之為人的價(jià)值所在。從易招弟到易青娥到憶秦娥，一個(gè)女性舞臺(tái)藝術(shù)家所經(jīng)歷的，不僅是前輩的幫扶培養(yǎng)，也有同行的怨懟嫉妒，甚至競(jìng)爭(zhēng)者的詆毀與破壞，還有來(lái)自傳統(tǒng)戲班子中某些不良習(xí)氣的干擾，來(lái)自男性為中心的某種文化不平衡造成的排擠和否定，有來(lái)自同仁的鼓勵(lì)，來(lái)自觀眾的歡呼，也有獨(dú)自一人面對(duì)困窘的無(wú)依與寂寥，當(dāng)然還有來(lái)自愛(ài)情的溫潤(rùn)、婚姻的不諧、親人的不解，總之鮮花掌聲有之，榮譽(yù)贊美有之，當(dāng)然同時(shí)嘲笑阻礙有之，攻訐陷害也有之。憶秦娥對(duì)這一切照單全收，她從一個(gè)甘于被命運(yùn)擲來(lái)扔去任人擺布的弱女子，成長(zhǎng)為一個(gè)敢于扼住命運(yùn)的咽喉而奮起成就自己藝術(shù)的有獨(dú)立人格的主人公。陳彥以他厚積薄發(fā)的文筆與力道，也以他深懷的正義與道德，書寫出了一個(gè)藝術(shù)家的真正誕生，不僅是成為舞臺(tái)上的主角，也同時(shí)也成為其生活中的主宰者。

生活中的痛苦與磨難，命運(yùn)中的不公與曲折，都能通過(guò)一顆藝術(shù)家的心靈，轉(zhuǎn)化為真的藝術(shù)。這可能正是藝術(shù)之為藝術(shù)的真諦。藝術(shù)的產(chǎn)生，即是從萬(wàn)般多彩的生活中，從豐富復(fù)雜的人性中，見(jiàn)到人的本質(zhì)與真的本質(zhì)，并以良善的心靈與美好的文字去完成對(duì)一切事物的愛(ài)的理解。如果有這種襟懷，其中撕裂，其中毀壞，又奈之何？如果一個(gè)人是這樣將生活中的一切都經(jīng)由一顆堅(jiān)強(qiáng)的心靈而轉(zhuǎn)換成為藝術(shù)的存在，那么生活又奈她何？一切藝術(shù)都是相通的，藝術(shù)家之所以能成為藝術(shù)家，成為她個(gè)人命運(yùn)的主角，成就她自己的主要原因即在于這一層。

所以有“時(shí)鐘的敲擊”，有“理想主義的任性”，有“看似粗糲、倔強(qiáng)、甚至有些許的暴戾”的秦腔的之氣血賁張和深沉的生命吶喊，有“中華文化生生不息的進(jìn)取”，而在此間，“我的主角憶秦娥，始終在以她的血肉之軀，體驗(yàn)并承繼著這門藝術(shù)可能接近本真的衣缽。因而，她是苦難的，也是幸運(yùn)的。是柔軟的，也是雄強(qiáng)的?！?/p>

的確，較之“虛頭巴腦，投機(jī)鉆營(yíng)，制造轟動(dòng)”與“計(jì)上心來(lái)”“討巧賣乖”而言，“大角兒是需要一份憨癡與笨拙的”，這種“笨拙”是在生老病死、寵辱榮枯、饑飽冷暖、悲歡離合的貼地行走的戲劇藝術(shù)中見(jiàn)人見(jiàn)物、見(jiàn)血見(jiàn)淚、見(jiàn)仁見(jiàn)情、度己化人的基礎(chǔ)。于此，陳彥才可能無(wú)愧于“我的主角憶秦娥”的自信，才可能以一個(gè)憶秦娥寫出戲曲藝術(shù)內(nèi)環(huán)境的建設(shè)——藝術(shù)家人格修為的亟需與重要。

方寸行止，正大天地。

倉(cāng)才，倉(cāng)才，倉(cāng)才，倉(cāng)才，倉(cāng)才倉(cāng)才倉(cāng)才倉(cāng)才，倉(cāng)才才才才才才才……

板鼓越敲越急。那節(jié)奏，是讓她像上場(chǎng)“跑圓場(chǎng)”一般，要行走如飛了。

鼓點(diǎn)如號(hào)角。憶秦娥與她的角色，已經(jīng)全然融為了一體。

智性寫作中的日常表達(dá)

知識(shí)分子寫作，或者是以知識(shí)分子日常生活為主體的寫作，一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中較為強(qiáng)勁的一脈。這種現(xiàn)象源于知識(shí)分子對(duì)自我精神的認(rèn)知與探索的需要，而在這樣一種認(rèn)知探索過(guò)程中，包含著對(duì)這一群體的日常生活與心靈發(fā)展的檢視。李洱《應(yīng)物兄》之意也在于此。當(dāng)然，在這樣的自我勘察的路上，伴隨李洱的仍是那種瑣碎日常之上的反諷，這種反諷時(shí)而尖銳犀利，時(shí)而又看似無(wú)動(dòng)于衷，但即便是不動(dòng)聲色的白描里，我們也能感到作家本人的焦慮與游移。他在下筆時(shí)的娓娓道來(lái)，和他對(duì)所描繪事物的并不全然肯定，他的話語(yǔ)層面的流暢語(yǔ)言和他包裹在語(yǔ)言層面背后的不確定性帶來(lái)的憂郁，共同構(gòu)成了這部作品的多義性與藝術(shù)性。以物為兄，敬畏萬(wàn)物；心存敬畏，感知萬(wàn)物，這可能是一直以來(lái)的中國(guó)文人視物之理，人與物之間的關(guān)系也由此變得微妙?！稇?yīng)物兄》所反映的正是物之微妙，在不可把握不可細(xì)究中，作家傾心于附身于物的某種仿佛性和模糊性，在這樣一種說(shuō)不清道不明的敘說(shuō)里，他試圖發(fā)現(xiàn)人的測(cè)不準(zhǔn)原理，也就是人的豐富性、可變性與復(fù)雜性。小說(shuō)圍繞一個(gè)研究院的建立而展開(kāi)故事，但又把事件的整體性與故事的發(fā)展性不斷打散，敘事上的解構(gòu)主義之應(yīng)用，使得事物的完整性與延續(xù)性遭到質(zhì)疑或否定。小說(shuō)每一小節(jié)的標(biāo)題也是從這一節(jié)敘事中的前幾個(gè)字隨機(jī)命名，這種細(xì)節(jié)的“應(yīng)物”，我想可能即是日常敘事與現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別所在，可能也是多數(shù)讀者接受起來(lái)并不順暢的原因。對(duì)于《應(yīng)物兄》的閱讀前提或許有一定的限定性與挑選性，比如知識(shí)性的儲(chǔ)備、文化性的比較等等，然而這都不是最重要的，重要的是李洱延續(xù)了他自己的敘事風(fēng)格的那種堅(jiān)定性。在看似猶豫、并不確定的敘事的發(fā)展中，作者的講話口吻與腔調(diào)之底氣卻是如此堅(jiān)決，這在李洱這一代作家中并不多見(jiàn)。讀過(guò)《應(yīng)物兄》后記的人，或可知道那堅(jiān)定的來(lái)源。他敘述了親人的逝去與無(wú)常，與之相伴的是他寫作進(jìn)行的數(shù)度中斷與頑強(qiáng)增長(zhǎng)，那些句子回歸到了一個(gè)常人的堅(jiān)實(shí)，同時(shí)也是一個(gè)作家對(duì)這堅(jiān)實(shí)日常的冷靜。掩卷而思，我想也許是布萊希特式的敘事一直在成就他，雖然我深知，真正成就他的不是視角、刺點(diǎn)或者別的什么“物”，而是他的對(duì)于人的感激與忠誠(chéng)。這部80多萬(wàn)言的作品獻(xiàn)給母親，冥冥之中，是他對(duì)于母親的真誠(chéng)的愛(ài)成就了他。

正如小說(shuō)中寫到的那個(gè)麻省理工學(xué)院來(lái)北京大學(xué)的訪學(xué)者所譯的孔子的“仁者愛(ài)人”：“仁”字是一個(gè)字，但說(shuō)的卻是一個(gè)世界，兩個(gè)人組成的一個(gè)世界?！叭省钡脑跻饬x，說(shuō)的就是主體必然嵌于世界之中，與世界和他者親密地聯(lián)系在一起。

的確如是。誠(chéng)哉斯言。

總體來(lái)看，無(wú)論是如《人世間》《主角》的現(xiàn)實(shí)主義書寫，還是如《牽風(fēng)記》反映戰(zhàn)爭(zhēng)人性的歷史書寫，或者如《北上》《應(yīng)物兄》這樣的作者主體介入力極強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)文本，都為我們帶來(lái)了豐富的閱讀感知，這種豐富性當(dāng)然也反映了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的感受與把握的豐富性與復(fù)雜性。生活的廣闊，人性的復(fù)雜，藝術(shù)的境界，現(xiàn)實(shí)的博大，時(shí)代的進(jìn)步，都在召喚著我們。“高原”路上，“高峰”在望。這個(gè)新的時(shí)代尚未得到充分表達(dá)的一切，更在激勵(lì)著作家前行。