黑塞與他所有的出版人的關(guān)系多種多樣，不乏意外。與其他人不同，他顯然知道世上還有出版人這個(gè)職業(yè)。1903年，黑塞在他重要的論文《書(shū)的魔力》中寫(xiě)道：“在所有非自然饋贈(zèng)，而是人類(lèi)從自我精神那里創(chuàng)造出的世界中，書(shū)的世界是最廣袤的?！蓖ㄟ^(guò)他的父母，通過(guò)他的自我教育（仰賴(lài)博覽群書(shū)的自我教育），更重要的是通過(guò)他做書(shū)商的經(jīng)歷，黑塞很早就與書(shū)的世界結(jié)緣。1895年10月，黑塞進(jìn)入圖平根的?？虾罓枙?shū)店當(dāng)學(xué)徒，一天的工作漫長(zhǎng)而艱苦，時(shí)長(zhǎng)十到十二個(gè)小時(shí)。他的學(xué)徒期結(jié)束于1899年7月31日。從1899年9月15日到1901年1月31日，他在巴塞爾的萊希書(shū)店擔(dān)任書(shū)店?duì)I業(yè)員。對(duì)于這份職業(yè)，他在1899年寫(xiě)道：“這份職業(yè)很有趣，但我并無(wú)法熱愛(ài)它。這主要得怪我的同事，他們中間有三分之二的人都缺乏教養(yǎng)、舉止粗魯；其次因?yàn)槲译m然是個(gè)內(nèi)行的讀書(shū)人，但卻是個(gè)蹩腳的生意人?！?/span>

我們待會(huì)兒會(huì)說(shuō)到，黑塞后來(lái)在維護(hù)自身作品的經(jīng)濟(jì)利益方面其實(shí)非常在行。當(dāng)年，他在出版人身上只看到了生意人的影子。1899年，在黑塞宣布自掏腰包承擔(dān)一部分出版費(fèi)用后，他的第一部詩(shī)集——寫(xiě)于圖賓根的《浪漫之歌》才得以在德累斯頓的E.皮爾森出版社出版。他拿出了175馬克，這在他的學(xué)徒保證金里占了很大的份額。一些日后在菲舍爾出版社成名的作家都是先以自費(fèi)的方式在E.皮爾森出版社出版了自己的處女作?！独寺琛饭灿?00冊(cè)，第一年賣(mài)出43冊(cè)平裝版，11冊(cè)精裝版，共計(jì)54冊(cè)；他的版稅共計(jì)35.1馬克。

彼時(shí)的黑塞同海蓮娜·沃伊戈特有魚(yú)雁往來(lái)，這位年輕的女士（當(dāng)時(shí)她年方二十二歲）在《詩(shī)人之家》雜志上讀到了黑塞的詩(shī)句，便在1897年11月22日寫(xiě)信表露了對(duì)他的好感。從黑塞給這位“尊貴的小姐”略顯傲慢的回復(fù)中（他當(dāng)時(shí)“由于工作而精疲力竭”）生出了一場(chǎng)真誠(chéng)的通信，兩人互陳創(chuàng)作上的努力，并相互啟發(fā)。黑塞與這位“令人驚艷的”、未來(lái)的“北德年輕女詩(shī)人”從未謀面，當(dāng)她在通信的第一年與出版商迪德里希結(jié)婚時(shí)，他也毫不驚訝。她向他表示，愿意把《浪漫之歌》推薦給自己的丈夫。黑塞對(duì)此做出的反應(yīng)很能說(shuō)明他的個(gè)性：“您想讓我把我的手稿交給您丈夫的出版社，這讓我感到既欣喜又榮幸。我也很樂(lè)意如此為之。但我感覺(jué)，我的第一本書(shū)——誠(chéng)實(shí)地說(shuō)——不應(yīng)該受惠于您的幫忙，我想自力更生，不知您可否理解？”他的第二部作品——收錄了九篇散文的文集《午夜后一小時(shí)》，后來(lái)還是由迪德里希在萊比錫出版。奧爾根·迪德里希這樣做主要是想討他夫人歡心，其實(shí)他對(duì)黑塞一無(wú)所知，況且此書(shū)與他的出版計(jì)劃并不相符，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)并不在他的規(guī)劃之內(nèi)?！疤拱渍f(shuō)，我不太相信這本書(shū)能取得商業(yè)上的成功，但這反而讓我更加堅(jiān)信它的文學(xué)價(jià)值……我也沒(méi)料到會(huì)印出600冊(cè)。但我希望，這本書(shū)能單單通過(guò)引人注目的裝幀來(lái)彌補(bǔ)作者并不響亮的名頭所帶來(lái)的不利?！?/p>

在與迪德里希的通信中，黑塞又一次展現(xiàn)出他特有的行文風(fēng)格：“我對(duì)您的幫助心存感激。此外，我要感謝您如此誠(chéng)實(shí)地描述了您對(duì)我的印象?！焙谌蟪霭嫔烫峁┳煮w和印紙的試樣。對(duì)于迪德里希提供的合同條款，他“斗膽提了一些問(wèn)題”：“我完全同意您的建議，僅僅是出于興趣想要澄清一些東西。您寫(xiě)道：‘1.10本贈(zèng)書(shū)。2.所有版次的權(quán)利。3.根據(jù)出版人的原則，新版附送作者一定報(bào)酬?！覒?yīng)該怎么理解第二點(diǎn)呢？這是說(shuō)：您永遠(yuǎn)擁有版權(quán)，還是我在書(shū)每次再版后都有權(quán)得到10本贈(zèng)書(shū)？再者就是出版人的原則。這是視具體情況而定，還是有一個(gè)固定的計(jì)算規(guī)則？我問(wèn)這些，僅僅是出于好奇，并且想一勞永逸地了解這些術(shù)語(yǔ)。您實(shí)際上已經(jīng)得到了我的應(yīng)允?！爆F(xiàn)在我們就能料到，黑塞會(huì)畢生反抗所謂的“出版人原則”，如果這種原則限制了他的自主權(quán)的話(huà)。

由W.德魯古林悉心印制的《午夜后一小時(shí)》于1899年7月出版，第一年共收獲53名讀者（當(dāng)年在皮爾森那兒出版的《浪漫之歌》還賣(mài)出了54冊(cè)）。但不同的是，《浪漫之歌》并沒(méi)有得到批評(píng)家的注意，而《午夜后一小時(shí)》卻無(wú)疑找到了一位舉足輕重的評(píng)論家——萊納·瑪利亞·里爾克?！斑@些詞語(yǔ)如同金屬一般被鍛造出來(lái)，讀起來(lái)緩慢而沉重。不過(guò)，這本書(shū)的文學(xué)性不強(qiáng)。最精彩的段落顯得急迫而富有個(gè)性。它令人肅然起敬，它心懷大愛(ài)，其間所有的感覺(jué)都是虔誠(chéng)的。要之，它已處在了藝術(shù)的邊緣?！碑?dāng)《午夜后一小時(shí)》出版時(shí)，它恰好也處在作者記憶的邊緣。當(dāng)時(shí)，黑塞開(kāi)始為迪德里希出版社出版的圖書(shū)撰寫(xiě)評(píng)論，“為了減少我那可憐的書(shū)使他蒙受的損失”。黑塞遭受了一個(gè)雙重打擊：一方面，公眾并不重視此書(shū)，另一方面，他在卡爾夫的父母對(duì)這本書(shū)“徒感憤怒”。1899年6月16日，在一封寫(xiě)給他母親卻從未寄出的信中，面對(duì)母親“你寫(xiě)了一本邪惡之書(shū)”的指責(zé)，黑塞義正言辭地為自己辯護(hù)道：“我無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作。你說(shuō)這本書(shū)從一開(kāi)始就顯得很自負(fù)。比起你掂量你那封可愛(ài)的信，我對(duì)我的書(shū)的權(quán)衡恐怕要周全得多。遺憾的是，這一切都無(wú)法彌補(bǔ)了，道歉也于事無(wú)補(bǔ)。我不相信我的書(shū)帶給你的痛苦能及你的態(tài)度帶給我的痛苦的一半多。多說(shuō)無(wú)益。你們肯定知道‘清者自清’這句話(huà)，而你們竟把我歸到了不潔者之列?！?/p>

若干年后，《午夜后一小時(shí)》售罄，黑塞收回了版權(quán)，不允許再版，這本書(shū)直到1941年才在蘇黎世作為研究資料得以再版。它在黑塞的文集里消失多年，對(duì)此，黑塞在新版的導(dǎo)言里解釋說(shuō)這有其“私人原因”。他想在書(shū)中創(chuàng)造“一個(gè)藝術(shù)家的夢(mèng)幻國(guó)度，一個(gè)美麗島，他的詩(shī)意味著逃離白晝的風(fēng)暴與洼地，遁入夜中、夢(mèng)里以及美妙的孤獨(dú)中去。這本書(shū)并不缺少美”。這本書(shū)的銷(xiāo)聲匿跡要?dú)w咎于銷(xiāo)售上的失敗，以及他母親和親戚們的抗議。他的下一本書(shū)是一個(gè)經(jīng)由第三者手抄二十遍的手稿，名叫《諾圖爾尼》。黑塞標(biāo)價(jià)20個(gè)弗朗克，于1900年秋在朋友圈子內(nèi)小范圍銷(xiāo)售（“未被邀請(qǐng)者的訂購(gòu)不予接受”）。雖然他在同年8月16日從巴塞爾給迪德里希又寄了一篇文章（《莉莉亞公主》，即《勞舍爾》的“露露”一章）并且打算自費(fèi)出版，題名《施瓦本短篇小說(shuō)集》，可后來(lái)他不但改變了主意，改換了標(biāo)題和出版社，還另署其名，把自己隱藏在編者的面具后面。1900年底（版本說(shuō)明上寫(xiě)的是1901年），《赫爾曼·勞舍爾的遺著和詩(shī)歌——赫爾曼·黑塞編》在巴塞爾的萊希出版社出版。這本書(shū)沒(méi)有廣為流傳，“完全僅僅為巴塞爾考慮”。小范圍的出版卻帶給了黑塞便利?！拔业淖髌纺芴舆^(guò)商業(yè)投機(jī)和胡言亂語(yǔ)，只供朋友和友善人士閱讀。”

人們不應(yīng)該太過(guò)較真于此時(shí)他對(duì)出版界的個(gè)人態(tài)度，這不過(guò)是階段性的。但是，黑塞做什么事都會(huì)表現(xiàn)得很堅(jiān)決、徹底。漸漸地，出版人的形象在他的心目中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。不久，他和奧爾根親自會(huì)面，他“帶著驚異與享受傾聽(tīng)一個(gè)人如何傾訴生意和規(guī)劃上的衷腸”。不久，他又會(huì)在薩穆埃爾·菲舍爾那兒獲得同樣的感受。每本書(shū)自有其命運(yùn)?！秳谏釥枴穬H僅為巴塞爾而作，印數(shù)甚少，除了瑞士的文學(xué)愛(ài)好者之外，鮮有人耳聞。然而一個(gè)瑞士人——鄉(xiāng)土作家保羅·伊爾戈干了一件非比尋常的事，他同薩穆埃爾·菲舍爾既無(wú)私交，也無(wú)業(yè)務(wù)上的往來(lái)，卻把《勞舍爾》寄到了菲舍爾的出版社。菲舍爾對(duì)里面的詩(shī)文印象深刻，也許出版社的編輯，莫里茨·海曼也讀了這本書(shū)，并向菲舍爾推薦了此書(shū)的作者。大約是在1903年年初，菲舍爾寫(xiě)信給黑塞：“最尊敬的先生！我們滿(mǎn)懷愉悅拜讀了《赫爾曼·勞舍爾的遺著和詩(shī)歌》，短短數(shù)頁(yè)，卻妙筆生花，所以我們油然生出一個(gè)奢望：如果您能讓我們拜讀您的新作，我們將喜不自勝?！?/p>

黑塞在1903年2月2日給菲舍爾的去信中說(shuō)，他很高興菲舍爾給他寫(xiě)信，不過(guò)暫時(shí)他沒(méi)有東西可寄，但他保證，他會(huì)寄給他一篇“雕琢數(shù)年”的散文詩(shī)。1903年5月9日，黑塞就把作品寄了過(guò)去，5月18日，菲舍爾對(duì)于新作《彼得·卡門(mén)青》這樣寫(xiě)道：“正值復(fù)活節(jié)之際，我想及時(shí)向您表達(dá)我對(duì)這份絕妙之作的衷心感謝。您寫(xiě)了什么并不重要，重要的是一些本身不值一提的小事透過(guò)一個(gè)詩(shī)人的心靈得到傳遞，使得這部作品變得豐沛而光彩照人。伊麗莎白、理查德、納笛妮夫人、木匠的孩子，還有瘸子，這些人物讓我身臨其境，歡心喜悅。我向您祝賀，如果能出版大作，將不勝喜悅?！?903年6月9日，菲舍爾向黑塞寄去一紙合約。合同規(guī)定給他平裝書(shū)銷(xiāo)售額的20％作為酬勞，首印1000冊(cè)，黑塞則向出版社提供接下來(lái)五年內(nèi)他所有作品的優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)。其實(shí)，對(duì)《彼得·卡門(mén)青》一書(shū)，菲舍爾并非信心十足，這體現(xiàn)在他給黑塞的信中。

1903年6月9日和1904年2月5日他曾兩次寫(xiě)信給黑塞，暗示《彼得·卡門(mén)青》不會(huì)取得銷(xiāo)售上的成功。在1903年6月9日附帶合同的信中，我們可以看出，菲舍爾更青睞和寄望于誰(shuí)：“我非常希望，即便您的《彼得·卡門(mén)青》不會(huì)帶來(lái)銷(xiāo)量上的成功，他也能找到許多朋友和崇拜者，特別是他能給讀者預(yù)先留下一種印象。我感到您正走在成為一位優(yōu)秀散文家的路上。如今，您與埃米爾·斯特勞斯毗鄰，他是我們最大的希望?！苯裉?，我很難理解在和作家打交道方面至少頗有經(jīng)驗(yàn)的出版人菲舍爾會(huì)在和一位作家的首次通信中把另外一個(gè)人說(shuō)成是“最大”的希望，而把通信對(duì)象僅僅看作“正走在成為一位優(yōu)秀散文家”的路上。菲舍爾想把這篇小說(shuō)介紹給《新眺望報(bào)》的讀者。為了預(yù)先把小說(shuō)刊登在報(bào)紙上，黑塞同意刪去小說(shuō)五分之一的內(nèi)容，而這本書(shū)的印刷工作也必須提前到1904年年初完成。奧斯卡·比厄——《新眺望報(bào)》的出版人——在1903年9月至11月間分三期刊載了這部小說(shuō)，稿酬共計(jì)487.5馬克。1904年2月15日，《彼得·卡門(mén)青》以埃米爾·斯特勞斯《朋友海因》使用的開(kāi)本、紙張和字體為模板發(fā)行。與出版人的預(yù)期恰恰相反，《彼得·卡門(mén)青》一書(shū)大獲成功，出版兩年就賣(mài)出了36000冊(cè)，到了1908年，銷(xiāo)量甚至達(dá)到了50000冊(cè)。

1923年，黑塞在《生平札記》里寫(xiě)到此事?！爱?dāng)時(shí)，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《彼得·卡門(mén)青》，菲舍爾的邀請(qǐng)對(duì)我鼓勵(lì)極大。作品完成后即通過(guò)審讀，出版社寄來(lái)了友好甚至是衷心的信，這本書(shū)在《新瞭望報(bào)》上預(yù)先連載，獲得了埃米爾·斯特勞斯和其他我所敬仰的人的肯定。我成名了?！薄翱刹还馐浅擅恕?，黑塞的傳記作者胡戈·巴爾對(duì)此寫(xiě)道，《彼得·卡門(mén)青》一書(shū)讓黑塞一夜之間在德國(guó)變得家喻戶(hù)曉。胡戈·巴爾寫(xiě)道：黑塞“現(xiàn)在站在屬于他的位置上，站在一個(gè)得以繼續(xù)被人傾聽(tīng)的平臺(tái)上。這種關(guān)系對(duì)他來(lái)說(shuō)在另外一層意義上也是很重要的：即便在最艱難的年代，菲舍爾也懂得如何把文化精英凝聚在一塊兒。這個(gè)圈子在作品還未寫(xiě)就之時(shí)，就給了它以現(xiàn)實(shí)和團(tuán)體的標(biāo)識(shí)。出版人的這種堅(jiān)定意志、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和尊嚴(yán)的強(qiáng)烈意識(shí)，也許正是黑塞大展身手的先決條件，也極有可能只有這樣的出版社才能讓詩(shī)人感受到他創(chuàng)作的意義和公眾對(duì)他創(chuàng)作的期望，沒(méi)有這些，我們今日所見(jiàn)的黑塞作品或?qū)⒉粡?fù)存在”。我經(jīng)常引用胡戈·巴爾的這句話(huà)，因?yàn)橐晃晃膶W(xué)出版人的職守在這句話(huà)中得到了確切的表達(dá)。

1904年4月初的一天，黑塞在慕尼黑與菲舍爾見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)菲舍爾還把托馬斯·曼介紹給他認(rèn)識(shí)。從今以后，作家和他的出版人之間的關(guān)系是友好、務(wù)實(shí)的。和黑塞打交道并不容易。雖然《彼得·卡門(mén)青》的巨大成功賦予他新的獨(dú)立性——他辭去書(shū)商的職業(yè)，四處云游，并在蓋恩霍芬安置家業(yè)，但敏感、緊張、時(shí)刻處在內(nèi)心沖突下的黑塞對(duì)于出版人來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)輕松的伙伴。1904年11月，當(dāng)S.菲舍爾向他詢(xún)問(wèn)近作的進(jìn)展時(shí)，他堅(jiān)決反對(duì)這種“匆忙的生意經(jīng)”。1906年，《在輪下》問(wèn)世，1907年《此岸》出版，1908年《鄰居》出版。然后，正如彼得·德門(mén)德?tīng)査伤?，發(fā)生了一些“怪事”。在1903年6月10日《彼得·卡門(mén)青》的出版合約中，黑塞向菲舍爾出版社許諾了未來(lái)“五年”內(nèi)作品的優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)。合同到期后，優(yōu)先權(quán)若不被解除，將視為“自動(dòng)續(xù)延五年”。但黑塞解除了這項(xiàng)優(yōu)先權(quán)。

《彼得·卡門(mén)青》的成功不僅讓讀者，也讓出版人知道了黑塞，早在1904年11月4日，菲舍爾在給黑塞的一封信中就表達(dá)了此種擔(dān)憂(yōu)：“在《彼得·卡門(mén)青》大獲成功后，您肯定會(huì)從四面八方獲得各種建議，包括一些以用誘惑的條件騷擾成功作家為業(yè)的出版商，他們會(huì)親自登門(mén)求訪(fǎng)，以這種外在的方式使您陷入一種驚恐而危險(xiǎn)的不安中?！惫徊怀鏊希谌啻吻巴侥岷?，在為雜志《三月》和《癡兒西木》工作的過(guò)程中結(jié)識(shí)了出版人阿爾伯特·朗恩和格奧格·穆勒，為了得到黑塞，他們展開(kāi)了強(qiáng)大的攻勢(shì)。出版商的競(jìng)相追求，或者說(shuō)，資本主義社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制使黑塞內(nèi)心對(duì)獨(dú)立的渴望與日俱增。他在與薩穆埃爾·菲舍爾的合同里為自己爭(zhēng)取到了當(dāng)時(shí)該出版社旗下其他作家無(wú)法染指的東西。1903年的第一份合約在1908年2月被延期。黑塞必須把接下來(lái)的四部作品中的三部交給菲舍爾，同時(shí)有權(quán)把四部中的一部提供給阿爾伯特·朗恩出版社，這是其一。另外一點(diǎn)同樣驚人：黑塞要求確定一個(gè)與菲舍爾出版社所有的優(yōu)先權(quán)等價(jià)的條款，據(jù)此，菲舍爾必須“在未來(lái)三年內(nèi)以每月150馬克的標(biāo)準(zhǔn)付給黑塞共5400馬克。稿酬需另付”。這一數(shù)額在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)非同一般。菲舍爾無(wú)法再按常理出牌，但最后黑塞所陳述的理由還是讓他想通了。黑塞要的是自由和獨(dú)立。如果黑塞在一段時(shí)間內(nèi)為寫(xiě)作而放棄了他的獨(dú)立性，那出版社就必須給他相應(yīng)的補(bǔ)償。

在這份合約到期后，1913年3月31日，黑塞和菲舍爾出版社“第二次續(xù)約”：黑塞必須把“未來(lái)六年內(nèi)的所有作品”交給菲舍爾，作為等價(jià)交換的金額在“接下來(lái)六年內(nèi)共計(jì)9000馬克，按每季度375馬克的方式結(jié)算；稿酬需另付”。這筆按月或按季支付的錢(qián)本身并不多，但根據(jù)門(mén)德?tīng)査傻恼f(shuō)法，菲舍爾聲稱(chēng)1913年10月由于雙方意見(jiàn)分歧，他被迫重新給黑塞算清這筆賬，數(shù)額最后至少達(dá)到了18000馬克。對(duì)于一位凡事必須精打細(xì)算的出版人來(lái)說(shuō)，這可不是筆小數(shù)目。

黑塞一板一眼地履行著合同。1910年，在把三本書(shū)交給菲舍爾后，他把第四本小說(shuō)——主角是音樂(lè)家的《蓋特露德》給了阿爾伯特·朗恩出版社。在這段合約上事先約定好的外遇開(kāi)始之前，菲舍爾就頻頻致信黑塞，直到最后一刻，他依然反對(duì)把書(shū)交給朗恩。在1910年1月29日一封未發(fā)出的給菲舍爾的信中（后收入《書(shū)信選集》），黑塞對(duì)菲舍爾的態(tài)度表達(dá)了不滿(mǎn)：

“既然您極力把事情說(shuō)成是您心懷慈悲幫我出主意，那我情愿放棄和您的合同，因?yàn)槟F(xiàn)在想強(qiáng)行把我拴在信和合同上。我跟您的合同讓我完全有權(quán)利把任意一本書(shū)給朗恩。但您現(xiàn)在表現(xiàn)得就好像我把《蓋特露德》給他是多么不當(dāng)，為此必須給您補(bǔ)償……對(duì)這種把您描繪成施恩者，把我描繪成那個(gè)必須感恩戴德的人的腔調(diào)，我不想繼續(xù)加以探討。我在最近的一封信里表現(xiàn)得如此忠誠(chéng)，我向您承諾，今年將停止一切和其他出版商的談判。可您對(duì)此還是不滿(mǎn)。您把我每個(gè)忠誠(chéng)的表達(dá)當(dāng)作繩套使，想把我拴牢在合同上。我不想再繼續(xù)這種無(wú)益的通信。我手握四位德國(guó)最重要的出版商的信，在信中，他們都承諾給我25％的版稅，我之后還不用承擔(dān)任何義務(wù)。如果您對(duì)我不滿(mǎn)，不想給我安寧的話(huà)，那我就站在一個(gè)商人的立場(chǎng)上再解釋一遍，我履行了跟您的合同上的所有條款，希望得到安寧。我可以把一本書(shū)給朗恩，這不是您的恩賜，只是合同中的一個(gè)條款。與朗恩小小的越軌是合同上早就寫(xiě)好的，而通過(guò)新的合約來(lái)彌補(bǔ)它給您帶來(lái)的損失，只對(duì)您一人有利，對(duì)此我不想言聽(tīng)計(jì)從。我非常尊敬您的出版社，知道它有多么重要，但在德國(guó)，并不是獨(dú)有您一家出版社，我沒(méi)有理由讓自己對(duì)您愈加百依百順。”

雖然這封信沒(méi)有寄出，但態(tài)度是明擺著的。在寄出的那封信里，黑塞在語(yǔ)氣上要友好一些，但對(duì)此事依然很堅(jiān)持。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，直至菲舍爾退休，黑塞都和他的出版人保持著務(wù)實(shí)友好的關(guān)系。他在為菲舍爾七十歲生日撰寫(xiě)的簡(jiǎn)短賀詞里說(shuō)明了這點(diǎn)：“我并不認(rèn)為，我和我的出版人在性格上有許多相似之處。這的確十分遺憾，蓋因我們的職責(zé)是如此不同。但在某些方面上，我們畢竟還是擁有相通之處：比如我們處事都堅(jiān)定不移，思維縝密，不易滿(mǎn)足，不斤斤計(jì)較。我們恪守信用，在合同上也能做到令人放心，所以二十五年來(lái)，我不僅和我的出版人保持著良好的關(guān)系，還學(xué)會(huì)了愛(ài)他、尊敬他?！?934年菲舍爾去世后，黑塞寫(xiě)道：“我認(rèn)識(shí)出版人菲舍爾已有三十余載，我對(duì)他的尊敬隨著交往的深入而日益增長(zhǎng)，從尊敬中油然而生經(jīng)得起考驗(yàn)的由衷的好感……當(dāng)時(shí)我不是總能和他觀(guān)點(diǎn)一致，也不是一直都對(duì)他滿(mǎn)意……但我也漸漸將自己的棱角磨平，懂得了如何拋開(kāi)私心去理解他作為出版人的職守。我看到，菲舍爾內(nèi)心一直裝著他的出版社的現(xiàn)在和未來(lái)，他以高度的責(zé)任感和清醒的直覺(jué)追隨著他的設(shè)想?！?/p>

菲舍爾的工作并不輕松。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著他的出版社，他挑選能夠追隨他的設(shè)想、常年跟他保持聯(lián)系的員工，比如他的編輯莫里茨·海曼和奧斯卡·洛爾克。出版社就是他的一段生命，他的一部作品，一部使別人（即作家）的作品成為現(xiàn)實(shí)、成為“神圣的商品——書(shū)籍”（布萊希特語(yǔ)）的作品。他的設(shè)想必須吻合作家的設(shè)想，而他的理念必須拓寬作家的理念。在他的晚年，他努力為旗下的作家出版全集。到1925年，已有22套全集出版，他把這套書(shū)冠名為“現(xiàn)代人藏書(shū)”。在介紹中，菲舍爾寫(xiě)道：“現(xiàn)代人藏書(shū)由我們出版的當(dāng)代頂尖的詩(shī)人和思想家的作品全集組成。德國(guó)和歐洲精神生活的偉大代表在此共同譜寫(xiě)了當(dāng)今人類(lèi)精神最深刻的畫(huà)卷。”門(mén)德?tīng)査烧f(shuō)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有哪個(gè)出版商能交出一份與之媲美的答卷。此言不虛。

通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，黑塞結(jié)交了一批與菲舍爾同時(shí)代的出版人，比如阿爾伯特·朗恩、格奧格·穆勒、庫(kù)爾特·沃爾夫、恩斯特·羅沃爾特、奧爾根·迪德里希和其他同仁。他和許多人都保持著真誠(chéng)的關(guān)系，比如阿爾伯特·朗恩，在他那里，黑塞能干成在菲舍爾那兒（由于菲舍爾的較真勁兒）不可能實(shí)現(xiàn)的事情，比如“用一杯紅酒誘惑他鋌而走險(xiǎn)”。阿爾伯特·朗恩出版了黑塞的《蓋特露德》，并定期把黑塞的文章發(fā)表在他旗下的雜志《三月》和《癡兒西木》上，對(duì)黑塞來(lái)說(shuō)，他代表著出版人的另一種風(fēng)貌。朗恩清新而靈活，黑塞寫(xiě)道。“這個(gè)擁有瞬間讓人為之振奮的能力和利落、具有實(shí)干精神的人，完全是為活在一群富有天賦和創(chuàng)見(jiàn)的人周?chē)?，他時(shí)而是啟發(fā)者，時(shí)而是實(shí)干家，時(shí)而是推手，時(shí)而需要被他人刺激一下。他帶著運(yùn)動(dòng)員一般任性的熱情從事他的工作，時(shí)而堅(jiān)持，時(shí)而慵懶，時(shí)而有趣，時(shí)而戲謔，像神經(jīng)質(zhì)一般行事，但卻是誠(chéng)實(shí)的、全心全意的?！彼皩?duì)待文學(xué)是真誠(chéng)的”，不像一個(gè)出版商，倒像是一個(gè)“愛(ài)好者和有天賦的享樂(lè)者”。

朗恩和菲舍爾的形象顯然相去甚遠(yuǎn)。菲舍爾周密、堅(jiān)定、可信。朗恩戲謔、慵懶，是一位有體育運(yùn)動(dòng)員氣質(zhì)的享樂(lè)主義者。

黑塞還描寫(xiě)過(guò)一位和菲舍爾有著微妙差別的出版人。他借編輯迪德里希出版社旗下的一本題為《通往德國(guó)文化之路》的出版目錄的機(jī)會(huì)，描述了奧爾根·迪德里希所做的工作。他提到了后者的“快樂(lè)的樂(lè)觀(guān)主義”，在強(qiáng)調(diào)菲舍爾的出版計(jì)劃呈線(xiàn)性（這種線(xiàn)性，菲舍爾師承于托馬斯·曼所說(shuō)的“自然主義時(shí)代的科塔”）的同時(shí)，洞察到迪德里希的出版計(jì)劃在內(nèi)容和觀(guān)點(diǎn)上是多元的?！耙?yàn)樗硗钢还蓪?shí)干勁，以及對(duì)他人的崇拜所帶來(lái)的虔誠(chéng)的歡樂(lè)，不墨守成規(guī)，不屈從于思想家和作家的一家之言。所以，他的出版社并沒(méi)鋪下一條自命不凡的窄路，而是打造了一所花園，這所花園雖只應(yīng)有善和美，但它也不會(huì)放棄追求對(duì)立和多元。這位出版界的理想主義者好像忍不住要給他出版社的每一本書(shū)或者每一種走向，都找到它的對(duì)立面，從而達(dá)到一種平衡?！钡系吕锵Ｊ恰蔼?dú)一無(wú)二的，他對(duì)待古代文化的態(tài)度是由衷的、積極的，既沒(méi)有在舊事物中疲于奔命地翻箱倒柜，也沒(méi)有無(wú)力地嗅尋新刺激（這倒是在現(xiàn)在許多出版目錄冊(cè)里作祟）”。

黑塞一直反感于出版人“無(wú)力地嗅尋新刺激”，他經(jīng)常要把這樣的出版人從自己的道路上攆開(kāi)。在《生平短記》1925年修訂版中他寫(xiě)道：“過(guò)了一陣我當(dāng)然發(fā)覺(jué)，在精神方面，一種只活在當(dāng)下，活在新和最新之中的生活是難以承受的，也是毫無(wú)意義的，與過(guò)往的、歷史的、古老的事物建立關(guān)系才是精神生活的存在前提?！?/p>

黑塞作為世界文學(xué)的編纂者和評(píng)論家所取得的成就并沒(méi)有得到充分重視。他的論文《世界文學(xué)藏書(shū)》一直都可以作為藏書(shū)或閱讀指南使用。黑塞寫(xiě)了大約3000份書(shū)評(píng)，福爾克爾·米歇爾斯在《文論》第二卷中整理出大約300篇“從中能應(yīng)運(yùn)而生一部文學(xué)史”的書(shū)評(píng)。這部選集的論述對(duì)象自《吉爾伽美什史詩(shī)》、佛陀語(yǔ)錄和中國(guó)哲學(xué)開(kāi)始，經(jīng)卡夫卡、普魯斯特和羅伯特·瓦爾澤的作品——在二十年代，黑塞應(yīng)該算得上是他們的發(fā)現(xiàn)者——再到瓦爾特·本雅明、安娜·西格爾、阿諾·施密特、馬克斯·弗里施，J.D.塞林格，最后以彼得·魏斯的《告別父母》收尾。

同樣堪比這份評(píng)論集的是《黑塞自編世界文學(xué)作品》的編目。福爾克爾·米歇爾斯編的《赫爾曼·黑塞出版或?yàn)槠渥珜?xiě)前言后記的圖書(shū)》中就列舉了66本書(shū)！第一本是1910年菲舍爾出版社的《德國(guó)民歌集》，接著是《宗教經(jīng)典》《少年魔法號(hào)角》《東方故事集》《羅馬人傳奇》《奇人怪談》（文集）《萬(wàn)茲貝格的信使》《奇跡小書(shū)》《中世紀(jì)文學(xué)》《傳說(shuō)軼事》《阿勒曼恩書(shū)》以及歌德、凱勒、荷爾德林、諾瓦利斯和其他浪漫主義作家的作品。門(mén)德?tīng)査蓪?xiě)道，和菲舍爾討論并計(jì)劃出版的《浪漫主義精神》文集不翼而飛。

在黑塞的遺物里我們發(fā)現(xiàn)了此書(shū)詳盡的目錄，也許我們可以把這個(gè)重要的計(jì)劃付諸實(shí)踐。黑塞研究最深入的作家是讓·保爾。黑塞的許多短文、評(píng)論、編輯、導(dǎo)言、后記都與他有關(guān)；黑塞不知疲倦地提起當(dāng)時(shí)還不為大眾所知的讓·保爾：“人們應(yīng)該心懷一種更加歡快的心情來(lái)推薦讓·保爾。因?yàn)樗芙o詩(shī)意以歡樂(lè)，給思維以無(wú)盡的啟發(fā)，給庸人以芥末藥膏?！弊尅け?，“我們偉大的業(yè)余藝術(shù)愛(ài)好者，我們最偉大的大師，是唯一不缺乏激情、天賦和浪漫主義的真情實(shí)感，而又活在德國(guó)經(jīng)典人道主義蒼穹下的德國(guó)詩(shī)人”。黑塞為出版人格奧格·穆勒寫(xiě)的悼詞，有三分之二都是講“當(dāng)代德國(guó)古老的恥辱”——數(shù)十年來(lái)都沒(méi)有“最具德意志精神的德意志詩(shī)人”讓·保爾的作品善本出現(xiàn)，現(xiàn)在，格奧格·穆勒的去世讓黑塞心懷已久的心愛(ài)計(jì)劃——在這家出版社出一個(gè)讓·保爾的新版本——蒙上了一層陰影。我在我的博士論文《赫爾曼·黑塞論以寫(xiě)詩(shī)為志業(yè)》中論述了黑塞和讓·保爾之間的關(guān)系，并指出，黑塞在研究讓·保爾的過(guò)程中經(jīng)常表述自己的詩(shī)學(xué)理論。

這種置身于文學(xué)中并與文學(xué)共生的活動(dòng)（托馬斯·曼稱(chēng)之為“一種服務(wù)、效忠、遴選、修改、重現(xiàn)并大膽地為此發(fā)聲——這些足以充實(shí)文學(xué)家的生活”），帶來(lái)了數(shù)不勝數(shù)、被幸運(yùn)地保存下來(lái)的黑塞與出版人的通信，還有同樣數(shù)不勝數(shù)的有關(guān)出版人工作的文章?！拔易鳛闀?shū)商、古董商、作家和批評(píng)家以及許多出版人和藝術(shù)家的朋友對(duì)現(xiàn)代圖書(shū)業(yè)頗為了解。”從他的認(rèn)知、他的事業(yè)和他的文學(xué)作品，以及他的作品的樣式和出版順序中，我們能看出黑塞明確的出版策略。