《奧威爾難題：是絕望的呼喊還是對(duì)“人的精神”的信念？》，[匈]埃麗卡·戈特利布著，陳毓飛譯，南京大學(xué)出版社2019年8月出版，453頁(yè)，78.00元

如果要純粹從文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)角度，同時(shí)也要考慮與閱讀者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)來(lái)選擇20世紀(jì)文學(xué)史上杰出作家的話，我的首選就是喬治·奧威爾。他的自述《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier，1937）兼有社會(huì)調(diào)查、思想自述和文學(xué)描述的多重性質(zhì)，通過(guò)“觀看”、“感受”和理性反思形成了他的堅(jiān)定的社會(huì)主義正義理想和尖銳的左翼美學(xué)批判鋒芒。在今天，“看”、“感受”、反思的勇氣和責(zé)怪感、羞恥感仍然是探測(cè)個(gè)人良知的敏感探針。奧威爾邁過(guò)了知識(shí)分子常常是與生俱來(lái)的空談、懦弱和自欺欺人的精神障礙，為了不與邪惡同流合污，他自覺(jué)要成為被壓迫者中的一員，“站在他們那邊對(duì)抗暴君?！彼吷鷳岩珊驮骱匏^的上層社會(huì)“成功人生”，覺(jué)得那里面有一種“精神上的丑惡”；直到他去世前幾個(gè)月，在一則日記中仍然表示了對(duì)這些人的厭惡——說(shuō)他們腦滿腸肥、自以為是，骨子里透著寒意，你會(huì)本能地感到他們與一切聰慧、敏感、美麗的人或物為敵。奧威爾在自述中再三強(qiáng)調(diào)唯一需要牢記的初心就是公平、正義和推翻所有形式的專(zhuān)制暴政，這是他所堅(jiān)持的社會(huì)主義核心觀念?！锻ㄍa頭之路》宣告了奧威爾的社會(huì)主義觀，是一份閃耀著思想與美學(xué)批判光芒的重要的社會(huì)主義宣言。奧威爾從威根碼頭啟航，開(kāi)啟了通往《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》的航道，“推翻所有專(zhuān)制暴政”是他在這條航道中插上的最鮮明的旗幟?！兑痪虐怂摹肥菢?biāo)志著奧威爾的文學(xué)才華與思想深刻性的頂峰，是20世紀(jì)文學(xué)中文學(xué)想象與政治現(xiàn)實(shí)結(jié)合的天才杰作，也是探測(cè)與判斷人類(lèi)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的思想性杰作。

《一九四八》自誕生以來(lái)，在文學(xué)界和思想界一直充滿了爭(zhēng)議，本身就是20世紀(jì)文學(xué)與政治論域中的一段重要的思想交鋒史。匈牙利學(xué)者埃麗卡·戈特利布（Erika Gottlieb，1938—2007）的《奧威爾難題：是絕望的呼喊還是對(duì)“人的精神”的信念？》（原書(shū)名: The Orwell Conundrum: A Cry of Despair Or Faith in the Spirit of Man Orrawa，陳毓飛譯，南京大學(xué)出版社，2019年8月）是一部具有強(qiáng)烈思想內(nèi)涵和獨(dú)特論證視野的文學(xué)評(píng)論著作，其視野之開(kāi)闊、思想之敏銳和論證之深刻，對(duì)于研究《一九八四》在文學(xué)史和思想史上的地位及意義具有重要的參考價(jià)值。

“著名的反烏托邦小說(shuō)《一九八四》是喬治·奧威爾的傳世之作。傳統(tǒng)評(píng)論家卻認(rèn)為這部小說(shuō)頂多能算一部‘有瑕疵的杰作’，因?yàn)槠鋵?shí)質(zhì)上是由絕望而生，表現(xiàn)出病態(tài)的悲觀主義，否定了人類(lèi)為自由斗爭(zhēng)的價(jià)值；進(jìn)而認(rèn)為奧威爾因絕望而患上了癔癥，因此在寫(xiě)下小說(shuō)不久后便郁郁而終。對(duì)‘奧威爾絕望’的指責(zé)來(lái)自心理學(xué)、政治學(xué)、女性主義、人道主義等多種批評(píng)理論。本書(shū)直面這些傳統(tǒng)論點(diǎn)的強(qiáng)勁攻勢(shì)，提出一種全新解讀：《一九八四》是一個(gè)復(fù)雜而統(tǒng)一的美學(xué)整體，應(yīng)在20世紀(jì)人道主義的文學(xué)杰作中占有一席之地?！边@是該書(shū)中譯本的“內(nèi)容簡(jiǎn)介”的前面兩段，寫(xiě)得很概括，也很巧妙，從某種角度也可以看作是今天語(yǔ)境中的“奧威爾閱讀與接受史”的最新一頁(yè)。在我看來(lái)，從絕望、悲觀主義到人道主義，最后落實(shí)為“一個(gè)復(fù)雜而統(tǒng)一的美學(xué)整體”，把“難題”引向了20世紀(jì)人道主義與美學(xué)斗爭(zhēng)，這也正是隱含于20世紀(jì)所有政治斗爭(zhēng)之中的精神性內(nèi)核，包含了關(guān)于人性底線的政治學(xué)與關(guān)于莊嚴(yán)與無(wú)恥的倫理美學(xué)。戈特利布對(duì)《一九八四》的深刻解讀首先得益于從批評(píng)者所使用的文學(xué)批評(píng)方法之外獨(dú)辟蹊徑，在對(duì)文本的精讀中交替融入“諷刺作品”、“奧威爾所有的文學(xué)作品”和“當(dāng)代著名心理學(xué)理論”等三重語(yǔ)境，標(biāo)示出奧威爾所堅(jiān)持的“人類(lèi)精神”信念的不同方面。

徐賁教授在“導(dǎo)讀”中對(duì)該書(shū)內(nèi)容作了概括：“戈特利布以發(fā)人深思的方式解答了一個(gè)長(zhǎng)期困擾許多人的問(wèn)題：為什么一方面，奧威爾的著作，尤其是他的《一九八四》在全世界擁有這么多讀者，產(chǎn)生了如此不凡的影響，且好評(píng)如潮；另一方面，又有這么多西方的（尤其是美國(guó)的）批評(píng)者指責(zé)他缺乏文學(xué)想象，認(rèn)為《一九八四》是有缺陷的甚至是失敗的作品。無(wú)論我們是否贊同戈特利布的解答，她都對(duì)我們提出了一系列有關(guān)奧威爾和《一九八四》的關(guān)鍵問(wèn)題。她清楚表明的是，奧威爾是一位重要的社會(huì)和政治思想家，也是杰出的文學(xué)藝術(shù)家和20世紀(jì)人道主義的代表人物?！保ǎ桑┧^的“奧威爾難題”就是從“絕望”而來(lái)，戈特利布把“奧威爾絕望”分解為“哲學(xué)態(tài)度的絕望必然導(dǎo)致藝術(shù)瑕疵或失敗嗎？”和“《一九八四》表達(dá)的是奧威爾的絕望嗎？”這兩個(gè)問(wèn)題，而她的答案都是否定性的。徐賁指出，“奧威爾向同時(shí)代人發(fā)出呼喊：極權(quán)主義的蔓延不是歷史的必然，是可以阻止的，人類(lèi)可以用自己的自由意識(shí)來(lái)抗拒和削弱極權(quán)主義的進(jìn)逼。他的態(tài)度始終是戰(zhàn)斗而非坐以待斃的”；“《一九八四》中溫斯頓的遭遇讓我們關(guān)注他全然喪失自由的悲慘和絕望處境，并警告我們：如果我們因?yàn)榻^望而放棄抵抗，他身上的奴役鎖鏈就是在我們自己的幫助下打造的。……他的奴役使我們更加在意我們自身此刻的精神和人性自由。這種自由無(wú)論多么有限，都對(duì)我們的抵抗具有決定性的意義”。（ＸＶⅡ）誠(chéng)哉斯言！

戈特利布在第一章“奧威爾難題”中全面地介紹了該書(shū)針對(duì)各種批評(píng)意見(jiàn)所設(shè)置的議題與自己的論證思路及主要觀點(diǎn)。她首先討論的問(wèn)題是“即使奧威爾的確對(duì)人生抱持悲觀態(tài)度，我們憑什么就此推斷這會(huì)損害他作為一個(gè)作家的圖景之正確性、重要性、強(qiáng)烈度或可信性？”明確表示反對(duì)“有缺陷的杰作”這一觀點(diǎn)。（14頁(yè)）然后繼續(xù)討論的問(wèn)題是“奧威爾的絕筆之作是否的確傳達(dá)了對(duì)人類(lèi)本性和人類(lèi)未來(lái)的絕望、悲觀主義或恐懼？”從三個(gè)方面論證了奧威爾非常精準(zhǔn)地診斷和分析了極權(quán)主義的實(shí)際動(dòng)態(tài)、帶來(lái)恐怖的精神狀態(tài)，并得到了同時(shí)代的西方政治觀察家以及德國(guó)和蘇聯(lián)的恐怖統(tǒng)治中的幸存者的肯定；奧威爾那些最重要的關(guān)于極權(quán)主義的判斷也被后來(lái)的漢娜·阿倫特、弗里德里希、布熱津斯基、沙皮羅、托馬斯·曼、加繆等研究者所證實(shí)；在寫(xiě)作《一九八四》的時(shí)候，他有充分的理由為日益高漲的極權(quán)主義和西方民主社會(huì)主義的命運(yùn)擔(dān)憂。（16—17頁(yè)）因此她充分地論證了“《一九八四》所描繪的圖景完全不是由個(gè)人的妄想所激發(fā)的”。奧威爾通過(guò)小說(shuō)希望傳達(dá)的是，“一旦極權(quán)主義得以傳播，它甚至?xí)鞅槿?；而一旦它征服了世界，就?huì)變?yōu)橛篮?，不容更改”。那么?wèn)題就來(lái)了：他屈服于絕望與恐懼了嗎？戈特利布認(rèn)為作為政治評(píng)論家的奧威爾看到了極權(quán)主義的興起、傳播與充滿危險(xiǎn)的范本，那么作為諷刺作家的奧威爾必然會(huì)通過(guò)戲劇性的夸張賦予這種危險(xiǎn)以全球維度和永恒性，這是一種夸張的諷刺策略，“使目前令人擔(dān)憂的趨勢(shì)看起來(lái)更為突出、更為危險(xiǎn)”。（19頁(yè)）通過(guò)論證，她堅(jiān)信奧威爾是對(duì)“人類(lèi)精神”懷抱信心的世俗人道主義者，他的立場(chǎng)顯得清晰明確、始終如一。小說(shuō)中的溫斯頓被迫公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，放棄了對(duì)“人類(lèi)精神”的信仰，這只是諷刺小說(shuō)的敘事策略，完全不能用來(lái)證明奧威爾的信仰有所動(dòng)搖。實(shí)際上，奧威爾希望以溫斯頓最終的轉(zhuǎn)變、屈服和被奴役警示讀者：珍惜無(wú)論多么有限的自由，珍惜最后的抵抗機(jī)會(huì)。如果用《一九八四》中關(guān)于“自由”的那句著名警言來(lái)說(shuō)，那就是在還“可以承認(rèn)二加二等于四”的時(shí)候，珍惜它、運(yùn)用它。奧威爾把反烏托邦諷刺作品的政治寓言和心理現(xiàn)實(shí)主義這兩種不同的文類(lèi)結(jié)合起來(lái)，表達(dá)了他的深刻發(fā)現(xiàn)：極權(quán)主義體系中的心理層面與政治層面存在不可分割的關(guān)聯(lián)。（33頁(yè)）最后結(jié)論是：“奧威爾完全不否認(rèn)人類(lèi)為自由奮斗的價(jià)值，完全不認(rèn)為我們應(yīng)該屈服于絕望，他顯示出對(duì)個(gè)人的信念的堅(jiān)持，對(duì)‘人類(lèi)精神’的信念的堅(jiān)持?！蓖瑫r(shí)，作為讀者我們更應(yīng)該知道的是，“奧威爾尊重讀者的識(shí)別能力，對(duì)他們致力于與非理性所具有的惡魔般的非人化力量進(jìn)行斗爭(zhēng)抱有信心?！保?6頁(yè)）

戈特利布在第一章中對(duì)大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的奧威爾的接受史與批評(píng)史的介紹及相關(guān)分析雖然比較簡(jiǎn)略，但是對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)可能正是相對(duì)薄弱的閱讀經(jīng)驗(yàn)，因而很有參考價(jià)值。第一章開(kāi)篇就首先提出“奧威爾是文學(xué)天才嗎？”（3頁(yè)）和“《一九八四》算不算得上20世紀(jì)具有代表性的小說(shuō)？”（5頁(yè)）這兩個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橐环矫媾u(píng)家們高度關(guān)注這部小說(shuō)，而且全世界公眾對(duì)這部小說(shuō)經(jīng)久不衰的興趣令其空前暢銷(xiāo)，而另一方面則是大多數(shù)學(xué)術(shù)研究者認(rèn)為，這是部有缺陷的作品——姑且視作一部“有瑕疵的杰作”(flawed masterpiece)。這種論斷集中反映在1984年歐美國(guó)家召開(kāi)的一系列向奧威爾致敬的座談會(huì)、研討會(huì)上，那么“問(wèn)題在于，如果奧威爾不是天才，《一九八四》不是杰作，那我們要如何解釋這部小說(shuō)持久的影響力、對(duì)其核心概念的認(rèn)可，以及奧威爾日益提升的國(guó)際地位？”（6頁(yè)）從這一如何解釋的問(wèn)題中就引申出“奧威爾難題”的核心起點(diǎn)：“這種分歧和‘有瑕疵的杰作’理論的源頭，是一個(gè)被廣為接受的假定，即奧威爾的最后一部小說(shuō)傳達(dá)了一種絕望的圖景。”（8頁(yè)）這種假定以波蘭思想家伊薩克·多伊徹的《一九八四》是“發(fā)自絕望深淵的呼喊”的嚴(yán)重誤讀為代表，作者在書(shū)中圍繞這個(gè)問(wèn)題層層深入地作出批駁與論述。

在關(guān)于奧威爾的批評(píng)與接受史中，更重要的或許還不是文學(xué)批評(píng)家們關(guān)于《一九八四》及奧威爾的文學(xué)才華的各種評(píng)論，而是在“是黑暗的預(yù)言還是有力的諷刺？奧威爾批評(píng)中的政治波動(dòng)”標(biāo)題之下的那一節(jié)所論述的內(nèi)容：從幾十年政治的不斷波動(dòng)中，關(guān)于奧威爾的諷刺目標(biāo)究竟是什么的不同意見(jiàn)及爭(zhēng)論。有點(diǎn)令人出乎意料的是，作者說(shuō)“這種意見(jiàn)不一使得小說(shuō)的諷刺維度逐漸不被強(qiáng)調(diào)，以至于‘政治諷刺作品’這個(gè)詞幾乎從批評(píng)詞匯中消失了?！保?0頁(yè)）在這里的注釋中提到了在八十年代晚期發(fā)表的幾位學(xué)者的論文、專(zhuān)著“由于未看到小說(shuō)的諷刺維度”，“都把《一九八四》解讀為一部反映奧威爾最終喪失希望甚至陷入病態(tài)絕望的作品”。（41頁(yè)）從我們自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)中看，這種變化與意見(jiàn)當(dāng)然是相當(dāng)奇怪的，戈特利布在該書(shū)中的核心觀點(diǎn)就是對(duì)這種觀點(diǎn)的反駁，而這種反駁在我們看來(lái)也更像是強(qiáng)化了我們?cè)瓉?lái)就有的認(rèn)識(shí)。在《一九八四》出版之后，文學(xué)批評(píng)家們普遍視其為諷刺作品，蘇聯(lián)是首要的諷刺目標(biāo)。但是在五十年代早期美國(guó)出現(xiàn)了變化，尤其是左翼批評(píng)家擔(dān)心強(qiáng)調(diào)這種看法可能會(huì)加劇麥卡錫時(shí)期（McCarthy era) 給人扣上“赤色分子”帽子從而遭到政治迫害的瘋狂局勢(shì)，于是他們轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)奧威爾的目標(biāo)具有普遍性，針對(duì)的是一般意義上的極權(quán)主義。戈特利布認(rèn)為這種看法當(dāng)然也無(wú)可厚非，但不能忘卻奧威爾所針對(duì)的兩種體系，“他利用諷刺的雙刃劍清晰地表明，雖然是根本不同的兩種意識(shí)形態(tài)，但這兩個(gè)體系都把恐怖用作治理方式，對(duì)于這一點(diǎn)，自由主義左翼批評(píng)家也感到有些不自在”。（21頁(yè)）在六七十年代奧威爾受到了來(lái)自左翼的正面攻擊，但是到了八十年代初情況又有了變化，以伯納德·克里克為代表的左翼自由主義批評(píng)家強(qiáng)調(diào)奧威爾的目標(biāo)是西方世界，對(duì)蘇聯(lián)的暗示是次要的；而且《一九八四》電影版也遵循了這種對(duì)西方的強(qiáng)調(diào)。反諷的是，西方的自由主義批評(píng)家把對(duì)斯大林的描述從《一九八四》中抹除的傾向正好與1984年蘇聯(lián)出版社（reclamation of Orwell by Soviet press）事件同時(shí)發(fā)生。在無(wú)視這部小說(shuō)的存在將近四十年之后（而且禁止其在俄羅斯和東歐國(guó)家流通)，蘇聯(lián)出版社又在1984年這一年出來(lái)歡迎這部小說(shuō)，聲稱它是“對(duì)資本主義整體的尖銳諷刺，尤其是對(duì)美國(guó)。”（22頁(yè)）戈特利布指出所有這些都是對(duì)小說(shuō)的嚴(yán)重誤解。

戈特利布這部著作出版于1992年，在這以后關(guān)于奧威爾的研究又有新的發(fā)展。芝加哥大學(xué)法學(xué)院在1999年舉辦了一場(chǎng)紀(jì)念?yuàn)W威爾的《一九八四》發(fā)表五十周年的研討會(huì)，這次研討會(huì)及其論文集顯然不是文學(xué)史或文學(xué)批評(píng)性質(zhì)的，會(huì)議主辦者沒(méi)有邀請(qǐng)奧威爾研究的專(zhuān)家學(xué)者，也沒(méi)有設(shè)置什么文學(xué)解讀的議題。會(huì)議邀請(qǐng)的是法律以及人文社科不同領(lǐng)域的學(xué)者，請(qǐng)他們表達(dá)對(duì)于這部小說(shuō)的看法，中心議題是這部小說(shuō)究竟對(duì)我們的今天和未來(lái)還有什么影響。與會(huì)學(xué)者提出的問(wèn)題有：虛構(gòu)文學(xué)作品應(yīng)該在政治上扮演什么角色？真相、客觀性與宣傳及政治自由的關(guān)系是什么？在當(dāng)代生活中以技術(shù)手段維持暴政的可能性與程度？在未來(lái)，技術(shù)發(fā)展本身是否可以消除奧威爾提出的擔(dān)憂和恐懼？當(dāng)酷刑和思想控制雙管齊下的時(shí)候，人性是如何被心理手段擊潰的？對(duì)歷史客觀性的捍衛(wèi)是如何與對(duì)普通事物的堅(jiān)守聯(lián)系在一起？性愛(ài)激情是如何與政治反抗緊密相連？政治中的性愛(ài)隱喻可以給我們?cè)鯓拥膯l(fā)？……這些問(wèn)題既超越了冷戰(zhàn)思維，同時(shí)也延續(xù)了奧威爾所關(guān)注孤立的個(gè)人如何絕望地與扭曲人際關(guān)系、無(wú)情剝奪個(gè)人自由和否定個(gè)人意志的國(guó)家權(quán)力作斗爭(zhēng)的政治批判思想。在這次會(huì)議上，對(duì)于奧威爾的文獻(xiàn)及政治思想的評(píng)價(jià)仍然存在著尖銳的對(duì)立。理查德·A·愛(ài)潑斯坦認(rèn)為奧威爾的小說(shuō)沒(méi)能揭露太多他所鞭撻的國(guó)家機(jī)構(gòu)的真實(shí)情況，認(rèn)為《一九八四》“對(duì)人生的陰暗描寫(xiě)離我們十分遙遠(yuǎn)。不管是現(xiàn)在還是將來(lái)，它不能再激起當(dāng)代人的恐懼感”。（見(jiàn)2005年由普林斯頓大學(xué)出版社出版的論文集《〈一九八四〉與我們的未來(lái)》，75頁(yè)，阿博特·格里森等編，董曉潔、侯瑋萍譯，法律出版社2013年）而大衛(wèi)·布林的看法則是針?shù)h相對(duì)，認(rèn)為《一九八四》“揭示了大洋國(guó)那些驕奢殘暴卻號(hào)令天下的寡頭政治首腦們?cè)鯓诱ジ闪艘粋€(gè)國(guó)家的所有財(cái)富，只剩下貧窮的皮囊。這些人的政治花樣不斷翻新，實(shí)施極權(quán)統(tǒng)治的借口卻基本上代代相傳，一成不變。縱觀各國(guó)歷史，權(quán)力階層的政治花樣包括愚民，轉(zhuǎn)嫁仇恨，控制言論；其最終目標(biāo)無(wú)非是消滅批評(píng)聲音，在短期內(nèi)保持統(tǒng)治地位……”（236-237頁(yè)）阿博特·格里森則從歷史客觀性和真相的角度切入，認(rèn)為“如果極權(quán)統(tǒng)治者大量篡改歷史，那么歷史客觀性和真相就變得非常重要”；“要反抗極權(quán)，就必須先探尋真相”。（83、85頁(yè)）不加思考地輕信謊言與懷疑一切地拒絕探尋真相，正是極權(quán)統(tǒng)治者所希望于大眾的。詹姆斯·科南特更為深刻地分析了探尋真相的自由與思考的自由和一個(gè)真正健康的社會(huì)的緊密關(guān)系，指出奧威爾是為了告訴我們“自由、社會(huì)、真相三者是一榮俱榮、一損俱損的。（115頁(yè)）由于會(huì)議論文集在2005年才出版，因而編者在“引言”談到在后冷戰(zhàn)時(shí)代、尤其在9·11之后，“緊急狀態(tài)”的出現(xiàn)使“我們?cè)俅慰吹搅藠W威爾的影子，……一切曾被質(zhì)疑的手段都在緊急狀態(tài)的旗幟下被合法化了。在這個(gè)早已不復(fù)當(dāng)年模樣的世界里，奧威爾的思想仍然適用，并且引人深思”。（3頁(yè)）這又可以回到戈特利布在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題：奧威爾諷刺與批判的靶子是多層的同心圓，從作為首要目標(biāo)的極權(quán)主義統(tǒng)治和無(wú)視這種統(tǒng)治的背叛性質(zhì)的左翼知識(shí)分子，到極權(quán)主義的心理與普通人的普遍人性。這就是“奧威爾的影子”。

從“奧威爾難題”這個(gè)說(shuō)法會(huì)想到諾姆·喬姆斯基在奧威爾的啟發(fā)下提出的“奧威爾問(wèn)題”（Orwellian Problem），這個(gè)問(wèn)題表述為“為什么事實(shí)證據(jù)如此豐富而我們有關(guān)世界的知識(shí)卻那么少?”看上去屬于認(rèn)識(shí)論的范疇。據(jù)說(shuō)喬姆斯基有一位也是語(yǔ)言學(xué)家的弟子把它轉(zhuǎn)換成“罪行證據(jù)比比皆是，我們?yōu)槭裁匆暥灰?jiàn)？”這樣的政治學(xué)問(wèn)題。從喬姆斯基對(duì)政治的高度關(guān)注和大量言說(shuō)而言，這種轉(zhuǎn)換也是很自然的，是喬姆斯基向奧威爾致敬的思想方式。的確，奧威爾當(dāng)年向那些盲目的或者懷有私心的西方知識(shí)分子發(fā)出的警告也正是如此。