《文字傳奇》袁筱一 華東師范大學(xué)出版社

張一兵教授對(duì)《文字傳奇》有一個(gè)評(píng)價(jià)：“音詩(shī)般的女性思想者的話語(yǔ)構(gòu)建。”我非常同意。這意味著，袁筱一的話語(yǔ)不僅僅是文學(xué)的解讀，而且能夠讓法國(guó)文學(xué)的故事從生命深處噴涌而出。

因此，閱讀《文字傳奇》這本書，僅僅進(jìn)入它的文字層面是不夠的；但是不經(jīng)過(guò)文字也是萬(wàn)萬(wàn)不能的。這本書最大的特點(diǎn)，是對(duì)于文字和生命的雙重體驗(yàn)，以及對(duì)生命的探索和表達(dá)——這里的“生命”也可以用“存在”兩個(gè)字來(lái)代替，它們是相輔相成的。書中對(duì)九位作家的選擇，非常重要的一點(diǎn)就是對(duì)于人的存在的關(guān)注，對(duì)于人的存在的思考。袁筱一正是從這個(gè)根本意義出發(fā)，結(jié)合了文字和敘述特色進(jìn)行探討。

就這本書而言，我是一個(gè)比較特殊的讀者，因?yàn)闀锷婕暗淖骷?，有多位我還是非常熟悉的。比如波伏娃、杜拉斯、米蘭·昆德拉和勒克萊齊奧，他們的不少作品都是我翻譯的，也有一些是我推薦給袁筱一翻譯的。但即便是這樣，書中談到他們的部分仍然給我很大的新鮮感。原因在于，一個(gè)文學(xué)史家，一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，最了不起的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，就是選擇，就是闡釋。文學(xué)評(píng)論有雙重的任務(wù)，它既是對(duì)原作的闡釋的指明，更是對(duì)未來(lái)創(chuàng)作方向的指明；它既指向一部作品，同時(shí)又引向?qū)τ谖膶W(xué)應(yīng)該堅(jiān)持的方向或者是應(yīng)該堅(jiān)持的本質(zhì)。

也就是說(shuō)，一個(gè)好的文學(xué)批評(píng)者，能夠帶著我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)耳熟能詳?shù)淖骷液妥髌?，把我們更好地引向原著。在袁筱一的闡釋里，我看不到法國(guó)文學(xué)史的敘述，也看不到那些名家著作的轉(zhuǎn)述，所有的東西都來(lái)自于她自己的發(fā)現(xiàn)。法國(guó)著名批評(píng)家圣伯夫說(shuō)過(guò)，一個(gè)好的批評(píng)家應(yīng)該讓過(guò)去閃現(xiàn)出新的光芒。當(dāng)我讀《文字傳奇》時(shí)，比如讀她寫的我所翻譯過(guò)的波伏娃《名士風(fēng)流》，會(huì)覺(jué)得如果我先讀了她這本書，我在翻譯當(dāng)中可能會(huì)譯得更好，因?yàn)樗屛腋鼮樯羁痰乩斫饬诉@本書?，F(xiàn)在很多批評(píng)家做批評(píng)，往往是為了展現(xiàn)自己的想法，展現(xiàn)他自己的評(píng)判，但袁筱一不是。她和每一個(gè)作家肌膚相親，因此能夠真正觸摸到文字的溫度。這是她批評(píng)的一大特質(zhì)。讀她的評(píng)論，我會(huì)禁不住去思考我當(dāng)時(shí)為什么這么翻譯？我們被她重新引向文本，然后渴望和這部書建立起自己的聯(lián)系。文字的力量也就在這里。

與此同時(shí)，袁筱一對(duì)于語(yǔ)言本質(zhì)、語(yǔ)言系統(tǒng)當(dāng)中的差異性的理解，對(duì)于她的文學(xué)批評(píng)也起了非常大的作用。20世紀(jì)的哲學(xué)、20世紀(jì)的翻譯學(xué)、20世紀(jì)的文學(xué)，如果不去講索緒爾，是很難講清楚的。袁筱一20多歲就已經(jīng)看透了索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》。對(duì)一本書的理解，一本書的闡釋，一本書的批評(píng)，永遠(yuǎn)都不可能是一種答案，如果是一種答案就沒(méi)有文學(xué)，如果是一種答案就不可能每個(gè)人都具有生命的閱讀。而袁筱一，無(wú)論是寫作還是翻譯、闡釋，她帶來(lái)的，往往是一種新的可能性的開拓。她在南大跟我讀博士的時(shí)候，只有二十一二歲，我們常常在一起討論翻譯的問(wèn)題，討論當(dāng)時(shí)她正在翻譯的第一本書《戰(zhàn)爭(zhēng)》。每次我提出疑問(wèn)，她的回答一定會(huì)給我?guī)?lái)另一種理解的可能。當(dāng)整部翻譯稿完成時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的翻譯解讀中包含的深刻性，繼續(xù)讓我感到不可思議。后來(lái)她還翻譯了盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，這本書有幾十個(gè)版本，我認(rèn)為翻譯最好的，就是袁筱一的。如果你找到她譯的這本書，去讀讀她寫的“前言”，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的批評(píng)很深刻。

因?yàn)樯鲜龇N種，所以《文字傳奇》里包含著兩種力量，一種力量是通過(guò)她的文字，你可以進(jìn)入原著文本；一種力量是通過(guò)對(duì)這本書的閱讀，你會(huì)去思考自己對(duì)于原著文本的體驗(yàn)和閱讀是怎樣的。如果沒(méi)有閱讀，一部作品不可能成為經(jīng)典。我們讀法國(guó)文學(xué)，可能最重要的還有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)涉及當(dāng)今的文學(xué)，另一個(gè)涉及我們?nèi)绾伍喿x。在我和畢飛宇、袁筱一的接觸當(dāng)中，我記得我們?cè)谝黄鹫務(wù)撟疃嗟目赡芫褪菚?，我不知道現(xiàn)在的人在一起的時(shí)候會(huì)談到什么？我們到了一起就是談書，書里面有我們整個(gè)世界，書里面有我們整個(gè)人生。你如果去打開每一本書，按照畢飛宇的那種解讀，就像《項(xiàng)鏈》，每個(gè)人都有自己的解讀。袁筱一也告訴我們，這一部書如果沒(méi)有解讀，如果沒(méi)有讀者閱讀的參與，它永遠(yuǎn)都不可能成為經(jīng)典。所以當(dāng)我們今天講法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)的時(shí)候，我覺(jué)得可能就在于每個(gè)人的閱讀，僅僅是袁筱一一個(gè)人的閱讀是不夠的，但是這種閱讀是一種發(fā)現(xiàn)，是一種體悟。

這本書還體現(xiàn)了袁筱一的一個(gè)特點(diǎn)，就是細(xì)膩。袁筱一的文字，無(wú)論是她翻譯的小說(shuō)還是她寫的評(píng)論，都很細(xì)膩。因?yàn)檫@種細(xì)膩，我曾經(jīng)和很多人說(shuō)，你不要只看袁筱一說(shuō)了什么，你還要讀她的文字，盡管她說(shuō)的就已經(jīng)足夠讓你沉浸其中了。而這兩種品質(zhì)，我覺(jué)得是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)非常缺少的。比如很多文學(xué)批評(píng)，除了套用國(guó)外一個(gè)什么理論，評(píng)點(diǎn)一二三四，就沒(méi)了，你都不知道他要講什么。而《文字傳奇》里面的每一個(gè)字、每一段話，你往下讀的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得袁筱一的評(píng)論和她批評(píng)的原作是血肉相連的。

（作者為著名翻譯家、浙江大學(xué)文科資深教授）