1

多倫多的冬天離不開(kāi)雪。從早上延續(xù)到傍晚的雪積了厚厚的一層，整個(gè)城市白茫茫的，連黑夜也不例外。

已經(jīng)連續(xù)失眠幾天的鈴子望了望身邊已經(jīng)熟睡的遠(yuǎn)辰，嘆了口氣，慢慢地把他擱在她胳膊上的手臂挪開(kāi)，放進(jìn)被子。她靜悄悄地下了床，披上了床頭的淺藍(lán)棉質(zhì)開(kāi)襟薄睡袍，輕手輕腳地走到了窗戶(hù)旁。

窗簾的顏色是地道皇家藍(lán)，絨布的面料摸起來(lái)很柔滑，缺乏彈性，容易從手中滑走，還有一層里襯，凸起的亮銀色小圓點(diǎn)像月朗星稀夜晚時(shí)的星星，落在純白薄紗上。鈴子夫婦住在這棟六層公寓的最高層，周邊沒(méi)有其他高樓，由窗戶(hù)向外看，是天空，只有日月星辰和白云看得見(jiàn)臥室里的人，窗簾像個(gè)可有可無(wú)的裝飾。買(mǎi)窗簾時(shí)，遠(yuǎn)辰就說(shuō)一層絨布窗簾就足夠了，不需要多余的襯里紗簾。鈴子則覺(jué)得，沒(méi)有兩層窗簾的臥室怎能稱(chēng)作臥室呢？這外國(guó)的月亮里說(shuō)不定住著膚白如雪的金發(fā)美嫦娥呢。鈴子又說(shuō)，光線充足的時(shí)候，若沒(méi)有薄紗這一層，這扇絨布窗簾就不能顯現(xiàn)她喜歡的純正深藍(lán)，會(huì)因光照透出灰藍(lán)、淺紫或者淺粉之類(lèi)不一樣的顏色。于是，遠(yuǎn)辰拗不過(guò)她，最終還是裝上了雙層窗簾。

皎潔的月光照進(jìn)臥室，絨布窗簾上的光影形成了陌生而模糊的圖案，像一只正在尋找食物的粗長(zhǎng)尾巴動(dòng)物。鈴子輕輕撥開(kāi)藍(lán)色窗簾的一角，隔著白色薄紗望向窗外，大地上白花花一片，不遠(yuǎn)大街上的朦朧夜燈中和了雪的刺眼光芒。月亮很圓，靜謐的夜空涂抹著水墨畫(huà)一般的虛無(wú)和蒼白，一簇鳳尾竹在水墨畫(huà)中若有若無(wú)地飄浮著。

“哦，這不可能，這不可能，這大概是地面上那些常綠的灌木在月光和積雪的作用下，仿佛投影到了天空。如此寒冷的北方?jīng)]有竹子，那是我們南方才有的?！扁徸有睦锵?。想到“南方”，她的耳邊響起一條大河的咕嘟咕嘟聲。故鄉(xiāng)的河，流動(dòng)在南方的四季里，終年不結(jié)冰。這里才不到十二月呢，就已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪了。

她記憶中的故鄉(xiāng)也曾下過(guò)一次大雪，唯一的一次。那一夜，十五歲的她打開(kāi)屋門(mén)，見(jiàn)到一朵朵六角雪花飄向天空，變成了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的星辰。在室內(nèi)，她家的燈則亮了一整夜。她清晰地記得那個(gè)冬夜，不僅僅是因?yàn)檠┑木壒?。她的父母離婚了，她和哥哥從那個(gè)夜晚開(kāi)始就奔波在父母各自的新家，再也沒(méi)有感受過(guò)完全的團(tuán)圓。遠(yuǎn)辰母親對(duì)她的這一“原罪”頗為在意，總在鈴子面前炫耀遠(yuǎn)辰原生家庭的融洽，有一次，鈴子為了阻止婆婆的絮叨，故意踢翻腳邊的啤酒瓶，啤酒順著涌起的泡沫流到了客廳角落。

父母的離異讓鈴子難熬了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)大后的鈴子決意為維護(hù)愛(ài)情和家的完整而全力以赴。鈴子記得，有一位哲人說(shuō)過(guò)，婚姻要求雙方放棄原來(lái)養(yǎng)成的“我”，才能接納對(duì)方，維護(hù)“家”的整體性存在。鈴子覺(jué)得，這樣的結(jié)論比美文作家強(qiáng)調(diào)在愛(ài)情中找到“自我”更有智慧，可歲月匆匆，生活自顧自地走下去，當(dāng)鈴子即將成為一位母親的時(shí)候，她開(kāi)始對(duì)已被內(nèi)心全然忘卻的“自我”產(chǎn)生了迷惑，她思忖著這份疑慮，納悶在“自我”與臣服于愛(ài)情之間究竟橫亙著怎樣的鴻溝。

樓下操場(chǎng)左側(cè)的連排鎮(zhèn)屋還有兩三家亮著燈。鎮(zhèn)屋是一些連在一起的漂亮房子，紅色的屋頂已被白雪覆蓋，屋頂上似有幾個(gè)移動(dòng)著的小黑點(diǎn)?！耙欢ㄊ遣慌吕涞男▲B(niǎo)吧。”鈴子不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)，她的視線停在了第一戶(hù)人家的院子里。一個(gè)裹著紅色長(zhǎng)外套的女人正推開(kāi)門(mén)走到院子里來(lái)。鈴子平時(shí)從那家院子旁經(jīng)過(guò)時(shí)，從未遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。但在夜晚，她好多次掀開(kāi)窗簾時(shí)都看見(jiàn)她。那女人常常只是在院子里站上七八分鐘，望著自家院子的矮灌木叢，然后又進(jìn)屋。這紅外套女人院子中的燈光，在這幾戶(hù)有燈人家中是最亮的。鈴子一直盯著那女人進(jìn)了屋、離開(kāi)了自己的視線。

放下窗簾，光著腳的鈴子走出臥室，帶上房門(mén)，局促不安地穿過(guò)客廳，來(lái)到衛(wèi)生間。踩在防滑的淺藍(lán)色亞光地磚上，鈴子感到冷颼颼的?？諝庵袕浬⒅环N不同尋常的氣味，那是從早晨遠(yuǎn)辰出門(mén)開(kāi)始延續(xù)到夜晚的一種氣味，或者說(shuō)，那是從三天前甚至好幾個(gè)月前就開(kāi)始潛伏在鈴子周?chē)囊环N氣味，它或許源于一款陌生的香水，或許源于一類(lèi)古希臘誦詩(shī)中的植物，或許，它僅僅源于鈴子內(nèi)心的某種情緒。她問(wèn)自己：“這樣的味道到底是真的嗎？它在哪里？它從哪里來(lái)？”她迷茫于自己大腦中此起彼伏的問(wèn)號(hào)，她那樣渴望入睡，卻又那樣難以入睡。她覺(jué)得自己被生活傷害了，是的，她被看不見(jiàn)的東西傷害著，而傷害她的，卻不是她可以還擊的具體的人、具體的事情。

鈴子最近睡得不安穩(wěn)。這三天更是失眠的厲害，大浴鏡前的昏黃夜燈照著她動(dòng)人又蒼白的臉。她的鵝蛋形臉龐美麗俊俏，有著東方女子特有的精致柔和的輪廓，她即使默不作聲，也顯得富于靈氣。眼睛黑亮堅(jiān)定，只在無(wú)人之時(shí)顯示出茫然。她身上的機(jī)智、溫柔、內(nèi)斂、謹(jǐn)慎結(jié)合得天衣無(wú)縫，這也使她既顯隨和又令人難以接近。這些日子以來(lái)，她變得那樣容易傷感，突如其來(lái)的淚花常常在靜寂的時(shí)刻涌向她。鈴子從鏡中看得見(jiàn)一塵不染、比白天顯得大了一倍的長(zhǎng)方形浴缸，靠墻面的浴缸邊上擺著一個(gè)精巧雕花的鐵藝燭臺(tái)架，剛好能夠不偏不倚地嵌入一個(gè)扁圓型的透明玻璃燭臺(tái)，淡橘黃的柔和燭光照著潔白又光滑的浴缸。燭臺(tái)架旁有一瓶香草蘭味道的香水，鈴子喜歡香草蘭那種平淡、樸素的芬芳?xì)赓|(zhì)。浴鏡旁的小幅油畫(huà)以香草蘭色為背景，一個(gè)裸體金發(fā)女人背對(duì)著畫(huà)面，腰間搭著一條絲質(zhì)浴巾，慵懶地坐在木凳上梳頭。米色盥洗臺(tái)上有兩只白瓷牙缸、一個(gè)米色仿瓷小圓碟和一小盆淡雅的干花盆景。牙缸里插著牙刷和牙膏，小圓碟里躺著剃須膏，牙缸旁放著剃須刀和牙線。鈴子打開(kāi)盥洗臺(tái)角落緊挨著墻的小壁柜，將遠(yuǎn)辰的婚戒取出來(lái)，放在了小圓碟里。

2

在加拿大，已婚男女隨時(shí)戴著婚戒，鈴子對(duì)此十分滿意。雖然不少中國(guó)男人即使搬到國(guó)外長(zhǎng)期居住，也沒(méi)有入鄉(xiāng)隨俗，但鈴子對(duì)遠(yuǎn)辰強(qiáng)調(diào)，她喜歡這樣的儀式感，愛(ài)情不是等著發(fā)霉的珠寶盒里的稀世珍寶，愛(ài)情是陽(yáng)光下的平凡浪漫，分秒不可缺，婚戒即為見(jiàn)證。鈴子結(jié)婚時(shí)沒(méi)有選擇常見(jiàn)的鉑金鑲爪式的凸起圓鉆，那種款式的鉆戒戒圈較厚較凸起，戴起來(lái)硌手，但因更顯貴氣而深受青睞，鉑金鑲爪高傲地托起一個(gè)明亮切割的圓鉆，無(wú)論從哪個(gè)角度，適宜的光線總可以穿透鉆石，顯露出完美切割工藝和明亮鉆石所帶來(lái)的璀璨，甚至在黑夜里都可以發(fā)出耀眼光芒。但鈴子認(rèn)為，如何顯露鉆石的光彩無(wú)足輕重，愛(ài)情的長(zhǎng)久存在才生死攸關(guān)。她精心挑選了方便平日佩戴的鉆戒款式，戒圈扁平順滑，戒壁設(shè)計(jì)得如綿綢般柔順?lè)?，戴在手上舒舒坦坦?/p>

鈴子的再三叮囑也讓遠(yuǎn)辰養(yǎng)成了習(xí)慣，每天離家上班前，再匆忙都要打開(kāi)壁柜，取出戒指戴上才出門(mén)。今天早上，鈴子和遠(yuǎn)辰起了爭(zhēng)執(zhí)。

“親愛(ài)的，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，不要把戒指同剃須膏放一起！一不小心戒指就會(huì)掉地上找不到的，這可是鉆戒?！边h(yuǎn)辰一邊刮胡子，一邊站在衛(wèi)生間門(mén)口，沖著在餐廳準(zhǔn)備早餐的鈴子大聲抱怨著。

“這樣你才記得戴上出門(mén)?！扁徸恿滔率稚系目Х葔?，不悅地說(shuō)。

“我不會(huì)忘的。”

“可你已經(jīng)連著忘了三天了！你以為我不知道嗎？你不想讓人知道你是已婚男人吧？是不是？”鈴子站起來(lái)，大聲質(zhì)問(wèn)著，眼淚滾到了咖啡壺的壺口處。她本想告訴遠(yuǎn)辰，她已三天三夜未能入眠，為了不影響他的睡眠，她連嘆氣聲都吞到肚里，早上還依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廚房，為他準(zhǔn)備熱餐。

“你想到哪里去了？”遠(yuǎn)辰看了一下手表，“哎啊，要遲到了！忘了今天要提前去開(kāi)會(huì)的?！彼麩o(wú)奈地看了看鈴子，惱火地將戒指往手上一套，早飯也顧不上吃，就出了門(mén)。又是開(kāi)會(huì)！他疾速離開(kāi)的匆忙多像一個(gè)奔向自由的囚徒??！難道他迫不及待地想逃離她無(wú)處不在的愛(ài)嗎？遠(yuǎn)辰把門(mén)帶上的那一瞬，屋外的疾風(fēng)噗地刮進(jìn)了屋，鈴子猛地聞到了一種難以形容的陌生植物的味道，有一點(diǎn)像摻和了一絲苦味的松樹(shù)的味道，既腐朽又新鮮，像從遠(yuǎn)辰身上飄過(guò)來(lái)，又像剛從屋里飄出來(lái)，似乎它一直藏匿在空氣中，遇到這一陣風(fēng)，才讓它復(fù)活了。鈴子忍不住皺起眉頭，她想辨別出它，又希望只是自己的錯(cuò)覺(jué)。

鈴子聽(tīng)著門(mén)砰地關(guān)上的聲音，心一下空了起來(lái)，那股陌生的味道幾乎嗆到了她的肺。她使勁地做了一個(gè)深呼吸，將鼻子湊在壺嘴上，她希望藉由濃郁的咖啡香來(lái)幫助她忘掉這味道。鈴子將壺里剩下的咖啡全部倒進(jìn)自己的大杯子，再加入熱牛奶和蜂蜜，然后坐下來(lái)，像喝一杯水那樣，將咖啡一飲而盡。

戒指是信物，它被做成圓的形狀，圈住手指，也圈住愛(ài)情，既象征著圓滿，也象征著枷鎖。但這不就是愛(ài)情原本該有的樣子嗎？處于真愛(ài)之境的人誰(shuí)不是寧愿為囚呢？若非如此，人在愛(ài)情中還有什么值得守護(hù)的？鈴子想不出來(lái)還有什么比戒指更能象征愛(ài)情的本質(zhì)了，她即使足不出戶(hù)，也會(huì)一絲不茍地將戒指戴在無(wú)名指上。

遠(yuǎn)辰為什么連著幾天忘了戴戒指？有意還是無(wú)意？那古怪的味道是不是已經(jīng)跟隨著遠(yuǎn)辰而去，還是依然存留在家里？

新的一天，舊的一天。

墻上的掛鐘發(fā)出刺耳的嘀嗒聲，鈴子撫摸著純棉睡衣下微微隆起的腹部，雖說(shuō)眼下的鈴子看起來(lái)還不像一位孕婦，但她的敏感體質(zhì)已經(jīng)讓她覺(jué)得自己孕味十足，她身體中蓬勃生長(zhǎng)的新生命正在體驗(yàn)著她的一切感受。

“我是不能夠憂愁苦悶的?！扁徸有氖轮刂氐叵搿?/p>

一整天，鈴子也沒(méi)有等到遠(yuǎn)辰的一個(gè)問(wèn)候電話。鈴子開(kāi)了一張支票，填了兩個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，翻閱了一本育兒雜志和一本時(shí)裝雜志，中午吃了一份吞拿魚(yú)三明治，傍晚下廚做了一頓晚飯。她在做這些事情的時(shí)候，提醒自己不要東張西望地找尋那種陌生植物的味道。

遠(yuǎn)辰晚上到家又晚了半小時(shí)，他像往常一樣，洗過(guò)手就親熱地叫著鈴子的名字，正要擁吻鈴子時(shí)，鈴子愛(ài)理不理地躲開(kāi)了，但她又忍不住屏氣凝神，翕動(dòng)著鼻翼。她也不與遠(yuǎn)辰搭腔，只留他一個(gè)人吃晚餐，桌子的中央擺著溫?zé)岬募迮Ｅ?、南瓜百合粥、清炒花椰菜，餐桌上方的米色圓形燈散發(fā)出夜晚才凝集起的亮澤。餐廳的油畫(huà)中，一對(duì)戀人正坐在夏日戶(hù)外的木椅上，彼此喂著葡萄，鈴子委屈地噘起嘴。遠(yuǎn)辰飯后又開(kāi)始加班。

……

作者簡(jiǎn)介：

蘆葦，原名張焰，加拿大華裔作家。出生于福建，籍貫江蘇。畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)哲學(xué)系，魯迅文學(xué)院第三十五屆中青年作家高研班學(xué)員。發(fā)表的散文隨筆、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、詩(shī)歌見(jiàn)《 僑報(bào)》《僑鄉(xiāng)文學(xué)》《書(shū)城》《香港文學(xué)報(bào)》《牡丹》等多家國(guó)內(nèi)外報(bào)刊雜志?，F(xiàn)為加中筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)居多倫多。