批評家除了具備那種對文學(xué)作品進(jìn)行轉(zhuǎn)換時的“再造形象”的能力外，還要具備的是一種以賽亞·伯林所說的知識分子階層中的“騎士精神”。

我之所以喜歡以賽亞·伯林的文學(xué)批評，就是他的這些文字是可以當(dāng)作散文來讀的，那些理論觀念通過通俗易懂的語言來表達(dá)，同樣給人以震撼，而這種震撼則是以文學(xué)化的語流而直指人心的。

在文學(xué)批評史的長河之中，文學(xué)批評的核心內(nèi)涵就是馬克思主義所指的哲學(xué)“批判”，而這個“批判”是包涵著各種各樣方法的，我還是喜歡康德式那種批判方式：“當(dāng)我們在世界上碰到一個無形式的對象時，我們首先通過自己感性直覺來理解它；換句話說，我們創(chuàng)造了一種對對象的內(nèi)心表現(xiàn)，這種表現(xiàn)通過在空間和時間中的安排而被賦予了某種形式。在此之后，想象力接了過去，把表現(xiàn)再造成一種形象?！保ā段膶W(xué)批評史——從柏拉圖到現(xiàn)在》【美】M.A.R.哈比布著，閻嘉譯，南京大學(xué)出版社2017年1月版）在“理論之死”的時代里，我們的批評仍然充斥著“學(xué)院派”套用理論的方法來制造大量毫無創(chuàng)意的批評文字，背離了文學(xué)批評“再造成一種形象”的文學(xué)本質(zhì)特征，康德所提倡的文學(xué)批評的“想象力”和“表現(xiàn)力”正是我們當(dāng)下批評方法的要害問題。我雖然并不十分同意弗蘭克·倫特里奇亞在《新批評之后》一書中陳述的《莫瑞·克里格最后的浪漫主義》的一些觀點，但是，從“主題學(xué)”意義上來說，其中通往歷史存在的“窗口”說卻是有道理的，“理性的解釋不能直接告訴我們幻象、存在和話語這些相反的領(lǐng)域是如何連接在一起的?！睙o論“后克羅齊式的死胡同”如何，克羅齊的“直覺即表現(xiàn)”的審美理論還是適用的，尤其是在這個工具理性橫行、技術(shù)至上的時代，我們批評則一定需要有將文學(xué)批評拉回到充分體驗文學(xué)文本后“再造形象”的文學(xué)本質(zhì)的自覺意識。否則，我們的文學(xué)批評則是一種無效，也是無意義的乏味文字游戲而已。我們的文學(xué)評論和文學(xué)批評始終徜徉在林林總總的陳舊理論模式之中不能自拔，往往說出的是與批評對象的文學(xué)文本毫無關(guān)系的話語，在“雞同鴨講”的語境中無法形成“對話”關(guān)系，這種各說各的情形已經(jīng)在中國批評界流行了幾十年，在毫無生機(jī)的文學(xué)土壤中瘋長，且不斷蔓延，這是理論的悲哀，還是文學(xué)的悲哀呢？抑或就是文學(xué)批評自身的悲哀呢？

當(dāng)然，我也不是一概反對純理論的分析，但是，在具體的文學(xué)文本的解析中，倘若你所運用的理論恰恰與你研究的文本對象，具體來說就是你所面對的作家作品，在一種恰如其分的對接中完成了一次靈魂的交媾，這無疑是一種有效的文學(xué)批評，這種解析雖然沒有過多的文學(xué)形象的再造和表現(xiàn)，但是，在文學(xué)批評最大化的分析中，讓文本呈現(xiàn)出多維的意義來，表現(xiàn)出文學(xué)作品更多的人文意義，也是可取的。然而，不幸的是，這樣的批評家在中國是稀少的，搞文藝學(xué)的學(xué)者被囚禁在大量的理論術(shù)語、范疇的牢獄之中，很少關(guān)注和閱讀大量的作家作品；而在文藝學(xué)與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科交叉口，我們會遇見許多派生出來的文學(xué)批評新人，他們往往成為從理論中抽繹出許多語詞的掮客，用術(shù)語來包圍文學(xué)文本，這樣便可通吃一切作家作品了，就像我們時常譏笑官場上的套話那樣，我們的許許多多的評論和批評文章不也是充斥了用理論術(shù)語這個“套馬桿”去“套評”文學(xué)作品的普遍現(xiàn)象嗎？

我常常在想，我們在參照西方文學(xué)批評的時候，在目迷五色的批評方法中，我們似乎過多迷戀哲學(xué)化了的理論話語，被其學(xué)理性的學(xué)術(shù)魅力所左右，尤其是學(xué)院派的批評家們，將學(xué)問之上的抽象思維提高到了無以復(fù)加的地步，而恰恰忽略了文學(xué)批評的文學(xué)特性，把“再造形象”的感性思維棄之如履，讓人們在沒有形象的“死水”中永遠(yuǎn)摸不到那塊有溫度的“文學(xué)化”“石頭”。

我之所以喜歡以賽亞·伯林的文學(xué)批評，就是他的這些文字是可以當(dāng)作散文來讀的，那些理論觀念往往是通過通俗易懂的語言來表達(dá)的，同樣給人以震撼，而這種震撼則是以文學(xué)化的語流而直指人心的，沒有絲毫的理論炫耀和賣弄，讓人在十分舒服的文學(xué)形象的表現(xiàn)中獲得哲理的沉思，這才是文學(xué)批評的高手，其文字不僅有效，而且更具藝術(shù)的魅力。

十幾年前，我在讀《伯林談話錄》時，就被其中分析俄羅斯著名作家和批評家的獨到見解所征服，伯林是一個思想家，但是他又是一個文學(xué)家，他對許多思想家和理論家進(jìn)行了否定性的批判，比如對阿倫特的否定性批判充滿了蔑視的口吻，這種非理性的批評讓人感覺到這種文字在文學(xué)化的過程中似乎不太嚴(yán)謹(jǐn)，但是，當(dāng)你看到了他的理論分析以后，你不得不為其“再造形象”的“表現(xiàn)”直覺所折服。尤其是他面對俄羅斯作家作品的時候，更是顯現(xiàn)出一個文學(xué)家的天賦與才能。他對涅恰耶夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、亞歷山大·赫爾岑、普希金、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、曼德爾斯塔姆等作家作品的分析，既準(zhǔn)確又十分獨到，更充滿著機(jī)智的文學(xué)表達(dá)，將其分類成“刺猬和狐貍”的形象比喻，就充滿了文學(xué)寓言的表現(xiàn)力。

批評家除了具備那種對文學(xué)作品進(jìn)行轉(zhuǎn)換時的“再造形象”的能力外，還要具備的是一種伯林所說的知識分子階層中的“騎士精神”。

伯林對別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫的評價也是通過他們的評論思想和風(fēng)格來進(jìn)行褒貶的，這就是促使我在這十幾年當(dāng)中一直在思考一個問題：我是選擇做什么樣的批評家呢？是選擇別林斯基式，還是車爾尼雪夫斯基式，抑或是杜勃羅留波夫式的批評家呢？

無疑，我選擇具備“騎士精神”的別林斯基，盡管他的文字尚有不足之處，盡管他只活了37歲，但是，作為俄國文學(xué)批評和文學(xué)理論的奠基者，在他身上充分體現(xiàn)出了那種知識分子批評家的“騎士精神”，正是他的正義感和形象激憤的批評文字讓我對這個俄羅斯的大批評家脫帽敬禮！

什么是“騎士精神”呢？我以為這就是一個批評家價值理念中的正義感以及所擁有的真理性。別林斯基之所以欣賞赫爾岑，就是因為赫爾岑是俄國激進(jìn)主義之父和社會反抗之父，他雖然十分溫和，但是他文字卻是尖銳犀利的，他影響了俄羅斯和蘇聯(lián)的幾代人，連列寧都認(rèn)為他是“反君主制的奠基者。”別林斯基讀了赫爾岑的小說《誰之罪》以后告訴他“不僅要為俄國文學(xué)史活著，而且要為俄國的歷史活著?！币虼?，他的《往事與隨想》才成為比盧梭《懺悔錄》還要優(yōu)秀的天才之作。這些都有賴于他的思想始終都是站在人性的、歷史的和審美的立場上對整個19世紀(jì)俄羅斯進(jìn)行了全景式的描寫與思考，所以他影響了車爾尼雪夫斯基。如果要追問一個知識分子作家或批評家與一個歷史寫作者和記錄者有什么區(qū)別的話，那么，那種冷峻的，沒有激情的作家和批評家是毫無“騎士精神”的。

赫爾岑與托克維爾偶遇的故事就能說明問題。1848年赫爾岑在法國參加政治集會被捕，途中遇上了時任法蘭西第二共和國外交部長的托克維爾，便請求托氏說服警察釋放他，孰料被冷漠的托克維爾婉言拒絕了。試想，在一個漠視人性的作家或批評家那里，你能指望他的大腦里迸發(fā)出真理的思想火花來嗎？所以，許多人在讀托克維爾的《舊制度與大革命》一書時會陷入一種歧義性的沼澤之中，難以判斷作者的價值取向，只有與他的《論美國的民主》進(jìn)行對讀，才能猜測出其所要表達(dá)的意思來。這樣的歷史學(xué)家的行為是被赫爾岑和伯林這樣的思想家所不齒的，盡管他也反對帝制，但不愿與同道者結(jié)盟而伸出援助之手的非騎士精神讓人側(cè)目。

從別林斯基與赫爾岑等人的友誼就可以看出俄羅斯文學(xué)的強(qiáng)大就在于他們在那個“黃金時代”里有著一個知識分子階層，這個階層被伯林稱為“騎士階層”。所謂“騎士精神”并不是指那種尚武的戰(zhàn)斗精神，而是一種為榮譽(yù)和真理而奮斗的精神，人們對別林斯基“不滅的騎士精神”的贊揚就是對一種文學(xué)激情化了的信仰的崇尚。

同樣在1848年的前一年，另一個故事發(fā)生在別林斯基和他所激賞的著名作家果戈理身上，由于果戈理寫了一本《致友人書信集》的小書，文中擁護(hù)家族制、地主制、農(nóng)奴制，歌頌沙皇統(tǒng)治，面對果戈理的變節(jié)行為，萬分激動的別林斯基一連伏案三天，慷慨激昂地寫就了那封被稱為整個19世紀(jì)俄國自由主義社會解放運動“圣經(jīng)”的《致果戈理的信》，批評果戈理的“新封建主義”：“你，一個偉大的藝術(shù)家，怎么能捍衛(wèi)這樣可惡的制度？”用伯林的概括，信中充滿了“正直、自由、獻(xiàn)身正義和真理”的精神，充分表現(xiàn)出了別林斯基這樣的批評家的“騎士精神”與風(fēng)骨。

上文提到的知識分子階層需要具備一種別林斯基式的“騎士精神”，這種以群體出現(xiàn)的知識分子就是伯林定義的：“是指那些只對觀念感興趣的人，他們希望盡可能有趣些，正如唯美主義者是指那些希望事物盡可能美的人。知識階層在歷史上是指圍繞某些社會觀念而聯(lián)合起來的人。他們追求進(jìn)步，追求理智，反對墨守傳統(tǒng)，相信科學(xué)方法，相信自由批判，相信個人自由?！睆倪@個意義上來說，“知識階層產(chǎn)生的前提是啟蒙運動的信念?！辈终J(rèn)為法國、意大利、西班牙和俄國有知識階層，而挪威和英國卻沒有知識階層，理由就是這個群體之中有著強(qiáng)大的反教會的意識，以反教會作為階層的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得是不合適的，你讓百年來受著啟蒙主義熏陶的中國知識階層往哪兒擱？難道我們只有烏托邦，而沒有一個知識階層，更沒有“騎士精神”的知識分子嗎？

是的，我們沒有像俄羅斯“黃金時代”和“白銀時代”那樣的知識階層，沒有他們那些文學(xué)藝術(shù)家們有著統(tǒng)一的信仰，以及“騎士精神”，甚至在蘇聯(lián)“大屠殺時期”他們中的一些人仍然保有一份紳士風(fēng)度和“騎士精神”，形成了俄羅斯文學(xué)精神的“祖國紀(jì)事”。也許我們的文學(xué)世界里產(chǎn)生過具有“騎士精神”的偉大作家和批評家，那就是獨一份的魯迅。但是，魯迅為什么孤獨呢？因為他深知在中國是不可能形成一個知識階層的，即便是有，也少有“騎士精神”，他在鐵屋子里的吶喊就充分說明了他那種與風(fēng)車作戰(zhàn)的悲哀心理：“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”就是無聲中國最好的寫照，倘若有千萬個魯迅形成了一個知識階層群體，也就用不著他一個人肩扛著黑暗的閘門了。所以魯迅才一直抨擊著中國人的奴性和劣根性。

“一些作家、評論家、音樂家、美術(shù)家相互維系著一種類似于當(dāng)年的知識階層中間的親緣關(guān)系，這些人希望抵御反動力量和市儈作風(fēng)，就像當(dāng)年沙皇俄國時反抗‘黑白人團(tuán)’（注：哥薩克軍團(tuán)的名稱，后來指稱反動的反猶太主義的民粹運動）?！?/p>

自我反省一下：在中國，我們這些文學(xué)和各個藝術(shù)門類的藝術(shù)家是老死不相往來的一群人，即便是文學(xué)圈子內(nèi)，作家與評論家、批評家、理論家也根本不可能為著一個共同的信仰去建立一個哪怕是松散的群體的，相聚在一起，也就是抵御一下寂寞和排解一下孤獨而已。我們抵御不了反動力量，也反抗不了市儈作風(fēng)。所以我以為，在中國當(dāng)下的文學(xué)界和批評界，包括我在內(nèi)的作家和批評家，眼里只有“江湖”，卻少有“義氣”（此處的“義氣”泛指“正義之氣”，就是別林斯基式的“騎士精神”），你又怎么指望我們和他們能夠?qū)懗瞿欠N動之以情的批評文字呢。

我們沒有“騎士階層”，固然也就沒有個體的“騎士精神”。

1863年車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》的回聲在我們的時空中飄蕩，我們當(dāng)下有“新人的故事”嗎？