我叫孫闖闖

北京三月的某個(gè)午后，天陰森森的，號(hào)稱今天有雪，沒有霾。但事實(shí)恰好相反，這又有什么關(guān)系呢，誰(shuí)會(huì)在乎今天有雪或有霾。會(huì)議結(jié)束后，《摩登音樂》的姚小瑤在辦公室里攥著手機(jī)徘徊。她在腦子里，構(gòu)思著五套向?qū)O闖闖老師催稿的說(shuō)辭，片刻后，終于給他打了電話。

“喂？”

聽上去，孫老師心情還不錯(cuò)。

“喂，孫老師您好。請(qǐng)問您什么時(shí)候能交稿？”說(shuō)罷，姚小瑤腦袋一下炸開了。剛才組織好的五套說(shuō)辭，一個(gè)字也沒說(shuō)出來(lái)。

“哪位呀？”

“對(duì)不起孫老師，我是《摩登音樂》的小姚。我的意思是……”

“哦，知道了，明天給你稿子?！?/p>

“太謝謝您的配合了……”

沒等姚小瑤說(shuō)完，孫闖闖就把電話掛斷了。

“什么玩意兒啊，會(huì)寫幾個(gè)字就不知道自己姓什么了！”

“小姚！”辦公室主任隔墻叫她。

“在！”姚小瑤喪著臉去了主任辦公室。

“給孫闖闖打電話了嗎？”主任問。

“打過了?！?/p>

“怎么說(shuō)的？”

“說(shuō)是明天交稿。”

“好。晚上再打電話催一下?！?/p>

“主任……他這人……”

“我知道，畢竟在圈子里混那么多年了，難免會(huì)有點(diǎn)自我膨脹。”

“這也太膨脹了。”

“現(xiàn)在滿世界都在要他的樂評(píng)，多虧咱們老總跟他關(guān)系好。懂了吧？”

姚小瑤在走出辦公室的這幾步里，又構(gòu)思出了晚上與孫闖闖通話的幾套說(shuō)辭。午飯時(shí)間，她在街上覓食，看著人來(lái)人往，開始幻想孫闖闖的面容——胖、丑、矮，蒜頭鼻上架著一副眼鏡。她越來(lái)越好奇，拿出手機(jī)來(lái)在網(wǎng)上搜他的照片。誰(shuí)想到，孫闖闖長(zhǎng)得居然還挺像個(gè)人，符合姚小瑤百分之五十的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。她走進(jìn)一家飯館，坐下，點(diǎn)了碗面，在腦子里演練著晚上的對(duì)話，最后決定，“跟丫死磕！”

傍晚，孫闖闖把家里的背景音樂調(diào)大些。他面對(duì)著文檔呆坐了整個(gè)下午，他又望了望窗外的晚霞，忽然間，無(wú)比傷感。覺得似乎自己等不到大紅大紫的那天，就已江郎才盡了。他站起身來(lái)，關(guān)上文檔。上午那位《摩登音樂》編輯的電話，被他忘在了腦后。他打開電視，拿出一張沒有封面的CD，開始播放。電視熒幕上“大鬧天宮”幾個(gè)大字浮出。業(yè)余演員拙劣演技和個(gè)別處的穿幫，讓整部影片看起來(lái)更真實(shí)，也更有棱角。這是他最享受的時(shí)光，《大鬧天宮》是早期炎雅倫導(dǎo)的一個(gè)短片，孫闖闖和幾個(gè)當(dāng)時(shí)也同樣在圈里混得不錯(cuò)的朋友都有參演。短片里沒有孫悟空也沒有玉皇大帝，是講一個(gè)歌手如何被唱片公司捧紅，又如何被拋棄，最后又如何東山再起的勵(lì)志故事。孫闖闖能在主人公的身上找到炎雅倫的影子，也能找到自己的影子。在溫故一遍影片后，煩躁和焦慮逐漸退散。他又坐回到了書桌前，打開文檔。這會(huì)兒電話又來(lái)了，還是上午那位編輯姑娘。

“喂，孫老師您好?！?/p>

“哪位?。俊?/p>

“我上午給您打過電話，《摩登音樂》的小姚?！?/p>

“哦，稿子是吧？一會(huì)兒給你?！?/p>

孫闖闖關(guān)了電腦，起身去了衛(wèi)生間。他的靈感像龜裂的老樹皮。待他沐浴更衣后，照著鏡子，怒視著自己：“媽的，這孫子今天居然三十七了?！彼蝗蛔髁艘粋€(gè)重大決定，算是給自己未來(lái)的若干年人生作一個(gè)計(jì)劃——再也不寫樂評(píng)了。他哆嗦地從洗手間里出來(lái)，想給費(fèi)主席打電話，叫他來(lái)家里喝酒。畢竟是生日，一個(gè)人過還是有些凄涼。費(fèi)主席本名叫費(fèi)樂樂，四川孩子，比孫闖闖小兩歲。之所以叫他孩子，是因?yàn)樗且幻婢咴O(shè)計(jì)和插畫師，號(hào)稱自己有一顆永葆童趣、不會(huì)衰老的心。孫闖闖的三次婚禮，都是他當(dāng)伴郎。民間有個(gè)說(shuō)法，當(dāng)伴郎不得超過三次，否則孤老終身。費(fèi)主席至今沒有女朋友，可能也是因?yàn)檫@個(gè)。每當(dāng)他抱怨時(shí)，孫闖闖就道：“剛?cè)危氵€有機(jī)會(huì)。為了你的幸福，我下次決不讓你再當(dāng)伴郎。”

費(fèi)主席就回：“你還有下回？”

“也就這么一說(shuō)，我決定了，下半輩子只耍流氓。”

孫闖闖只有他這么一個(gè)朋友，他視費(fèi)主席為唯一的摯友。他甚至想過這輩子湊合跟他過也行。但費(fèi)主席不這么認(rèn)為，他四處是朋友，北京到處都是他熟章兒。他之所以叫主席，是因?yàn)樗磉呌幸黄弊鐾婢叩呐笥?，他們志同道合，臭味相投，都有—顆稚嫩的心和一個(gè)空空如也的錢包。他們?cè)谌?nèi)互稱對(duì)方為某某藝術(shù)家，某某設(shè)計(jì)師，互捧臭腳，在外他們就是臭屌絲。費(fèi)主席的名字是孫闖闖起的，也只有孫闖闖叫他主席，意思是屌絲協(xié)會(huì)的主席——費(fèi)主席。孫闖闖特別討厭那些臭屌絲，但除了費(fèi)主席。費(fèi)主席愛看書，從前也是孫闖闖的粉絲?？删瓦@一點(diǎn)，費(fèi)主席否認(rèn)，那完全是孫闖闖的一廂情愿。

費(fèi)主席的電話那端吵吵鬧鬧，一猜就是屌絲協(xié)會(huì)的聚會(huì)。

“嗎呢？”孫闖闖道。

“吃飯呢。”

“來(lái)我這兒一趟?！?/p>

“喲， 今晚不行啊， 我喝酒了， 騎不了車?！?/p>

“找個(gè)代駕過來(lái)，我給你付錢。”

“人家沒有代駕摩托的，再說(shuō)萬(wàn)一給我摔了怎么辦？”

“那你打車過來(lái)，我給你報(bào)銷。”

“那也不行，我在五道營(yíng)呢，摩托不能停這兒?！?/p>

“你××，我今天生日，愛來(lái)不來(lái)?！睂O闖闖掛了電話，把手機(jī)往床上扔了去。

過會(huì)兒，費(fèi)主席帶著酒氣到了孫闖闖家里。

“你去冰箱里拿兩罐啤酒過來(lái)。”孫闖闖坐在地上翻DVD，挑片子。

“不用，今天我請(qǐng)。”費(fèi)主席背了一個(gè)巨大的、印著卡通圖案的環(huán)保帆布袋，放在了茶幾上，逐一向外擺著啤酒鴨脖子鴨掌鴨舌頭。

“怎么過來(lái)的？”

“騎過來(lái)的?！?/p>

“酒駕……不要命了？”

“命當(dāng)然要，但摩托也得要。今天看什么？”

“看一個(gè)前些天剛淘回來(lái)的吧，商業(yè)愛情片，怎么樣？”

“不是你風(fēng)格啊？”費(fèi)主席把包裝袋用牙撕開。

“人民藝術(shù)家要雅俗共賞。偶爾也得接接地氣兒?！?/p>

兩人橫坐在沙發(fā)上，都把自己調(diào)整到了舒服的姿勢(shì)，各握一聽啤酒。

“對(duì)不起啊，今天忘了你生日了，生日快樂。”

費(fèi)主席夠著孫闖闖的啤酒，往上湊著，和他碰了一下。

“沒事，其實(shí)叫你來(lái)就是想讓你陪我看看電影?！?/p>

電影開始了。字幕上滾動(dòng)著主演、導(dǎo)演、監(jiān)制以及等等的名字。

兩人有一搭無(wú)一搭，電影成了他們聊天的背景樂。

孫闖闖道：“你說(shuō)，這種電影有人喜歡看么？”

“那肯定的?！?/p>

孫闖闖又說(shuō)：“我想寫一個(gè)關(guān)于炎雅倫的電影，你說(shuō)靠譜嗎？”

“她都死了那么多年了……”費(fèi)主席小心翼翼的，沒敢再多說(shuō)什么。

“七年?！眱扇顺聊S久，電影中的對(duì)白與音樂此起彼伏，但誰(shuí)都無(wú)心看下去。

“我還是想把她的故事寫下來(lái)，我覺得她是一個(gè)傳奇，值得我去寫。我想把它以電影的形式記錄下來(lái)。你覺得這事可行么？”

“電影圈可不好混。我認(rèn)識(shí)一個(gè)制片人，不過他是制作動(dòng)畫的，我可以幫你問問他該怎么操作這事。”

“不好混？說(shuō)得跟你門兒清似的?！?/p>

費(fèi)主席沒再說(shuō)話……

“算了，我自己想辦法，回頭寫完了劇本你幫我看看。”

孫闖闖的大腦開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，搜索著人脈。終于，在聯(lián)系人名單的角落里發(fā)現(xiàn)了一位許久不聯(lián)系的電影編劇，他曾是孫闖闖的粉絲，兩年前在一次搖滾樂的演出上遇見的。但這些，孫闖闖已經(jīng)忘了。

第二天，由于宿醉，頭痛欲裂。孫闖闖勉強(qiáng)站起身來(lái)，迅速洗漱完畢，換上了一身干凈的衣服，出門了。今天，他要參加一支搖滾樂隊(duì)的新專輯首發(fā)儀式。儀式上，粉絲們霸占了場(chǎng)地內(nèi)的所有空間，這其中孫闖闖的粉絲占據(jù)了一半。孫闖闖在一名保安的帶領(lǐng)下，穿過粉絲群，來(lái)到了休息區(qū)。

該樂隊(duì)主唱在介紹完專輯后，說(shuō)：“今天還請(qǐng)到了我們的好朋友，也是整張專輯的作詞人孫闖闖，孫老師。沒有他，就沒有我們這張專輯。他給予了我們很大的幫助?！?/p>

臺(tái)下一片歡呼，孫闖闖閃亮登場(chǎng)。在他登臺(tái)的瞬間，昨夜的啤酒和鴨脖子在胃里翻江倒海。他吞了下口水，拿起話筒，遲遲說(shuō)不出話來(lái)。

許久，他說(shuō)了一句：“謝謝?！北阆屡_(tái)了。

不知從哪個(gè)方向，冒出了—句：“裝什么孫子！”

孫闖闖權(quán)當(dāng)沒聽見，繞過休息區(qū)，從后門打了個(gè)車，回家睡覺了。臺(tái)上的樂隊(duì)及經(jīng)紀(jì)人頗為尷尬。他認(rèn)為，這樣不入流的樂隊(duì)不值得自己多說(shuō)什么。今天去，算是給足了面子。

孫闖闖要跨界

其實(shí)，自昨晚與費(fèi)主席聊完，心中一直揣著那件事——拍電影。他又琢磨了番，猛然道：“說(shuō)干就干?！彼K于撥通了那位編劇朋友的電話，但聽語(yǔ)氣，對(duì)方也已將孫闖闖忘記了。電話中，編劇朋友為了避免尷尬，還是熱情地與孫闖闖寒暄著，并故作驚喜狀。這使孫闖闖那高傲的姿態(tài)又無(wú)意間流露了出來(lái)。

兩人在電話里一問一答，孫闖闖問一句，編劇朋友答一句，絕不多說(shuō)。孫闖闖沒覺得對(duì)方的冷淡，反而急躁了：“你現(xiàn)在有沒有時(shí)間，咱們見面聊?！?/p>

“現(xiàn)在可不行，我人不在北京?！本巹∨笥岩豢诨亟^。

“那你什么時(shí)候回來(lái)？”孫闖闖追問。

“可能一時(shí)半會(huì)兒回不去，我在跟組寫劇本?！本巹∨笥训睦碛勺寣O闖闖挑不出毛病。

“不然這樣，我再給你介紹一個(gè)人，他是金輝影業(yè)的老總，叫他何總就行。他一直在找好的劇本，你去找他聊聊?！?/p>

編劇朋友向?qū)O闖闖念著電話號(hào)碼，掛下電話，他長(zhǎng)舒口氣：“真是難纏?！?/p>

“何總”，聽著像個(gè)大人物。他在網(wǎng)上查了查此人資料，金輝影業(yè)可以查到，確實(shí)參與了不少的影視劇項(xiàng)目，有幾部劇還是一線明星主演的?？珊慰傔@人，卻查不到半點(diǎn)資料。盡管這樣，孫闖闖仍然覺得何總的來(lái)頭不小。他覺得面對(duì)像何總這樣，常與一線明星打交道的人，自己立刻矮了一頭。他躊躇片刻，按照號(hào)碼，給何總打了過去。在等電話的這幾分鐘里，他緊張了，出汗了?！班健甭暢掷m(xù)一分鐘后，無(wú)人接聽，反倒松口氣。他頭腦發(fā)木，如果何總剛才接了電話，我要跟他說(shuō)什么？劇本也沒寫，大綱也沒有，拿什么和他聊。孫闖闖心跳加快，腦子里閃出了無(wú)數(shù)個(gè)劇本中的人物對(duì)白，并且感到十指發(fā)脹。他立刻打開了電腦，在文檔里飛快地打字，無(wú)比酣暢。數(shù)小時(shí)過后，已是夜里，他突然又想起了那位何總，電話再次撥了過去。

“喂，哪位？”

“您好，我是孫闖闖?！?/p>

“孫闖闖？打錯(cuò)了?！焙慰倰炝穗娫?。

孫闖闖憤怒了：“敢掛我電話？”可又一想，人家畢竟是影視圈的，對(duì)音樂圈的人應(yīng)該不熟悉。

電話又撥了過去：“不是告訴你打錯(cuò)了嗎？”

“何總，我是××的朋友，孫闖闖。”這次他的態(tài)度客氣了些。

“哦，想起來(lái)了?！痢梁臀艺f(shuō)了?！焙慰偀崆樵S多，兩人寒暄一陣后，孫闖闖終于急切地將話題引入正軌，道：“我聽說(shuō)您在找好的劇本?！?/p>

何總：“沒錯(cuò)，現(xiàn)在本子倒是很多，但就是沒有好的，讓人眼前一亮的?！?/p>

孫闖闖：“您說(shuō)的好的本子，是指什么類型的？”

何總：“也沒什么具體的類型，就是好的故事。有新意的?！?/p>

孫闖闖想，這不是廢話嗎？

何總又道：“他說(shuō)你自己在寫一個(gè)本子，是什么題材的？”

孫闖闖：“是關(guān)于—個(gè)明星悲喜人生的故事?！?/p>

何總：“聽著還不錯(cuò)，劇本完成了么？”

孫闖闖：“還沒有，只完成了大綱?！?/p>

何總：“這樣吧，你明天有時(shí)間的話，可以先到我公司里來(lái)，咱們見面聊。”

一個(gè)星期后，孫闖闖將大綱整理妥當(dāng)，自認(rèn)為這是一部上乘之作。一定不會(huì)令何總失望的。他開始幻想起影片上映結(jié)束時(shí)，定會(huì)掌聲雷鳴。閉關(guān)寫作讓他頭重腳輕。當(dāng)邁出家門，踏進(jìn)陽(yáng)光里時(shí)，他一陣恍惚，車輛行人像是縹緲的幻影。他低著頭，看向遠(yuǎn)處，許久打不到車。他一步步向前走，每一步都是沉重的。先前的自信，在明媚的陽(yáng)光中神秘地?fù)]發(fā)了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。見到何總應(yīng)該說(shuō)什么？他知道炎雅倫是誰(shuí)么？可他轉(zhuǎn)念又一想，我是孫闖闖，我可是孫闖闖呀！

金輝影業(yè)隱藏在創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)里。孫闖闖曾經(jīng)來(lái)過一次，是作為斑馬樂隊(duì)新專輯發(fā)布會(huì)的特邀嘉賓。但具體是哪一年，他已經(jīng)想不起來(lái)了。只是隱約記得，那天很熱鬧，發(fā)布會(huì)上來(lái)了很多歌迷和孫闖闖的粉絲，并且那天穿的衣服好像也是這一身。他順著園區(qū)里的內(nèi)部道路終于摸索到了金輝影業(yè)。他推開玻璃大門，空調(diào)的冷氣令他瞬間冰爽。里面是一個(gè)大開間，所有的門都是透明玻璃的，這是一個(gè)毫無(wú)隱私的空間。三五個(gè)員工對(duì)著電腦，個(gè)個(gè)都萎靡不振。公司墻上貼著諸多電影海報(bào)，沒有一個(gè)是他熟悉的。

孫闖闖見無(wú)人理睬他，主動(dòng)問了句：

“請(qǐng)問，何總在么？”

“哦，在里面呢。”終于，一個(gè)戴眼鏡的小姑娘說(shuō)話了。

何總果然在辦公室，他正靠在沙發(fā)椅上，打一個(gè)看似比較重要的電話。聲音透過這扇沉重的玻璃門，時(shí)不時(shí)會(huì)飄出“幾千萬(wàn)”“張藝謀”“華誼兄弟”“檔期”等詞匯。這些詞匯忽然令孫闖闖對(duì)何總肅然起敬。他小心翼翼地敲了下玻璃門，何總示意他稍等。孫闖闖緊張了，不知自己該去哪兒等，站在門口，就像是在偷聽人家打電話；可回到那個(gè)大開間的辦公室，又不知該坐哪兒。曾經(jīng)習(xí)慣了被人接待的他，頓時(shí)不知所措了。慶幸的是，何總的電話很快打完，熱情地將他招待進(jìn)了辦公室。

“快請(qǐng)坐。”何總也站起來(lái)，準(zhǔn)備與孫闖闖握手。

“我年輕時(shí)候也是搖滾青年，還組過樂隊(duì)。你的名字我聽說(shuō)過，著名樂評(píng)和作詞人?！?/p>

聽何總這樣一說(shuō)，孫闖闖心里就有了底，既然是搖滾青年，那就一定知道炎雅倫。

何總又說(shuō)：“怎么突然想搞電影了？”

“興趣……興趣。”孫闖闖沒有直接說(shuō)出自己要拍這部戲的真正原因。

“那你說(shuō)說(shuō)你有什么想法，看看有沒有機(jī)會(huì)合作?！?/p>

“您知道炎雅倫嗎？”

“知道，一個(gè)歌星。是不是前幾年死了？”

孫闖闖的心緊了一下，覺得何總對(duì)炎雅倫極為不尊重，但還是將那份不滿咽了回去。另一方面，他又覺得何總的言語(yǔ)間，透露了他對(duì)炎雅倫是不熟悉的。

“沒錯(cuò)，我想寫一部關(guān)于她本人的電影?！?/p>

何總雙手交叉在額下，似乎在等待接下來(lái)的一番精彩演說(shuō)。

孫闖闖鼻尖冒汗，在來(lái)這里之前，他心里裝滿了對(duì)這部電影，以及對(duì)炎雅倫的期待。他自信滿滿，以至于沒有任何準(zhǔn)備。此刻，當(dāng)他面對(duì)何總這副精明、期許的眼神時(shí)，有了一種似曾相識(shí)的恐慌。他突然感到自己無(wú)從開始，從哪里開始都是錯(cuò)的。關(guān)于炎雅倫的電影，他想要說(shuō)的太多太多。何總給他充裕的時(shí)間整理思路。辦公室里寂靜了，過了若干分鐘，孫闖闖終于開了口。

“炎雅倫是—個(gè)傳奇，她值得我們?nèi)ゼo(jì)念她。”

他的開頭不錯(cuò)，何總點(diǎn)點(diǎn)頭，得到了這個(gè)開場(chǎng)白的肯定。何總繼續(xù)看著孫闖闖，繼續(xù)等待接下來(lái)的演說(shuō)。

“大綱我寫完了，不然您先看看？”

“能先大概給我講講嗎？”

孫闖闖從頭講起……

“你先等等。”何總聽得不耐煩了，“你能用一句話概括你的大綱么？”

又是一陣沉默。何總把孫闖闖難住了，許久沒有開口。何總終于又說(shuō)：“我想，你還沒有捋清楚思路，對(duì)嗎？這樣吧，這個(gè)事情不著急，你先回去把劇本大綱再改改，捋清楚思路，咱們?cè)賮?lái)談。你說(shuō)呢？”何總站起身，逼迫著孫闖闖也起了身，意思是要送客了。何總又客套了幾句，把孫闖闖送出了門。

走出金輝影業(yè)，外面的陽(yáng)光把柏油路面照得明晃晃的。孫闖闖看不清遠(yuǎn)處的景物，瞇縫著眼睛摸索著前行。他摸不清何總的意思，只知道自己的下一項(xiàng)工作是先捋清楚思路。這是他第一次接觸“電影人”，他不懂“電影人”的套路。何總算是“電影人”嗎？他再一次回想剛才與何總的對(duì)話，心中燃起了一股怒火：大綱豈是能用一句話概括的！大綱都不看，也太不尊重人了。孫闖闖到家后，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里。他閉上雙眼，心臟像是停止了跳動(dòng)，久久地悶了一口氣在胸口。他不知道以這樣的姿勢(shì)保持了多久，直到天色淺淺暗下來(lái)，他的雙腿發(fā)麻，腰椎酸痛。緩慢地從沙發(fā)中立起。他活動(dòng)這緊而發(fā)澀的關(guān)節(jié)，骨骼發(fā)出了幾下清脆的聲音。他打開燈，房間亮堂了，心也亮堂了。日子還得繼續(xù)過下去，大綱也還要繼續(xù)改下去。更何況，人家又沒完全否定。他把自己勸到書桌前，面對(duì)已完成的大綱，無(wú)從下手，該從哪里改起呢？

……

孟小書，女，1987年出生于北京。加拿大約克大學(xué)畢業(yè)。出版小說(shuō)集《滿月》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《走鋼絲的女孩》。獲第六屆“西湖·中國(guó)文學(xué)新銳獎(jiǎng)”?，F(xiàn)為《當(dāng)代》雜志編輯。