1

蘇景天住在一所老年公寓里。時(shí)年七十歲。

七十歲高齡的人，除頭發(fā)稀疏之外，身體的各項(xiàng)表征均未露出耄耋老態(tài)。他是這家老年公寓里的一個(gè)異數(shù)。說(shuō)是異數(shù)，只因他的生活狀態(tài)與這里的老人們截然不同。每當(dāng)工作人員回憶起蘇景天來(lái)辦入住手續(xù)時(shí)的情形，仍會(huì)覺(jué)得十分有趣——他揣一只公文包，步履矯健，像一個(gè)常年在外跑業(yè)務(wù)的老板，頭發(fā)梳得一絲不茍，顯然打過(guò)摩絲，醬紅色頭皮上留有梳子篦過(guò)的印痕。不用工作人員對(duì)公寓情況做饒舌介紹，他便大手一揮，說(shuō)自己打過(guò)預(yù)定電話，顯然對(duì)這里的情況了如指掌。那些年老年公寓還算是個(gè)新生事物，床位并不是太過(guò)緊俏，對(duì)任何來(lái)辦入住手續(xù)的人，自然抱以熱忱態(tài)度。只當(dāng)工作人員望望他的身后，一臉疑惑地問(wèn)，今天就入??？就您自己?jiǎn)幔刻K景天揚(yáng)揚(yáng)手中的公文包，怡然自得說(shuō)，就我自己呀，當(dāng)然今天就入住。

正像經(jīng)年后房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的那句廣告詞一樣，蘇景天稱得上是“拎包入住”，一身輕松。他一生都未有過(guò)婚姻經(jīng)歷，始終孑然一身——這隱諱的身世，當(dāng)然是熟悉起來(lái)之后，大家慢慢才了解到的一個(gè)結(jié)果。至于未有婚配的原因，是歷史的原因還是身體的原因？也就不得而知了。只后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，蘇景天退休后，得過(guò)一場(chǎng)大病，是那種人們“談虎色變”的惡病。當(dāng)時(shí)他并未把手中的積蓄用來(lái)治療，而是遍游了祖國(guó)的大好山河。那些年出國(guó)旅游還是一樁麻煩事，若不麻煩，他或許早就將歐洲各國(guó)走遍。積蓄花完，他卻沒(méi)有死掉，身體仍處于正常狀態(tài)，卻始終活在對(duì)自己“死后”的想象中。他不敢想象自己某一天在寓所中孤獨(dú)死去，太陽(yáng)照常升起，卻無(wú)人知道他離世的消息。人們照常過(guò)著燦爛而平庸的生活，只有蒼蠅會(huì)最先眷顧了他，蛆蟲(chóng)從他腐爛的尸身中爬出來(lái)，腥臭的、黃色的尸液流滿整個(gè)床榻……每當(dāng)想起這些，蘇景天都會(huì)不寒而栗。他不想讓自己死得如此難堪，他要盡力死得體面。潔癖貫穿了他孤獨(dú)的一生，死后又怎能經(jīng)受這樣的羞辱。這樣，他便開(kāi)始注意老年公寓這種新鮮事物，那里能打發(fā)人之將死的殘局，自然也能維系死卻之后的體面。他變賣了自己的寓所。對(duì)老年公寓的覬覦，好像一個(gè)蓄意而為的陰謀。

在老年公寓，在這個(gè)特定的被“遺棄”的角落，世相的發(fā)生和人世的輪回總是有著某些驚人的相似。一些初來(lái)乍到的老人們，好像剛來(lái)幼兒園的孩子，總免不了一番哭鬧。直到兒女們像家長(zhǎng)似的，狠下心來(lái)，棄他們于不顧，他們才會(huì)在集體生活的約束下，慢慢適應(yīng)這里的環(huán)境。有人會(huì)為一件不起眼的小事勾心斗角；有些老頭會(huì)為某個(gè)老太太不經(jīng)意的一瞥而大吃其醋；有人將兒女來(lái)這里探視的次數(shù)當(dāng)作炫耀的資本；有人說(shuō)起自己身份的過(guò)往，如數(shù)家珍，仿佛孩童炫耀著曾經(jīng)擁有的玩具；有的人，會(huì)在某一個(gè)黎明，像一只小動(dòng)物一樣悄悄死去；而有的人，則會(huì)在久臥的病榻上宣布，他愛(ài)上了一位矜寡的老人，他要和她結(jié)婚，為這慘淡余生涂上一抹荒誕而喜慶的色彩。

而蘇景天呢？蘇景天完全不是這樣。他就像一個(gè)站在岸上觀風(fēng)景的人，想看了，隨心所欲看幾眼；不想看了，轉(zhuǎn)身離去，用別人全然不知的方式，怡然打發(fā)著屬于自己的時(shí)光。他時(shí)刻保持著一個(gè)體面的形象，活得淡定而從容，從不會(huì)卷入老人們莫名而起的小小紛爭(zhēng)。別人若有所求，他也會(huì)盡力幫助。鑒于他的親和力，公寓方常請(qǐng)他出面，參與組織一些活動(dòng)。比如調(diào)解老人之間的矛盾啦；比如籌備端午或中秋的晚會(huì)啦；比如主持某個(gè)老人的葬禮啦……諸如此類。通過(guò)這些繁雜瑣事，大家得以對(duì)蘇景天有了一個(gè)籠統(tǒng)卻更為片面的認(rèn)知，給了他一個(gè)“好人”的稱號(hào)。至于他的身世，始終模糊不清。

對(duì)于一個(gè)人身世的探究，自然不是耄耋之年的老人們感興趣的事。三年時(shí)間過(guò)去，蘇景天活得逐漸成謎。他始終過(guò)著形單影只的生活——從未有一個(gè)人來(lái)老年公寓看望過(guò)他。即便一輩子沒(méi)有婚配，總該有家里的兄弟姊妹吧？總該有兄弟姊妹的孩子吧？一個(gè)人總不該平白無(wú)故生在這世上，又不是孫猴子，石頭縫里蹦出來(lái)的——每當(dāng)說(shuō)起這些，人們便會(huì)動(dòng)了惻隱之心。每有家人探望，那些乖戾的老人立馬會(huì)變得安靜而慈祥，親情好似中和孤獨(dú)的一匙蜂蜜。他們會(huì)將家人帶來(lái)的禮物送一些給蘇景天，他們絮絮叨叨，不厭其煩地說(shuō)，剛才看我的人呵，是很遠(yuǎn)的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，是我叔伯表姐家的孩子。表姐想我了，又走不動(dòng)，所以派她的孩子來(lái)看我……他們的絮叨并非炫耀，而是對(duì)蘇景天的一種提醒。他們?cè)谔嵝阉耗憔蜎](méi)有一個(gè)親戚嗎？他們?cè)捓锏臐撆_(tái)詞是：你就沒(méi)有一個(gè)和自己身世相關(guān)的人嗎？

蘇景天沒(méi)有。真的沒(méi)有。他會(huì)對(duì)他們的絮叨報(bào)以淡然一笑。他就像一棵野生的樹(shù)，孤獨(dú)地生，準(zhǔn)備就這樣孤獨(dú)地死。依照他的品行和做派，他真不該是這樣一個(gè)人，一個(gè)活得如此蕭索而慘淡的人。

蘇景天到老年公寓生活后的第四年，也即2010年，終于有人來(lái)此探訪他了。

那天蘇景天正和一個(gè)老頭在亭子間下棋。工作人員來(lái)喊他，說(shuō)有人探訪。說(shuō)著，用一種驚奇眼神看他。當(dāng)時(shí)棋正半酣，蘇景天的棋式處于下風(fēng)，對(duì)方不讓他去，非要“將”死他再說(shuō)。蘇景天不以為意，他并不十分喜歡這種棋類游戲，偶爾為之，純粹是為哄對(duì)方開(kāi)心。而對(duì)于有人來(lái)“探訪”這件事，他也未放在心上。只是工作人員等不及，伸手?jǐn)噥y棋盤(pán)，拽住他的胳膊，強(qiáng)行將他拽起來(lái)，說(shuō)，那個(gè)來(lái)探訪你的人，來(lái)頭不小，不是一般的人呢。

那人坐在院長(zhǎng)辦公室，見(jiàn)蘇景天過(guò)來(lái)，忙不迭起身，用犀利而專注的目光看他。似故友重逢，或要從他的身上找到某種憑據(jù)。蘇景天被他看得有些莫名，潦草看他一眼，便將目光落在院長(zhǎng)身上。

院長(zhǎng)在一旁介紹，這位是于編劇，專程從北京過(guò)來(lái)拜訪你的。

對(duì)編劇這一行，蘇景天并不是太過(guò)了解，不免多看了對(duì)方幾眼，見(jiàn)此人留很長(zhǎng)很亂的頭發(fā)，胖臉，一臉絡(luò)腮胡子，嘴唇顯得特別濕潤(rùn)。衣服深綠色，掛著許多兜兜。那人咧嘴一笑，緊握蘇景天的手，先對(duì)自己的來(lái)路做了一番更正。他說(shuō)他是從上海過(guò)來(lái)的，而非北京。他從北京出發(fā)，先去了上海浦東，浦東的蘇家渡，從那里打探到蘇景天的一些訊息，轉(zhuǎn)而去了長(zhǎng)興鎮(zhèn)，而后又趕來(lái)蚌埠，終于找到了他……

他的一番饒舌解釋，令蘇景天聽(tīng)得更為莫名。只是聽(tīng)到那些似曾相識(shí)的地名時(shí)，忽然有了一絲觸動(dòng)。哦，“蘇家渡”“長(zhǎng)興鎮(zhèn)”——這些普通卻饒有意味的地理名稱，瞬間將他擊中，使他的神情變得恍惚而緊張。

他愣著，似在回憶著什么。

為使氣氛不太過(guò)冷場(chǎng)，院長(zhǎng)在一旁熱情介紹，曉得編劇是干啥子的嗎？編電影電視劇的。電視劇大家每晚都看吧？最近大家都在追看的那部《潛伏》，就是于編劇這種人搞出來(lái)的。

說(shuō)到搞電視劇，大家興趣不大。但說(shuō)到《潛伏》，幾位圍過(guò)來(lái)瞧熱鬧的老頭老太便來(lái)了興致。他們每晚正在追看的，便是這部電視劇。這部電視劇一度使整個(gè)老年公寓有了一種萬(wàn)人空巷的意味。大家把敬佩的目光投到于編劇身上，同時(shí)也投到蘇景天身上。他們漸漸厘清一個(gè)道理：這位于編劇來(lái)此，是因蘇景天而來(lái)——可蘇景天怎么會(huì)和電視劇扯上關(guān)系？

于編劇身形略矮，在身量高大的蘇景天面前，只能抬頭仰望。他緊抓著蘇景天的手不放，好像歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于找到他，唯恐再將他失去。但蘇景天的表情，卻顯得別扭，有些拘謹(jǐn)，不懂禮數(shù)的樣子。他隨時(shí)準(zhǔn)備抽出手來(lái)，結(jié)束這熱情的禮節(jié)，端著的胳膊看上去有些僵硬。

我們正在籌拍的這部電視劇，和您父親有關(guān)。您父親當(dāng)年是刺殺席世泰的抗日義士，我從資料中查到他的線索，準(zhǔn)備以他的故事為主線，創(chuàng)作一部至少五十集的電視劇……你們可能不知道，于編劇說(shuō)到這兒，興致勃勃轉(zhuǎn)頭看著身邊的老頭老太太，眉飛色舞道，由于《潛伏》的熱播，這一題材的電視劇將會(huì)成為熱門(mén)。我的這一題材剛一立項(xiàng)，投資方趨之若鶩。幾位著名導(dǎo)演私下里同我接洽，還有很多一線明星……為找到英雄后人的線索，我可是費(fèi)了老大功夫，去上海檔案館查了好多資料，這才找到蘇家渡，又去蘇家渡探訪，從蘇家渡找到長(zhǎng)興鎮(zhèn)，從長(zhǎng)興鎮(zhèn)找到蚌埠……唯恐別人聽(tīng)不明白似的，他再次嘮嘮叨叨，將自己的尋訪路線復(fù)述了一遍，神情中有著幾許怨懟，好似蘇景天這么難找，辜負(fù)了他的一片苦心。

那些老頭老太太當(dāng)下便神情振奮。哇，一部像《潛伏》那樣的電視劇，將在他們的見(jiàn)證下誕生。出現(xiàn)在電視屏幕上的人，雖不是他們熟悉的蘇景天，卻是他的父親。蘇景天的父親穿長(zhǎng)衫、戴禮帽，帽檐壓得很低，在三十年代的街巷里拔槍怒射，在敵人的陣營(yíng)里機(jī)智周旋……一位機(jī)智勇敢的地下工作者形象在他們的想象中呼之欲出。更令他們感到振奮的是，這位英雄的兒子，這個(gè)平日里淡然而端莊的蘇景天，就“潛伏”在自己身邊——他深藏不露，竟有著如此特殊而顯赫的家世。

大家最終將目光全部投注到蘇景天身上。

蘇景天卻一臉惶恐。

當(dāng)巧舌如簧的編劇說(shuō)到他的父親是一位“抗日義士”，令他有些錯(cuò)愕的同時(shí)，面色也忽地蒼白起來(lái)。驚慌麋鹿一樣從他蒼老的臉上掠過(guò)……他將手從導(dǎo)演手中斷然抽出。退后幾步，頹然坐在一把椅子上，旁若無(wú)人地勾著頭，郁悶而黯然地坐著。

大家有些驚詫。搞不清以前處事得體的蘇景天，何以會(huì)失了分寸。他們關(guān)切的目光很快被蘇景天察覺(jué)，這才抬頭，慘淡一笑，目光從老頭老太太們臉上掠過(guò)，又忐忑地落在于編劇那張油膩的臉上，故作淡定地說(shuō)，你說(shuō)的這個(gè)人，應(yīng)該不是我父親……沉吟半晌，又進(jìn)一步更正，即便是我父親，他死得早，他的事我一點(diǎn)也不曉得，你來(lái)找我，一點(diǎn)用沒(méi)有。

說(shuō)完，拂袖而去。

這件事，很快傳遍整個(gè)老年公寓。人們一撥一撥來(lái)看蘇景天，意圖從他的嘴里獲知更多訊息，卻遭到拒見(jiàn)。蘇景天房門(mén)緊閉，任何人都不見(jiàn)。即便以前關(guān)系特別鐵的老頭來(lái)找他下棋，也被他趕走，直到院長(zhǎng)以詢問(wèn)他身體狀況為由，敲開(kāi)房門(mén)。他的身后仍跟著那位于編劇。

怎么樣？老蘇，身體怎么樣，沒(méi)事吧？提起你父親，你心里肯定很難過(guò)，但這是一件好事呀！如果不是于編劇，有誰(shuí)會(huì)知道你父親是一位抗日義士？

院長(zhǎng)斟酌詞句，謹(jǐn)慎而小心地說(shuō)著。于編劇站在一旁，賠著笑臉，觀察蘇景天的反應(yīng)。憑他職業(yè)編劇的敏感，他已洞察到蘇景天的父親——這位即將成為他筆下人物的人，一定有著什么隱晦故事。當(dāng)然這種故事，更是他求之不得的素材。

沒(méi)事……蘇景天已恢復(fù)常態(tài)。他不想做更多解釋，對(duì)院長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)，能讓我單獨(dú)和于編劇談?wù)剢幔?/p>

院長(zhǎng)有點(diǎn)尷尬。年輕時(shí)他便是一位文學(xué)青年，自然想接觸這種與文學(xué)有關(guān)的采訪活動(dòng)。但蘇景天話說(shuō)得十分干脆，他只能告辭。

屋子里只剩下兩個(gè)人。

日光從窗口打進(jìn)來(lái)，屋子里的擺設(shè)顯得明晰而單調(diào)。是一間單人宿舍。老年公寓里設(shè)有這樣單人或雙棲的宿舍格局。那種雙棲的宿舍，自然是給那些雙宿雙飛的夫妻們準(zhǔn)備的。一些獨(dú)身老人，為節(jié)省費(fèi)用，也會(huì)和別人搭伴同住。除簡(jiǎn)單的床榻和桌椅外，屋子里并無(wú)長(zhǎng)物。桌上的一只茶杯，殘存著隔夜的黑乎乎的茶?！诰巹∧樕暇燮鹦θ?，準(zhǔn)備啟開(kāi)自己的舌簧，卻聽(tīng)到蘇景天這樣問(wèn)他，你去蘇家渡，見(jiàn)到過(guò)他（她）嗎？

他的問(wèn)話聽(tīng)似隨意，卻萬(wàn)般焦灼，賠著十分的小心。

誰(shuí)？

我姑姑。

哦，他的姑姑。他看上去應(yīng)該七十歲有余，那么他的姑姑，怎么也要有八十多歲，或活到了“人瑞”的年紀(jì)。于編劇搖頭，說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)到，只見(jiàn)到了一位姓丁的老先生，他應(yīng)該是您姑姑的兒子。年紀(jì)比您小不了幾歲，他給我找出一封信，是你早些年寄到他家里去的。我按信封上的地址，先是找到長(zhǎng)興機(jī)械制造廠，那個(gè)廠子早就“整合”了，經(jīng)多方打聽(tīng)，才從你一個(gè)朋友嘴里得知，你搬到蚌埠，這才將你找到。

于編劇說(shuō)到那位朋友時(shí)，怪異一笑，望著蘇景天。

蘇景天只沉浸在自己的思緒中。那她，應(yīng)該去世了……我的姑姑。他長(zhǎng)舒一口氣，臉上是一副落寞神情。她比我大八歲，我第一次見(jiàn)她時(shí)，她還是個(gè)年輕姑娘……

回憶確乎應(yīng)在這樣一種欣然的氛圍中展開(kāi)。但蘇景天卻迅速收住話頭，審慎而警覺(jué)地問(wèn)道，至于那個(gè)人的事，你是從哪里讀到的？

哪個(gè)人？

就是你說(shuō)的——我父親……但他，或許真的不是我父親。

肯定是你父親！他的事，我是從一本叫作《上海歹土》的書(shū)中讀到的。

那是一本怎樣的書(shū)？上海，怎么會(huì)被叫作“歹土”？

是一本描寫(xiě)1937年至1941年上海成為孤島時(shí)期的書(shū)。那一時(shí)期，是上海近代史上血雨腥風(fēng)、最為黑暗的一段時(shí)期。那時(shí)候，愛(ài)國(guó)者和漢奸、國(guó)民黨特務(wù)和日偽之間，相互暗殺。被暗殺者包括部長(zhǎng)、市長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、青幫大亨、銀行專員。暗殺手段有刀砍、槍擊、機(jī)槍掃、炸彈炸。血肉橫飛，非?？植?。再加上泛濫的煙賭娼和各種犯罪，故被稱作“歹土”……那本書(shū)中清晰記錄著你父親刺殺席世泰的全過(guò)程，但關(guān)于他的身世，卻沒(méi)有更多記述。我去上海檔案館查詢，也毫無(wú)線索。只追查到蘇家渡這個(gè)準(zhǔn)確的地名，找到你姑姑的兒子，他也只能提供有你存在的證據(jù)，其他訊息，一概不知……

蘇景天沒(méi)有任何表示。權(quán)且承認(rèn)了此人便是他的父親。又對(duì)那一時(shí)期的背景產(chǎn)生了濃厚興趣，問(wèn)，席世泰是什么人？

他的身份應(yīng)該是一名醫(yī)生，曾留學(xué)日本。國(guó)名黨軍隊(duì)撤出上海后，他成了上海警察局長(zhǎng)的秘書(shū)主任和衛(wèi)生處處長(zhǎng)，因?yàn)椤芭c日本當(dāng)局建設(shè)東亞新秩序的勇敢工作者”的身份，所以才會(huì)成為受重慶政府支持的浦東游擊隊(duì)特工的主要暗殺目標(biāo)。

浦東游擊隊(duì)……是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)嗎？

于編劇啞然失笑。為對(duì)方歷史知識(shí)方面的匱乏而感到無(wú)奈，更正道，是重慶政府，國(guó)民黨支持的一支抗日游擊隊(duì)。

那本書(shū)，書(shū)店里能買到嗎？

買不到了。是很早的印本，脫銷了。如果不是對(duì)歷史特別感興趣，誰(shuí)會(huì)買一本那樣的書(shū)讀。

你能不能幫我找到那本書(shū)？我想認(rèn)真看一下。

找到那本書(shū)……當(dāng)然不成問(wèn)題。

面對(duì)于編劇的欲言又止，蘇景天自然知道他想要得到什么。他從自己的遐思中掙脫出來(lái)，無(wú)奈地解釋，如果那個(gè)人真的是我父親，關(guān)于他刺殺的事，我一點(diǎn)也不了解。家人從未和我說(shuō)過(guò)他是一位抗日義士，只有等了解了之后，我才能對(duì)你講呵。

于編劇眼中露出一絲欣喜神色，點(diǎn)頭說(shuō)道，你父親確鑿無(wú)疑是一名抗日義士，這已是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考證了的。我需要了解的是，他當(dāng)初行刺席世泰的背景，只是單純出于愛(ài)國(guó)激情嗎？我看不那么簡(jiǎn)單……我需要了解一下他的背景，他當(dāng)時(shí)的生活狀況。他是蘇家渡的一位小裁縫，又是怎么到上海去的？你姑姑早已去世，我從蘇家渡什么都了解不到，你是他活在世上的唯一直系親屬，即便你知道的不多，以前也該從老人的嘴里聽(tīng)到過(guò)什么……你就隨便講一講，關(guān)于你的家庭，你的記憶。

蘇景天再次警覺(jué)地看對(duì)方一眼。天完全黑了。他落寞說(shuō)道，你先找到那本書(shū)……順便我再回憶一下，看哪些事值得對(duì)你講，哪些事，不值得講。

于編劇無(wú)奈而疲憊地站起來(lái)，說(shuō)，好吧。那我先替你找到那本書(shū)……我就住在附近的賓館，如果你想起了什么，可隨時(shí)喊我，這是我的電話。

……

作者簡(jiǎn)介：

劉榮書(shū)，滿族，河北灤南縣人。作品散見(jiàn)于各文學(xué)期刊。多篇小說(shuō)被選載并收入年選。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一夜長(zhǎng)于百年》，中短篇小說(shuō)集《冰宮殿》《追趕養(yǎng)蜂人》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。