寫(xiě)下這個(gè)題目，有些感慨，又有些氣餒。從初次靠近澳門(mén)，到終獲其門(mén)而入，光陰悠悠，竟有二十三載的蹉跎。而世上不少人，生來(lái)好福氣，想去哪里，抬腳就走，方便如上外婆家，那是何等逍遙。

一九八八年，三月下旬，借南下辦事，懷著對(duì)澳門(mén)的好奇，我走進(jìn)陌生的珠海。這先前數(shù)十年的澳門(mén)形象，經(jīng)由種種渲染，早有妖魔化的定格。諸如橫財(cái)涌動(dòng)的大賭城，殺手彈跳的集散地，間諜出沒(méi)的橋頭堡……我這人本不信"邪"，可停留的三四天里，時(shí)而細(xì)雨，時(shí)而薄霧，看似伸手可觸的澳門(mén)，加倍幻化成一團(tuán)飄緲莫測(cè)的意象。悵然北歸途中，我一路不甘，想著擇時(shí)再來(lái)。

此后漫長(zhǎng)歲月，屈指一算，珠海行旅至少十回以上。此地的朋友，已習(xí)慣遷就我的"愛(ài)好"，回回變地方，引我翹首望澳門(mén)。前年年底，又有新發(fā)現(xiàn)，呼朋引類上了橫琴島。一水之隔的那頭，寂寥的房與樹(shù)，稀落的人與車(chē)，活靈靈一幅鄉(xiāng)野畫(huà)。澳門(mén)于我，始終高城深池，閉門(mén)謝客，除了無(wú)望的眺望，便是無(wú)盡的猜想。遂在人生體驗(yàn)中，放眼五湖四海，讓我痛感咫尺天涯的地方，惟有澳門(mén)。

今年三月，也是下旬的一天，湊巧足月足日，成了二十三年的整數(shù)。一個(gè)不期而遇的時(shí)辰，我成功穿越拱北海關(guān)，跨進(jìn)澳門(mén)的門(mén)坎兒。頭天晚上，珠海朋友為我餞行。在座都是澳門(mén)常客，個(gè)個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)："一塊彈丸之地，亮點(diǎn)就是賭場(chǎng)。大三巴之類景點(diǎn)嘛，倒也值得一看。如果不好玩，心靈別受傷。"

賭場(chǎng)既是亮點(diǎn)，且先奔光亮而去。進(jìn)了永利，進(jìn)了新葡京，進(jìn)了米高梅，其格局、氛圍的高檔與豪華，并不稀奇，皆似美國(guó)的拉斯維加斯、大西洋城和馬來(lái)西亞的云頂。若干年前，我先后有過(guò)這幾地的觀光，但一概只懷領(lǐng)略之心，只當(dāng)驚鴻一瞥，只作到此一游。如今賭場(chǎng)所見(jiàn)，高科技的應(yīng)用，已勝過(guò)當(dāng)年。單看老虎機(jī)，不再直接玩弄硬幣，充滿靈性的彩色數(shù)碼，嗖嗖上竄或嘩嘩下跳，便蕩漾開(kāi)賭客的驚喜或沮喪。同行的出版界朋友勸我一試："假如……運(yùn)氣來(lái)了呢……""朝老虎機(jī)討錢(qián)，如同向你們出版社要版稅，與虎謀皮，枉費(fèi)心機(jī)。"雖系玩笑，但未說(shuō)出口的，另有原因。普天之下，最了解我的人，就是我本人。尤其對(duì)自己心理之脆弱，已達(dá)洞察的程度。染指博彩勾當(dāng)，萬(wàn)一天上掉餡餅，祖?zhèn)髫殱h，忽成富翁，定然消受不起。為根除樂(lè)極生悲，我對(duì)一切含有運(yùn)氣屬性的理財(cái)（如股票、基金、彩票之類），向來(lái)敬而遠(yuǎn)之。

賭場(chǎng)里彌漫著欲望，大街上洋溢著時(shí)尚，當(dāng)?shù)厝霜q疑著目光，天下賭壇重鎮(zhèn)，莫不如此。但澳門(mén)奇特，迥異于別處的，恰是澳門(mén)人的面相。無(wú)以倫比的平和與禮數(shù)，就在內(nèi)地不少偏遠(yuǎn)土氣、而又自詡民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)，也是難得一見(jiàn)了。

澳門(mén)的顯赫，不言而喻。五大洲的賭客、游客，如過(guò)江之鯽，帶給澳門(mén)晝夜不息的穿梭。大凡依托旅游而富甲天下的地方，往往成為聲色犬馬的勢(shì)利所在。但澳門(mén)鶴立雞群。不管你飛蛾撲火破了產(chǎn)，還是你祖墳冒煙發(fā)了財(cái)，抑或你千里萬(wàn)里，僅僅來(lái)嘗嘗美食，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)街景，購(gòu)購(gòu)禮品，皆一視同仁受到善待，都是澳門(mén)的"施主"，都是效勞的對(duì)象，都是尊敬的賓客。于是在酒店，在茶樓，在商鋪，在街心花園的涼亭，在鬧市區(qū)隨便一個(gè)路口，只要與本地人有多多少少的交道，都會(huì)讓人疑惑，這是曾經(jīng)耳熟能詳?shù)陌拈T(mén)嗎？

與香港人的自信與強(qiáng)勢(shì)相比，澳門(mén)人輕柔的話語(yǔ)，平視的眉眼，甚至帶點(diǎn)"軟弱"的氣質(zhì)，更讓人接受與喜歡。在我們思辨成性的腦子里，總愛(ài)泛濫拙劣的猜度，數(shù)百年華洋雜處、磨難頻仍，一定免不了人性的扭曲呀，免不了文明的沖突呀，免不了族群的分裂呀。當(dāng)你去了充滿人文氣息的鄭家大屋，去了典雅清幽的崗頂前地，去了中西合璧的大三巴牌坊，去了澳門(mén)的坐標(biāo)建筑東望洋燈塔，去了薈萃多元文化的澳門(mén)博物館，甚至，去了整潔完好的基督教舊墳場(chǎng)，你不能不折服于澳門(mén)人罕見(jiàn)的堅(jiān)韌、寬和與智慧。一邊是車(chē)水馬龍、燈紅酒綠，一邊是凡塵無(wú)邊、尋常歲月，人們?cè)诠亲永镞_(dá)成了彼此的磨合，在心理上找到了相互的照應(yīng)，遂能于燦爛與平淡之間、奢華與素樸之間，自自然然地完成應(yīng)有的平衡、過(guò)渡與銜接，從而過(guò)著合乎自身節(jié)奏的日子。

得朋友推薦，用一段完整的時(shí)間，走進(jìn)何東圖書(shū)館。前后院青綠的樹(shù)，三層樓成架的書(shū)，每間屋讀書(shū)的人，先就叫人移步不敢響，呼吸不敢重。室內(nèi)與戶外閱覽區(qū)、少兒閱覽區(qū)、多媒體視聽(tīng)區(qū)、圖書(shū)及音像資料借閱區(qū)、自修區(qū)……走過(guò)標(biāo)識(shí)清晰的一個(gè)個(gè)座無(wú)虛席的場(chǎng)所，如入無(wú)人之境。面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的靜默，受到一種無(wú)聲的撼擊，這是我平生初遇的最像圖書(shū)館的圖書(shū)館。在一個(gè)門(mén)口，迎面出來(lái)一位中年男子，主動(dòng)朝我一笑，又致輕聲問(wèn)候。我心下甚喜，冒昧邀他休憩區(qū)小坐。相談之下，知他從業(yè)導(dǎo)游，自中學(xué)開(kāi)始，每有閑暇，便來(lái)讀書(shū)。他說(shuō)這里的好，就是讓你的心特別地靜。"你堅(jiān)持讀書(shū)，是工作需要么？"他似有羞澀："不是啦，只算一種嗜好啦。"我品味"嗜好"二字，不由妄加揣測(cè)，這里的讀者，大約多如眼前導(dǎo)游，無(wú)不繁忙至極而又曉得暫停奔波。他們需要與高速旋轉(zhuǎn)的斑駁現(xiàn)實(shí)，作適時(shí)適度的疏離，為自己的心，留一塊空，好存放超然物外的詩(shī)行與童話。

意猶未盡，依照一份澳門(mén)公共圖書(shū)館分布的簡(jiǎn)介，我偕友同行，坐上計(jì)程車(chē)，奔向澳門(mén)最南的路環(huán)。在一條叫"十月初五馬路"的中端，找到了全澳最小的公共圖書(shū)館。一座今年剛好百歲高齡的葡式建筑里，僅有二十來(lái)個(gè)閱覽座位。該館平日下午對(duì)外，我們?nèi)r(shí)恰逢開(kāi)放。服務(wù)臺(tái)前的管理員，以微笑表示歡迎。右側(cè)閱覽室內(nèi)，坐著十幾位讀者，有人似乎覺(jué)出異樣，抬頭望來(lái)。我們趕緊轉(zhuǎn)身，再由管理員的微笑目送出門(mén)。身上鋪滿夕陽(yáng)的光澤，在圖書(shū)館外的木椅上，我們坐了很久。談及澳門(mén)人的讀書(shū)，已成一種習(xí)慣，不動(dòng)聲色，融匯于日常，令人心向往之。想想內(nèi)地許多城市，將"文化"之牌，打到翻云覆雨，甚而設(shè)定專事讀書(shū)的節(jié)日，每到某月某天，便聚攏一群不讀書(shū)的人，吹吹打打，喊些讀書(shū)的口號(hào)。如此"讀書(shū)"，早與讀書(shū)無(wú)關(guān)，只是一種表態(tài)，一種景致，一種行為藝術(shù)?？杀谟?，大家習(xí)以為常，已然見(jiàn)怪不怪。

造訪路環(huán)翌日，又巧遇 "澳門(mén)中學(xué)生讀后感征文比賽"揭曉。此項(xiàng)活動(dòng)，一年一度，已堅(jiān)持一十六屆，頒獎(jiǎng)典禮假座造型奇異的澳門(mén)科學(xué)館。名流耀眼的會(huì)場(chǎng)里，我屬意的全是那些上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的孩子。他們無(wú)論男生女生，無(wú)論高矮胖瘦，都一樣的靦腆，一樣的純樸，一樣的謙恭。再讀他們的文章，只看選題，就了然并非整齊劃一的布置。他們讀政治、讀哲學(xué)、讀歷史、讀文學(xué)，各有各的愛(ài)好，各有各的視角，讀出了愛(ài)國(guó)愛(ài)家的善良，讀出了天高地遠(yuǎn)的境界。我似乎豁然省悟，后生們實(shí)在了得，為我們驗(yàn)證了澳門(mén)人"知書(shū)達(dá)禮"的邏輯順序。欲求"達(dá)禮"之社會(huì)，必先具"知書(shū)"之基礎(chǔ)。一個(gè)傳承書(shū)香氣韻、文脈暢達(dá)的地方，定能讓現(xiàn)代化的演進(jìn)如虎添翼。

當(dāng)夜難眠，臥床翻書(shū)。讀到文化人吳志良先生一篇文章，文中告誡："澳門(mén)是一座難以讀懂讀透的城市。"吳先生生于澳門(mén)，長(zhǎng)于澳門(mén)，尚有斯言，讓人一震，對(duì)此地頓生敬畏之心。芙康與澳門(mén)，雖不沾親，卻算帶故，這個(gè)"故"，就是累積的惦念。此番澳門(mén)之行，令人欣慰不已，飽經(jīng)滄桑的東方明珠，值得我二十三年的眺望，亦未負(fù)我二十三年的猜想。

2011年8月于津門(mén)陽(yáng)光小閣