第一次走在澳門(mén)街頭，是個(gè)夏天的午后，母親帶著好奇的我走過(guò)嘉思欄花園，指著水坑尾街的八角亭跟我說(shuō)：“見(jiàn)到這個(gè)亭子了嗎？很特別吧？是個(gè)圖書(shū)館，叫八角亭。記住，看到這個(gè)八角亭就離家不遠(yuǎn)了?！?/p>

那一年，我二十二歲。直到今天，哪怕早已不住在水坑尾街；哪怕，家已經(jīng)變了太多；哪怕，那天在家里等我們回去的父親已經(jīng)不在了……但每次經(jīng)過(guò)八角亭，都會(huì)覺(jué)得親切。家就在近處的幸福感一直都在。

1989年，母親比現(xiàn)在的我小一歲，父親比現(xiàn)在的我大三歲，剛從心肌梗塞的危險(xiǎn)中康復(fù)，已經(jīng)可以重新回市政廳花園處工作了。

那一天，我到了澳門(mén)，一家人終于團(tuán)聚。父親剛用幾年的積蓄──二十萬(wàn)港幣買(mǎi)下了升平里一個(gè)兩房一廳的“唐樓”（沒(méi)電梯的舊式樓房）小單位。雖是二手樓，也不算大，但我們都很滿意。那個(gè)兩居室在圣羅撒女子中學(xué)的操場(chǎng)后面，四樓，光線很好，有一個(gè)很小很小的陽(yáng)臺(tái)?？蛷d窗很大，窗外一棵番石榴樹(shù)，果樹(shù)的特殊氣味頗濃郁。因?yàn)樵趯W(xué)校旁邊，上課下課的鐘聲與孩子們的歡笑聲也陪伴了我十年。

那時(shí)父親還養(yǎng)了一只小鳥(niǎo)，整天嘰嘰喳喳。家里還有一只嬸嬸從湖南帶回來(lái)想煲湯的烏龜，后來(lái)因?yàn)辇敋ぬ喂?，嬸嬸?duì)它無(wú)計(jì)可施，被母親帶回家來(lái)養(yǎng)。它很通人性，是我的最愛(ài)，也最愛(ài)我──每天都跑到我枕頭對(duì)著的地下睡覺(jué)。

前一手的屋主十分愛(ài)惜此住房，他的兩個(gè)小女兒在浴室的墻上貼了好幾張可愛(ài)的貼紙，廚房不大，但樣樣俱全。對(duì)于一直住在集體宿舍的父母弟弟來(lái)說(shuō)，終于可以有個(gè)屬于自己的窩，不用聽(tīng)到隔板那邊的人打呼說(shuō)話……而獨(dú)自在上海生活的我也終于可以來(lái)到父母身邊。

幸福是什么感覺(jué)？幸福就應(yīng)該是當(dāng)時(shí)我們一家人在一起的感覺(jué)吧。

澳門(mén)，成了我的家，從此再?zèng)]有分開(kāi)。這里有我所有的青春和汗水，也最終成了父親永久的歸宿。

澳門(mén)回歸十年時(shí)，黃文輝兄編過(guò)一本以回歸十年為主題的散文集。記得我寫(xiě)：“如果把我來(lái)澳門(mén)到現(xiàn)在的人生對(duì)折，回歸時(shí)，剛好是折痕處?！?/p>

是的，我1989年來(lái)到澳門(mén)，十年后澳門(mén)回歸，回歸十年時(shí)剛好我在澳門(mén)整整二十年了。

然后，就到了今天。又一個(gè)十年?；仡^看，三十年前那個(gè)年輕女子仿佛前一步才剛剛跨入澳門(mén)地界，一轉(zhuǎn)眼已塵滿面、半頭白發(fā)。若問(wèn)回歸后二十年，這座城市到底有什么變化，大多數(shù)人會(huì)說(shuō)多了很多賭場(chǎng)酒店、高樓大廈；或多了很多游客行人，把不大的城市擠得滿滿的；或政府每年派錢(qián)，讓市民可以直接從城市發(fā)展的利益中獲得好處……這些當(dāng)然都是真的。

只是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，回歸二十年，最大的感慨是父親走了。他是把我們帶到澳門(mén)來(lái)的人。若不是三十多年前他只身來(lái)澳門(mén)，省吃儉用買(mǎi)了房子接我們一家來(lái)此，我是斷然不會(huì)想到，自己的人生會(huì)與此城交集。

人生有很多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你不會(huì)知道一個(gè)決定會(huì)如何影響你的人生。父親當(dāng)年從馬來(lái)亞辭別父母弟妹回到從未踏足的祖國(guó)時(shí)，也從未想過(guò)那樣揮揮手的告別會(huì)是永遠(yuǎn)的別離。他再也沒(méi)能見(jiàn)到自己的父親母親。

父親的遺物里，有他小心珍藏的祖父母的照片和寫(xiě)給他的信。有一封信是寄去他曾工作的上海市農(nóng)業(yè)科學(xué)院的。祖父在信里叮囑他：要好好學(xué)習(xí)德國(guó)和俄國(guó)的語(yǔ)言，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家的科技最昌明。要學(xué)會(huì)他們的語(yǔ)言，才能學(xué)習(xí)到他們的知識(shí)，才能好好建設(shè)祖國(guó)，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。

讀到這封信，想起在上海的時(shí)候，家里的書(shū)架上不但有俄文書(shū)、德文書(shū)，還有法文和日文書(shū)。父親有過(guò)目不忘的本事，有語(yǔ)言天賦，又一直愛(ài)讀書(shū)，他自學(xué)了這幾門(mén)外語(yǔ)，也可以閱讀不少與之相關(guān)的專業(yè)書(shū)籍雜志，為他工作的農(nóng)科院翻譯過(guò)很多專業(yè)文獻(xiàn)。

他來(lái)了澳門(mén)之后，在市政廳工作，六十歲后還去報(bào)名學(xué)葡萄牙語(yǔ)，雖然班上都是年輕人，有不少是學(xué)過(guò)葡語(yǔ)的，但父親卻仍可以考到全班最高分。

在市政廳花園處工作，父親兢兢業(yè)業(yè)，雖然是高級(jí)技術(shù)員，仍每日與花房工人們一起動(dòng)手栽培植物，也因此曾被他的土生葡人上司嘲諷，說(shuō)他命賤。他回家時(shí)說(shuō)起此事，說(shuō)自己不能袖手旁觀不干活，就是喜歡和大家一起動(dòng)手做事情。

每次出外旅行，他都會(huì)注意采集植物種子甚至枝條?，F(xiàn)在澳門(mén)有不少樹(shù)木是他與母親外出時(shí)收集的種子培育的——從前沒(méi)有的品種，很多已成大樹(shù)。

回歸時(shí)，父親帶著我六歲的女兒一大早去迎接駐澳部隊(duì)。十周年時(shí)他剛好到了退休年齡，卻仍被市政廳返聘做一些力所能及的事情。父親一輩子忙忙碌碌，為工作盡心盡力。可惜聰明的他只是學(xué)識(shí)上聰明，既沒(méi)有學(xué)會(huì)溜須拍馬，也沒(méi)學(xué)會(huì)帶眼識(shí)人，一切的努力也只是讓他可以安心做一個(gè)老實(shí)人而已。

回歸二十周年前，疾病帶走了他。這樣一個(gè)人，來(lái)一遭這世間，走得無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)有什么豐功偉業(yè)，甚至因?yàn)椴⊥?，在最后的日子狼狽而苦楚。在回歸二十周年到來(lái)時(shí)，我和弟弟想念他。忍不住會(huì)想：要是老人家還在，這會(huì)兒他又會(huì)有怎樣的心情？還是一樣的興奮與喜悅嗎？

人生如夢(mèng)幻泡影，父親的人生更像是個(gè)夢(mèng)。一個(gè)海外赤子把一輩子的愛(ài)都給了祖國(guó)，離開(kāi)熟悉的土地、所有的親人，只為了一個(gè)心愿──建設(shè)祖國(guó)。這比多少口口聲聲說(shuō)愛(ài)國(guó)的人都要高尚和純真。而且，哪怕受到了種種不公與磨難，仍是百折不回，到最后也沒(méi)有后悔。感謝澳門(mén)，給了他可以養(yǎng)家糊口的立足之地，給了他溫暖，最后接納了他的骨灰，讓他永遠(yuǎn)留在此地。

愿父親在彼岸得安息。我們的生活還在繼續(xù)。

作者簡(jiǎn)介：谷雨，本名趙陽(yáng)，女，＜澳門(mén)日?qǐng)?bào)＞專欄作者，出版散文集《夢(mèng)里聽(tīng)風(fēng)》《沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的陽(yáng)光》及散文合集《美麗街》《澳門(mén)女作家散文精選》。