澳門(mén)其實(shí)很不小
澳門(mén)回歸二十年那天,清早趕去參加?xùn)|方衛(wèi)視直播慶典,三個(gè)半小時(shí)很快就過(guò)去了?;叵肷弦淮沃辈グ拈T(mén)正是回歸之夜,二十年間的感觸是除了大三巴牌坊沒(méi)有變,其他所有都翻天覆地了??梢哉f(shuō),這個(gè)世紀(jì)開(kāi)始以來(lái),全球沒(méi)有一個(gè)地方能像澳門(mén)那樣飛速發(fā)展、富裕起來(lái)。
我很早就去過(guò)澳門(mén),四十七年前的夏天。初次印象澳門(mén)很遠(yuǎn),晚飯后搭車從廣州出發(fā),正好遇上雷暴大雨,路上花了八個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)五次擺渡,過(guò)珠江的分岔,沒(méi)有橋。因?yàn)榻嫠坏?,只有吉普車能夠開(kāi)上渡船。一路顛簸,到邊境的拱北關(guān)口已是凌晨四點(diǎn)多,朦朧中只見(jiàn)海邊成排仙人掌都有一人高,四周一片空茫。
過(guò)關(guān)去澳門(mén)就我們幾個(gè),回來(lái)也如此,幾乎沒(méi)見(jiàn)到其他人。初次印象澳門(mén)很小,比較熱鬧的新馬路走完就半個(gè)小時(shí);整個(gè)市區(qū)同那時(shí)上海靜安區(qū)差不多大,人口也差不多。坐小船去了兩個(gè)外島氹仔和路環(huán),除了漁村就是海灘。聽(tīng)姑媽說(shuō)我表弟出生在氹仔,所以小名叫氹氹,他們?cè)鐣r(shí)在島上安家,挖地種菜另靠“鑿”炮仗謀生,也就是往炮仗里面填實(shí)火藥。后來(lái)全家都去了香港,日子才好過(guò)了一點(diǎn)。
我對(duì)澳門(mén)印象的改變,要到回歸后幾年。一次去江門(mén)講課,傍晚坐船沿珠江回香港,從一座開(kāi)通不久的大橋底下穿過(guò)。大橋連接澳門(mén)半島與氹仔,兩邊都是燈火通明,一派興旺,與回歸前的晦暗沉悶大不相同。后來(lái)《雙城記》節(jié)目接連好幾年去澳門(mén)拍攝,都會(huì)住在氹仔同一個(gè)酒店集團(tuán),高樓成群,客房數(shù)千。從窗口看出去,四周全是新開(kāi)的游樂(lè)場(chǎng)所,離機(jī)場(chǎng)和新港澳碼頭也不遠(yuǎn),哪還有舊日氹仔一丁點(diǎn)影子!
去多幾次澳門(mén),慢慢走走,細(xì)細(xì)看看,會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒很不簡(jiǎn)單、很有味道。一天早上先去了“觀音堂”,香火挺旺,我更感興趣的是旁邊花園里一座亭子,前面的石桌、石凳正是中美簽訂《望廈條約》的見(jiàn)證。又到附近走了一圈,發(fā)現(xiàn)那兒早先就叫望廈村,又名旺廈,因?yàn)榇迕褡嫔隙鄟?lái)自廈門(mén),思鄉(xiāng)情結(jié)綿延不絕。
往市中心走去,馬路轉(zhuǎn)角一座西式樓房剛剛整修一新對(duì)外開(kāi)放,墻上有“葉挺將軍故居”的牌子,院子里有他全家群像,里面每層都布置展示,可以靜靜地看上一會(huì)兒。澳門(mén)政府推動(dòng)“活化文物”,此為其一。還有與孫中山、冼星海等歷史人物相關(guān)的保護(hù)建筑,冼星海是澳門(mén)子弟,孫中山老家在不遠(yuǎn)的中山。
五年前到過(guò)距離媽祖廟不遠(yuǎn)的高樓街,我第一次來(lái)澳門(mén)就住那兒,但并不知道街對(duì)面的青磚白墻是誰(shuí)家。現(xiàn)在那兒開(kāi)放參觀,“鄭家大屋”已成為著名景點(diǎn)。清末重要思想家鄭觀應(yīng)退隱家中,花了六年時(shí)間編撰刊印了變法大典——《盛世危言》,首次在中國(guó)提出憲法概念和立憲主張,對(duì)中國(guó)近代歷史演變影響深遠(yuǎn)。
拍攝中我們也到過(guò)文青游客最喜歡的一處舊區(qū),成片的南歐式老樓都善加保護(hù),成為各種文創(chuàng)活動(dòng)的場(chǎng)所。只是那兒有一個(gè)十分古怪的地名——瘋堂斜巷。瘋堂是什么?查了資料才知道,1553年葡萄牙人開(kāi)始到澳門(mén)居住并逐步占領(lǐng),十多年后建了一所專門(mén)收容麻風(fēng)病人的醫(yī)院。后來(lái)醫(yī)院搬去離島,“瘋堂”的名字留存至今。
可見(jiàn),在中西溝通歷史上,澳門(mén)起過(guò)獨(dú)特而重要的作用。2019年春節(jié)我到過(guò)珠海南屏,鎮(zhèn)前廣場(chǎng)豎著容閎坐像;半年后又到美國(guó)康乃狄克州首府哈特福特,特意找到容閎的墓地憑吊。貧窮出身的容閎自幼到澳門(mén)就讀,后隨傳教士赴美國(guó),成為耶魯大學(xué)第一位中國(guó)學(xué)生,也成為近現(xiàn)代“中國(guó)留學(xué)生之父”。
帶我去南屏的黃山茶林場(chǎng)老同事鮑樹(shù)明,鎮(zhèn)上的祖宅已成保護(hù)建筑,由他祖父留下。他祖父年輕時(shí)經(jīng)澳門(mén)遠(yuǎn)渡美國(guó)西岸謀生,為金礦的洗衣店當(dāng)學(xué)徒工,致富后回鄉(xiāng)成家立業(yè)。
其實(shí),我的曾外祖父走的也是這樣的人生道路,年輕時(shí)從老家上冊(cè)村(今天歸屬珠海)去了美國(guó),打拼一番后再回鄉(xiāng)。澳門(mén)是他們的出發(fā)點(diǎn),也是他們回家的港口。如果沒(méi)有澳門(mén),會(huì)有今天的我們嗎?
今年夏天到珠三角西側(cè)的江門(mén)五邑拍節(jié)目,為我解開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)期的謎:為什么美國(guó)的老華僑都說(shuō)臺(tái)山話,而不是今天流行廣東的粵語(yǔ)?原來(lái)十九世紀(jì)中期粵西發(fā)生延續(xù)十多年激烈的土客械斗,造成數(shù)十萬(wàn)人傷亡和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重破壞,大批鄉(xiāng)民搭船逃往澳門(mén),不少又轉(zhuǎn)去美國(guó)當(dāng)“豬仔”,也帶去了臺(tái)山鄉(xiāng)音。
今天江門(mén)地區(qū)成為中國(guó)著名旅美僑鄉(xiāng),而澳門(mén)居民中仍有四分之一以上祖籍為五邑,就因百多年來(lái)三地形成的特別的聯(lián)結(jié)。
澳門(mén)到江門(mén)五邑約一百公里,當(dāng)年不近,如今不遠(yuǎn)。高速公路網(wǎng)和多條已建、在建的高鐵、城鐵,已經(jīng)把粵港澳大灣區(qū)每個(gè)城市連成一體,回歸二十年后澳門(mén)發(fā)展有了寬廣的新空間、新舞臺(tái)。澳門(mén)與相鄰的珠海特區(qū)合作開(kāi)發(fā)橫琴島已具規(guī)模,隔海相望很像二十年前從上海外灘看浦東陸家嘴。
澳門(mén)與珠海形成的新動(dòng)力,往北可以通過(guò)港珠澳大橋牽動(dòng)香港大嶼山,往西必然會(huì)輻射到江門(mén)五邑地區(qū),讓整個(gè)大灣區(qū)的西翼融為一體,實(shí)力倍增。
回歸后的澳門(mén)發(fā)出了自己的耀眼光彩。這些年,周邊多位香港朋友轉(zhuǎn)向澳門(mén)尋找到新的事業(yè),有的進(jìn)入大學(xué)任教,有的從事中醫(yī)藥研究……
人往高處走,當(dāng)年小小的澳門(mén)已經(jīng)變得很不小,明天會(huì)變得更不尋常。